Nel gruppo di famiglia hanno scritto: “Non dirle niente, tanto continuerà a pagare. ” Le mie mani hanno iniziato a tremare mentre leggevo. Pochi minuti dopo, il loro telefono ha cominciato a squillare. Mi chiamo Silvana e vivo ascoltando.
Non è una metafora né un modo per sembrare misteriosa. Per otto ore al giorno sto seduta in una stanza al terzo piano di un palazzo in via Malta, con le cuffie in testa, e ascolto le voci degli altri per poi trasformarle in qualcosa di comprensibile. Podcast di storia locale, audiolibri per una casa editrice milanese. Qualche volta demo di band locali che sognano di diventare i prossimi Måneskin e mi portano le loro registrazioni sperando in un miracolo.
Io non faccio miracoli: tolgo le sibilanti, sistemo i livelli, taglio le pause dove danno fastidio e le lascio dove funzionano. Lo studio è piccolo, due stanze e una cucina con il caffè sempre stantio. Il proprietario, il signor Baviera, ha quasi sessant’anni e si vede di rado. Manda solo fatture e ogni tanto passa a controllare che non si sia rotto qualcosa di costoso.
In due lavoriamo a tempo pieno: io ed Enzo. Enzo ha trentaquattro anni, è sposato e ha due bambini piccoli di cui parla come altri parlano di macchine: con orgoglio e un po’ di stanchezza. Lavoriamo insieme da quasi tre anni e ormai sono abituata al suo modo di mordere la penna quando pensa e al fatto che profuma sempre dello stesso dopobarba da discount. Quel martedì stavamo finendo il secondo episodio del podcast sugli anarchici siciliani.
La voce del narratore, il professor Sferrazza, era bellissima, profonda, ma deglutiva in continuazione prima di ogni frase. Alla terza ora avevo già iniziato a odiare quel suono. “Di nuovo”, ho detto togliendomi le cuffie. “Al minuto 12:40.
”
Enzo si è avvicinato allo schermo. “La sento, la tagliamo? ”
“La taglio io. Ma se ce ne sono altre venti così, impazzisco.
Digli di bere acqua prima di registrare. ”
“Gliel’ho già detto. Dice che l’acqua gli fa venire mal di gola. ”
Enzo ha riso.
Ha una risata corta, come se non volesse sprecare fiato. “Allora sopporta, Silvana, è il tuo lavoro. ”
“Il mio lavoro è sentire quello che gli altri non sentono, non soffrire. ”
“È la stessa cosa.
”
Non ho discusso. Enzo ha questa abitudine di chiudere le conversazioni con una frase che sembra una perla di saggezza ma in realtà è solo un modo per smettere di parlare. Avevo smesso di combatterlo molto tempo fa. All’ora di pranzo avevamo finito l’episodio.
Ho mandato la bozza al professore, ho spento i monitor e sono andata in cucina a lavare la mia tazza perché Enzo non lava mai i piatti e non sopporto quella montagna di stoviglie. In cucina c’era una vecchia radio che nessuno spegne mai, e ne usciva il mormorio di una conversazione politica. Qualcosa su un ministro, sulle dimissioni, non stavo ascoltando. Il telefono è squillato mentre mi asciugavo le mani.
“Silvana, hai pranzato? ”
La voce di mia madre. Inizia sempre così, come se dalla mia risposta dipendesse qualcosa di importante. Dipende, certo, dalla sua idea che qualcuno si prenda cura di me o che io mi stia trascurando di nuovo.
“Sto uscendo ora. ”
“Dove? ”
“Al bar sotto l’ufficio. ”
“Panini di nuovo.
”
“Mamma, cosa c’entra? ”
“Niente, chiedo solo. L’ultima volta sei arrivata così magra. ”
L’ultima volta sono arrivata come sempre, ma mia madre ha bisogno di dirmi che sono magra perché così ha una ragione per fare qualcosa: preparare il cibo, impacchettarlo e farmelo spedire da mia sorella.
Se non sono magra, non sa come amarmi. “Mangio normalmente. ”
“Senti, ti chiamo per una cosa importante. Vieni a cena sabato.
Letizia viene con i bambini e papà vuole vederti. ”
Papà vuole sempre vedermi, secondo mia madre. Di solito è lei a dirglielo. “Arrivo alle sette.
”
“Alle sette. ”
“E non mettere quel maglione nero. Sembri una vedova. ”
“Va bene.
”
“Sono seria, Silvana. ”
“Anch’io sono seria. Non lo metto. ”
È rimasta in silenzio per un secondo.
Era la sua pausa tipica, quella in cui avrei dovuto aggiungere qualcosa sull’amore o su quanto mi manca. Non ho aggiunto nulla, e lei ha detto: “Ti voglio bene anche io. ”
Ho messo il telefono sul tavolo e sono rimasta lì a guardare la radio. La voce dell’annunciatore ha lasciato il posto a uno spot di una compagnia di assicurazioni, un baritono maschile che pronunciava la parola “famiglia” come se fosse sinonimo di protezione.
Ho spento la radio. Enzo è apparso sulla porta con una tazza vuota. “Mamma? ”
“Sì?
”
“Si sente dalla voce. Non parli con lei come parli con gli altri. ”
“Cosa vuoi dire? ”
“Più concisa, come se stessi risparmiando il fiato.
”
L’ho guardato. Ha messo la tazza nel lavandino, per la prima volta in una settimana, e se n’è andato. Alle sei ho lasciato lo studio e ho camminato verso casa. Venticinque minuti.
Attraverso via Etnea, poi verso il lungomare, poi nei cortili. A maggio Siracusa non è ancora soffocata dai turisti. Si può camminare per i vicoli senza sbattere contro uno zaino. Il mare odorava, come sempre, di alghe e di qualcosa di metallico.
Amo questo odore più del mare stesso. Il mare è sempre stato troppo rumoroso per me. L’odore, invece, è perfetto. Affitto l’appartamento con Mirella da due anni.
Due stanze al secondo piano di un palazzo dove al pianterreno c’era una volta un negozio di tessuti, ora solo uno spazio vuoto con la vetrina sbarrata. Mirella lavora in una tipografia che stampa scatole per i panifici locali ed etichette per il vino. Ha ventisei anni, viene da Catania ed è l’unica persona con cui riesco a stare in silenzio quanto voglio senza che lo prenda come un’offesa. Quando sono arrivata, era seduta in cucina con i piedi su uno sgabello e beveva vino da un bicchiere che, a giudicare dall’etichetta della bottiglia sul tavolo, costava più di quello che compriamo di solito.
“Da dove arriva questo lusso? ”
“Me l’hanno regalato al lavoro. Un cliente ha mandato una cassetta come ringraziamento per aver rifatto la loro etichetta in due notti. Prendi un bicchiere.
”
Mi sono versata un po’ di vino e mi sono seduta di fronte a lei. Sul tavolo c’era un giornale aperto alla pagina degli annunci. Mirella li legge ogni tanto, non perché abbia intenzione di andarsene, ma perché le piace sapere quanto guadagnano gli altri. “Senti qua”, ha detto.
“Cercasi assistente dentale, nessuna esperienza richiesta, 1200 al mese full time. È uno scherzo? ”. “È la Sicilia.
È una rapina? ”
“Guadagno di più in tipografia e non ho la saliva di nessuno sulle mani. ”
Ho sorriso. Mirella ha questa abitudine: valuta tutto confrontandolo con il suo lavoro, come se la tipografia fosse il metro di giustizia universale.
“Sabato c’è la cena di famiglia. ”
Ha alzato lo sguardo dal giornale. “Di nuovo? ”
“Che vuol dire, di nuovo?
Ci vado una volta al mese. ”
“Ricordo solo che l’ultima volta sei andata in giro come se ti avessero picchiato per una settimana. ”
“Non camminavo come se mi avessero picchiato. ”
“Silvana, per tre giorni hai mangiato solo pane e burro.
Me lo ricordo. ”
Non me lo ricordavo. Forse esagerava, forse no. Mirella ha una buona memoria per le stranezze degli altri.
“Ci sarà Letizia con i bambini. Papà vuole vedermi. ”
“È papà che lo vuole, o è mamma che dice che papà lo vuole? ”
“Che differenza fa?
”
“Tanta. ” Ha bevuto un sorso di vino. “Ma non sono affari miei. Mi porti qualcosa di commestibile da lì?
”
“Se mette qualcosa nella mia borsa come al solito. ”
“Ce la metterà. Ce la mette sempre. ”
È vero, mia madre mi dava sempre qualcosa da portare via: un barattolo di sugo, un pezzo di formaggio, qualcosa di cucinato.
Lo portavo sul bus come prova che mi volevano bene. A casa, Mirella e io lo mangiavamo in due giorni. Sono andata in camera mia, ho messo il telefono in carica e mi sono sdraiata sul letto senza spogliarmi. Le orecchie mi ronzavano ancora un po’.
Succede dopo aver lavorato a lungo con le cuffie, come se l’udito non riuscisse a riabituarsi al silenzio. Sono rimasta lì ad ascoltare quel ronzio. Enzo aveva ragione su una cosa. Sento davvero quello che gli altri non sentono.
A volte mi sembra che non sia una competenza professionale, ma qualcos’altro, qualcosa con cui sono nata e di cui ora non riesco a liberarmi. Sento quando le persone sospirano prima di dire una bugia. Sento quando mia madre fa la sua pausa. Sento quando Enzo ride non perché trova divertente, ma perché altrimenti la conversazione diventerebbe imbarazzante.
Questo non mi rende più intelligente, mi rende solo più stanca. Ho chiuso gli occhi e ho pensato a sabato. Un’ora di bus per arrivare a casa dei miei. Ho immaginato la cucina, mia madre col grembiule, papà in poltrona col giornale, Letizia con i bambini che corrono per il corridoio gridando “Zia, zia!
”. E io sorriderò, abbraccerò tutti, siederò a tavola e mangerò tutto quello che mi serviranno perché mia madre si offenderebbe altrimenti. Era una rappresentazione abituale. La facevo una volta al mese come un rito.
Non c’era nulla, in tutto questo, che facesse tremare le mie mani. Per ora. Sabato sono arrivata alle 7:15. La casa dei miei è a dieci minuti dalla fermata del bus, in un quartiere dove le strade sono tortuose e tutti si conoscono di vista.
Ho oltrepassato la panetteria della signora Caloti, aperta da sempre. Il cortile dove una volta viveva un cane di nome Ringo, e ora non vive più nessuno. All’angolo, odore di cipolle fritte. Letizia mi ha aperto la porta.
Aveva il grembiule sopra il vestito, le guance rosse, e mi ha abbracciato con un braccio solo. Nell’altro teneva un cucchiaio. “Finalmente. La mamma ha già chiesto tre volte se fai tardi.
”
“Non faccio tardi. ”
“Lo so, glielo dico anche io. ”
Dalla cucina arrivava l’odore di aglio e pomodoro. I bambini erano seduti per terra in salotto, Matteo che ha cinque anni e Bianca tre, e costruivano qualcosa con i mattoncini di legno.
Matteo ha alzato la testa, mi ha guardato, e poi ha continuato a giocare. Bianca è corsa verso di me, mi ha abbracciato le gambe e subito dopo è scappata di nuovo. Con i bambini tutto è veloce. Papà era in poltrona vicino alla finestra, nella stessa posizione di sempre.
Il giornale sulle ginocchia, gli occhiali sulla punta del naso. Mi ha guardato sopra le lenti, ha sorriso, non ampiamente ma sinceramente, e ha detto: “Sei arrivata? ”. “Sono arrivata.
”
“Bene. ”
Era il nostro saluto abituale. Mio padre non si alzava mai per abbracciarmi e io non me lo aspettavo. Avevamo il nostro modo di fare, poche parole e la consapevolezza che non servisse altro.
Mia madre è uscita dalla cucina asciugandosi le mani con uno strofinaccio. Indossava lo stesso grembiule che ricordo dall’infanzia, azzurro con piccoli fiori bianchi, sbiadito sui bordi. Mi ha guardata da capo a piedi, come sempre, e ha detto: “Hai messo di nuovo quella camicetta? ”.
“Non è quella, mamma, è un’altra. Per te sono tutte uguali, grigie. Questa è blu. ”
“Blu è quando si vede che è blu.
Quella è grigia. ”
Mi ha baciato con decisione su entrambe le guance ed è tornata ai fornelli. Letizia ha alzato gli occhi al cielo dietro le sue spalle e io ho sorriso. La cena è stata come al solito.
Pasta allo scoglio. Mia madre la fa solo quando viene Letizia, perché Salvatore, il marito di Letizia, non mangia i crostacei. Salvatore non è venuto stavolta, è rimasto a Catania per sistemare una faccenda con suo fratello. Mia madre lo ha detto come se si scusasse per lui.
Letizia non si è scusata. Dal suo viso si capiva che era contenta di essere venuta da sola. I bambini hanno mangiato in fretta e sono corsi a giocare di nuovo con i mattoncini. A tavola siamo rimasti in quattro.
Papà si è versato del vino e poi ne ha versato a me senza chiedere, per abitudine. La mamma ha parlato quasi solo con se stessa: del vicino il cui figlio ha sposato una ragazza di Palermo e ora non si mettevano d’accordo su dove vivere; del fatto che il negozio all’angolo avesse alzato il prezzo del pane; del nipote della zia Rosa che si era finalmente laureato ma non trovava lavoo. Ascoltavo e annuivo nei momenti giusti. Letizia annuiva anche lei, ma ogni tanto interveniva con delle osservazioni.
Lei sa parlare con la mamma in un modo che non so fare io. Non contraddirla, ma nemmeno scomparire. “Silvana, come va il lavoro? ” mi ha chiesto mio padre quando mia madre ha fatto una pausa per versarsi l’acqua.
“Bene, stiamo finendo il podcast sugli anarchici. ”
“Qualcuno lo ascolta? ”
“Sì. ”
“Bene.
” Ha bevuto un sorso di vino. “Meglio, se lo ascoltano. ”
Mia madre ha appoggiato il bicchiere e mi ha guardato. “Dovresti trovarti qualcosa di più tranquillo.
Stare con le cuffie tutto il giorno fa male all’udito. ”
“Mamma, il mio udito sta bene per ora. ”
“Ma poi finirai come lo zio Vittorio. ”
Lo zio Vittorio è diventato sordo da un orecchio dopo quarant’anni in una fabbrica di cemento.
Non ho perso tempo a spiegarle la differenza. Spiegare la differenza a mia madre è sempre inutile. Dopo cena, Letizia ha portato i bambini a lavarsi le mani e mia madre l’ha seguita. Non lascia mai sola Letizia con i bambini a lungo, anche quando sono impegnate.
Mio padre e io siamo rimasti a tavola. Lui guardava il piatto, io guardavo lui. Poi ha detto senza alzare lo sguado: “Vieni più spesso”. “Vengo una volta al mese, è già più di quanto fanno gli altri.
”
Ha annuito come se fosse d’accordo, ma vedevo che pensava ad altro. Mio padre aveva quest’abitudine: annuiva con il corpo, mentre il viso era altrove. Non gli ho mai chiesto cosa pensasse. Verso le dieci mi sono preparata per andare.
La mamma mi ha preparato una borsa: un barattolo di sugo, un pezzo di pecorino, dei biscotti avvolti nella stagnola. Ho preso la borsa, l’ho abbracciata, ho baciato mio padre sulla testa. Lui si è sporto leggermente verso di me, come faceva sempre. Letizia mi ha accompagnato alla porta.
“Grazie per essere venuta”, ha detto a bassa voce, già sulla soglia. “E se non fossi venuta? ”
“Non si sa mai. Qualche volta rifiuti.
”
“Rifiuto quando davvero non posso. ”
Mi ha guardato un secondo più del necessario. Non ho capito quello sguardo allora. L’ho capito dopo.
“Buon viaggio. ”
Il bus era mezoo vuoto. Mi sono seduta vicino al finestro e ho messo la borsa sulle ginocchia. Il sugo dentro batteva sordo contro il barattolo dei biscotti.
Fuori sfilavano le case, poi i campi, poi di nuovo le case. Conoscevo quella strada a memoria. Ho preso il telefono per scrivere a Mirella che ero in viaggio e ho visto che nel gruppo di famiglia — ne abbiamo uno solo, per quattro: mamma, papà, Letizia e io — c’era un nuovo messaggio. L’ho aperto.
Era l’immagine di una ricetta di biscotti che mamma aveva inoltrato da chissà sa dove. Lo fa spesso, manda ricette a tutti che nessuno prepara mai. Volevo chiuderlo, ma l’ho sforato con il dito e ho scorso un po’ più su, dove c’erano i messaggi precedenti, e ho visto uno di mamma inviato un paio d’ore prima. Era indirizzato a Letizia e a papà, cioè a tutti tranne me.
Tranne che mamma nel nostro chat non distingue mai a chi scrive perché sbaglia il tasto. Credeva semplicemente di avere inviato il messaggio a un’altra chat, quella dove non ci sono io. “Non dirle niente per settembre, sta ancora pagando, tanto non serve agitarle ora. ”
L’ho letto unavolta, poi una seconda volta, poi ho distolto lo sguardo dallo schermo e ho guardato fuori dal finestro.
Era buio e vedevo la mia faccia nel vetro, pallida, con la bocca leggermente aperta. Ho chiuso la bocca. Avevo le mani appoggiate sulla busta e le sentivo tremare leggermente, come se facesse freddo. Non faceva freddo sul bus.
Sul bus faceva caldo, era quasi afa. Settembre. Stavo pagando diversi bonifici al mese per la riabilitazione di papà, come mi era stato detto, su conti diversi, perché mamma aveva spiegato che la clinica aveva un sistama compleso e divideva gli importi. Non mi ero mai soffermata sui dettagli.
Avevo semplicemente impostato i pagamenti automatici e me ne ero dimenticata. Uno cadeva intorno al venti del mese. Era quello di settembre. Quello che, due anni fa, era partito per la prima volta a settembre.
“Sta ancora pagando. ” La parola “ancora” stava in quella frase come un sassolino nella scarpa. Ancora. Vuol dire che qualcuno aveva pensato che potessi smettere di pagare.
Vuol dire che qualcuno ci aveva pensato. Vuol dire che c’era stata una conversazione in cui se n’era parlato. “Non agitarle ora. ” Ho quasi riso.
Niente mi agitava due minuti fa. Ora tutto mi agitava. Ho chiuso la chat. Poi l’ho riaperta.
Il messaggio era là, non era sparito. In quell momento mia mamma non avea ancora avuto modo di accorgersene. Il telefono, prbbabilmente, era sul tavolo della cucina; la sera lo controlla raramente. Hol chiuso la chat per sempre e ho messo il telefono in tasca.
A casa Mirella era già addormentata, non l’ho sveglata. Ho messo la busta sul tavolo della cucina senza aperirla e sono andata in camera mia. Mi sono seduta sul letto senza accendere la lampada. La mente era vuota e allo stesso tempo molto rumorosa, come se qualscuno avesse acceso un rrumore bianco al massimo volume.
Ho cercato di ricordare esattamente quando avevo iniziato a pagare. Era dopo la malattia di papà. Gli avevano trovato qualcosa allo stomaco e l’avevano operato. Poi avevano detto che serviva la riabilitazione e che l’assicurazione non la copriva.
Mia madre piangeva al telefono. Mi ero fatta carico io. All’inizio rifiutava, poi aveva accettato per salvare la faccia. Ricordo ancora la sua voce.
“Solo se puoi davvero, tesoro, non voglio essere un peso. ” Potevo. All’epoca avevo appena trovato lavoro. Per la prima volta avevo soldi veri.
Quanto era costato tutto questo? Ho iniziato a fare i conti a mente e mi sono persa. Circa ventitremila euro in due anni, forse di più. L’avevo versato su tre conti diversi.
Due a nome di mia madre, uno a nome di una clinica di cui non ricordo più il nome. Niente lacrime. Pensavo che avrei pianto, ma non è successo. C’era qualcos’altro di più duro, come se qualcosa dentro di me si fosse chiuso a chiave e ora stesse solo zitto.
Mi sono addormentata verso mattina senza spogliarmi. Domenica alle otto il telefono mi ha svegliata. Mia madre. All’inizio non ho risposto.
Sono rimasta sdraiata a guardare lo schermo illuminarsi. Poi ho risposto. “Silvana, tesoro, sei arrivata ieri? ”
Non me lo aveva chiesto.
Non era da lei. Mia madre chiede sempre se sono arrivata la sera stessa. Se non aveva chiesto, non se ne sarebbe ricordata nemmeno oggi. Avrebbe aspettato che fossi io a scriverle.
“Sono arrivata. ”
“Bene. Senti, volevo dirti una cosa. Ho parlato con papà e abbiamo pensato che magari non devi più versare sul conto di settembre.
È quasi chiuso, il resto lo paghiamo noi. ”
Sono rimasta in silenzio. “Silvana, ti sento. Sei d’accordo?
”
“Vabene. ”
“Ti mando il numero adesso, così disdici il bollettino automatico e basta. Non confonderlo. ”
“Vabene.
”
“Mi raccomando, disdici quello giusto. Non sbagliare. ”
“Non sbaglio. ”
“Bene.
Hai una voce strana. ”
“Mi sono appena svegliata. ”
“Ah, sì, dormi, dormi, ti abbraccio. ”
Ha riattaccato.
Un minuto dopo è arrivato un messaggio con il numero del bollettino, quello del venti. Ho fissato i numeri a lungo, senza battere ciglio. Poi ho aperto l’app della banca e sono andata sui pagamenti automatici. Quello di settembre era lì, tra gli altri.
Non l’ho disdetto. Ho semplicemente chiuso l’app e ho messo il telefono a faccia in giù. Venti minuti dopo il telefono ha squillato di nuovo. Era mia madre.
Non ho risposto. Un’ora dopo, di nuovo. Non ho risposto. Poi Letizia mi ha scritto: “Richiamala quando puoi.
La mamma è in ansia. ”
La mamma era in ansia. La cosa più divertente di quella giornata era che la mamma era diventata improvvisamente ansiosa, anche se per le due sere precedenti, quando non rispondevo perché mi ero addormentata con le cuffie, si era preoccupata solo una volta e solo verso mattina. Mi sono alzata e sono andata in cucina.
Mirella era già seduta con il suo caffè, in una maglietta enorme e larga, e leggeva qualcosa al telefono. “Non hai aperto la busta ieri? ”
“No. ”
Mi ha guardato più attentamente.
“È successo qualcosa? ”
Mi sono seduta di fronte a lei. Ho aperto la bocca per rispondere e mi sono resa conto che non sapevo da dove cominciare. Ho chiuso la bocca.
Mi sono versata il caffè e mi sono riseduta. “È successo qualcosa”, ho detto infine, “ma non lo capisco nemmeno io ancora. ”
Mirella ha annuito. Non ha fatto domande.
Ha questa qualità: sa aspettare. Probabilmente perché lavora in tipografia, dove tutto viene stampato sempre più tardi del previsto. Il telefono sul tavolo ha ricominciato a vibrare. L’ho girato a faccia in giù e l’ho spinto contro il muro.
Entro lunedì avevo contato sedici chiamate perse da mia madre e tre da Letizia. Nessuna da mio padre. Era prevedibile. Mio padre non chiamava mai per primo.
Credeva che chi ha bisogno debba essere lui a chiamare, e lui non aveva bisogno di niente. Ho richiamato mia madre all’ora di pranzo dallo studio. Enzo stava armeggiando con il supporto del microfono nella stanza accanto, sapevo che non avrebbe sentito. La mia voce era calma.
L’avevo provata apposta prima di premere il tasto. “Scusa mamma, stavo lavorando. ”
“Silvana, stavo impazzendo. ”
“Stavo lavorando.
Il telefono era nell’altra stanza. ”
“Hai disdetto il pagamento? ”
Eccolo. Non “come stai”.
Non “cosa hai mangiato”. Dritta al punto. Mia madre non faceva mai così. Iniziava sempre girandoci intorno tre volte prima di entrare nel merito.
Era il suo solito modo di fare, eppure eccola lì, dritta al punto. “Non ho avuto tempo, lo faccio stasera. ”
“Ti prego, fallo, altrimenti la banca potrebbe combinare un pasticcio, sai? Qualche volta addebitano due volte.
”
“Lo so. ”
“Non sei arrabbiata? ”
“Perché dovrei esserlo? ”
Pausa lunga.
Mia madre l’ha tenuta per circa tre secondi, e io ho ascoltato il suo respiro nella cornetta. Corto, attraverso il naso. Poi ha detto: “Niente, chiedo solo. Hai una voce stanca.
”
“Sono stanca. Stiamo finendo l’episodio. ”
“Va bene, un bacio. ”
Ho appoggiato il telefono sul tavolo e sono rimasta immobile per un po’.
Una traccia era aperta sul monitor. La voce del professor Sferrazza nell’episodio sullo sciopero del 1904. Ho premuto la barra spaziatrice e ho iniziato ad ascoltare. Il professore parlava calmo, misurato, e a un certo punto c’era un leggero tremore, appena percettibile sulla parola “ammazzati”.
L’ho segnato con un segnalibro. Era un bel tremore, andava tenuto. Enzo è entrato asciugandosi le mani con uno straccio. “Hai un’espressione strana.
”
“Che espressione? ”
“Non lo so, non è quella di sempre. ”
“Come sarebbe quella di sempre? ”
“Sbuffante e concentrata.
Ora sei solo concentrata. ”
“Sto lavorando. ”
“Lavori sempre, ma ora è diverso. ”
L’ho guardato.
Enzo ha questa qualità fastidiosa: nota le cose, non come Mirella che nota e tace, ma come qualcuno che nota e lo dice ad alta voce, perché crede che sia una forma di partecipazione. Non ero pronta a partecipare. “Enzo, dai un’occhiata al secondo microfono, c’è un fruscio sui bassi. ”
“Fatto.
”
“Bene, allora dai un’altra occhiata. ”
Ha sorriso ed è uscito. Mi sono rimessa le cuffie. Quella sera non sono tornata a casa.
Ho mandato un messaggio a Mirella dicendo che sarei arrivata tardi e ho preso il bus per Catania. Un’ora e mezza di viaggio. Guardavo fuori dal finestrino e pensavo a cosa avrei detto. Non mi veniva in mente nulla.
Ho deciso che sarei arrivata e avrei visto. Letizia vive in un trilocale al terzo piano, in un palazzo nuovo vicino alla stazione. Salvatore lavora al porto. Non ho mai capito bene cosa faccia.
Qualcosa con le merci, con le carte, qualcosa che porta buoni soldi ma richiede di essere presenti a orari strani. Quando ho suonato il campanello, ha aperto lui. Era sorpreso, ma non molto. Salvatore ha una di quelle facce che si stupiscono raramente.
“Silvana, è successo qualcosa? ”
“Niente, ero di passaggio. ”
Mi ha guardato. Sapevamo entrambi che non si passa da Catania se vivi a Siracusa, ma ha annuito e si è scostato per farmi entrare.
“Letizia è in cucina. ”
Letizia era in cucina e non si è accorta subito del mio arrivo. Era ai fornelli, mescolava qualcosa in una pentola, e quando si è girata, per un momento sul suo viso c’è stata solo meraviglia. Un momento dopo, qualcos’altro che ha nascosto in fretta.
“Silvana, pensavo di darti una mano con i bambini, se ti serve. ”
“Con i bambini? ”
“Sabato mi hai detto che Matteo non dorme bene e che non riposi mai. Posso restare oggi, stargli vicino, così dormi un po’.
”
Non ricordavo di averglielo detto sabato. Mi sembrava che qualcosa del genere fosse successo. Tra una chiacchiera sul sugo e una sul nipote di zia Rosa, aveva accennato che Matteo era di nuovo agitato la notte. Mi ero aggrappata a questa cosa ed ero venuta con questa scusa.
Letizia mi ha guardato con attenzione. È mia sorella. Siamo cresciute nella stessa stanza prima che lei, a sedici anni, ne avesse una tutta sua, e mi capisce meglio di chiunque altro. Ma quella sera ero pronta.
Mi ero preparata per tutto il viaggio in bus, e la mia faccia era neutra, come una pista pulita senza segni. “Grazie, mi aiuteresti davvero. Dov’è? ”
“È già a letto, anche Bianca.
”
Salvatore è andato a guardare la TV in salotto. Letizia ha spento il fornello, si è tolta il grembiule e si è seduta di fronte a me al piccolo tavolo della cucina. Sul muro avevano un calendario con le foto della Sicilia. Per maggio c’era Taormina, un cliché.
Non ho mai capito chi compra certe cose. “Caffè? ”
“Sì, grazie. ”
Ha messo su la caffettiera.
L’ho guardata muoversi. Gli stessi gesti di mia madre, lo stesso scatto del polso quando tiene il manico della caffettiera. A volte guardavo Letizia e vedevo mia madre trasparire da lei, e prima non mi faceva paura. Quella sera mi faceva paura.
“Come stai? ” le ho chiesto mentre appoggiava la tazza davanti a me. “Bene. ”
“E Salvatore?
”
“Lavora tanto, è alta stagione. E i soldi? ”
Ha alzato lo sguardo verso di me. Era una domanda scomoda.
Nella nostra famiglia non si chiedeva direttamente dei soldi. Era considerato maleducato. Lo sapevo. Eppure gliel’ho chiesto lo stesso.
“Tutto a posto? ”
“Perché me lo chiedi? ”
“Così. La mamma ha detto che in primavera avevate qualche difficoltà.
”
“Quando in primavera? Cosa ha detto? ”
“Non ricordo bene. ”
Letizia mi ha guardato per un secondo, poi si è girata verso il fornello, anche se era spento.
“Niente di speciale. Matteo è stato male. Abbiamo speso molto per il medico. ”
“Grave?
”
“Abbastanza. ”
“E l’assicurazione? ”
“Silvana, mi stai interrogando? ”
L’ha detto con noncuranza, quasi ridendo.
Ma l’ho sentito. Sento queste cose, è il mio lavoro. Nella sua voce c’era lo stesso suono che aveva il professor Sferrazza quando pronunciava “ammazzati”, solo che non era per onestà, ma per il contrario. “Non ti sto interrogando, sto solo chiedendo.
È tanto che non ti vedo. ”
“Mi hai visto sabato? ”
“Non ho avuto tempo di parlarti. ”
Ha annuito.
Si è seduta di fronte a me, ha preso la tazza ma non ha bevuto. La teneva solo tra le mani, scaldandosi le dita. “Da noi va tutto bene, Silvana, non preoccuparti. ”
“Non mi preoccupo.
”
“Allora perché mi chiedi? ”
“Voglio sapere come sta mia sorella. ”
Era la prima frase della serata in cui non mentivo quasi per niente. Volevo davvero sapere come stava, ma non nel modo in cui lei l’aveva interpretato.
Volevo sapere dove erano finiti i miei soldi. Avrei potuto capirlo per il pediatra. Per il fatto che Salvatore aveva un debito con qualcuno al porto, probabilmente avrei potuto capire anche quello. Ma conoscevo anche la terza opzione ed ero venuta a verificare quale fosse.
“Lasciami andare da Matteo”, ho detto. “Mi siedo lì vicino, leggo qualcosa se si sveglia. ”
“Sul comodino c’è un libro su una volpe. ”
“Va bene.
”
Ho preso la tazza e sono andata in corridoio. Nella stanza di Matteo c’era accesa una piccola lampada a forma di luna. Dormiva spaparanzato sul letto, come fanno tutti i bambini piccoli. Una gamba penzolava fuori, una mano dietro la testa.
Mi sono seduta sulla poltrona vicino alla finestra e ho appoggiato la tazza per terra. Sono rimasta lì per circa un’ora. Matteo non si è svegliato. Non ho aperto il libro sulla volpe.
Sono rimasta seduta ad ascoltare. La televisione accesa in sordina nella stanza accanto, Letizia che lavava i piatti in cucina, una discussione ovattata proveniente dall’appartamento a destra attraverso il muro. A un certo punto ho sentito squillare il telefono di Letizia. Ha alzato la cornetta ed è entrata in camera da letto.
Non ho sentito le parole, solo i toni. Corti, infelici, come se si stesse giustificando. Sapevo chi stava chiamando. Non mi sono mossa.
Poi è uscita, è passata davanti alla porta di Matteo senza guardare dentro, ed è tornata in cucina. Ho aspettato altri dieci minuti e poi sono uscita anche io. “Già? ” mi ha chiesto vedendomi in corridoio.
“Pensavo restassi. ”
“È tardi per l’ultimo bus. ”
“Pensavo restassi. ”
“No, meglio se torno a casa.
”
Ha annuito. La sua faccia era in qualche modo grigia. Non per la stanchezza, per qualcos’altro. L’ho abbracciata per salutarla.
Un abbraccio corto, più un accenno che un vero abbraccio. E lei ha risposto allo stesso modo. “Ha chiamato la mamma? ” le ho chiesto già sulla porta, senza girarmi, mentre indossavo la giacca.
“Perché, ha chiamato per qualcosa di urgente? ”
“No, chiedeva di Matteo. ”
“Salutala da parte mia. ”
“Lo farò.
”
Sono uscita. Fuori faceva più fresco di quando ero arrivata. Si era alzato quel vento che arriva dal mare, tipico di Catania a maggio. Sono arrivata alla fermata, mi sono seduta su una panchina e ho iniziato ad aspettare il bus.
Il bus era in ritardo. Guardavo il tabellone delle partenze e pensavo che in quel momento Letizia stava probabilmente richiamando nostra madre, e che nostra madre stava ascoltando e pensando a cosa dire dopo, e che nostro padre molto probabilmente non sapeva che ero venuta. Letizia non glielo avrebbe detto perché nostro padre preferisce non sapere nulla di superfluo e tutti in famiglia lo assecondano in questo. Mi sono appisolata sul bus e per miracolo mi sono svegliata a Siracusa, proprio alla mia fermata.
Ho camminato lentamente verso casa. La luce era accesa nella cucina dell’appartamento. Mirella era seduta al tavolo con una tazza di camomilla. Sul tavolo c’erano il telefono, a schermo in giù, e un quaderno dove stava facendo dei conti.
“Sei stata in giro? ”
“A Catania, a trovare Letizia. ”
“Perché? ”
Mi sono seduta.
Sono rimasta un attimo a guardare il quaderno. C’erano colonne di numeri, non i miei, non quelli della mia famiglia. Qualcosa che riguardava lei. “Mirella, posso dirti una cosa e tu non trarre conclusioni finché non ho finito?
”
Ha messo da parte il telefono e ha spinto via il quaderno. “Vai. ”
E le ho raccontato tutto: dal principio, il bus, la chat, il messaggio, la chiamata di mia madre del mattino, come aveva subito chiesto di disdire settembre, il fatto che non l’avevo disdetto, il fatto che Letizia oggi aveva mentito sui soldi, e come era andata in camera da letto a parlare al telefono. Ho parlato per circa venti minuti, credo.
Mirella non mi ha interrotta. Una volta ha bevuto un sorso di camomilla e ha fatto una smorfia. Si era già raffreddata. Quando ho finito, è rimasta in silenzio per un po’.
Poi ha detto: “Ventitremila circa in due anni. ”
“Sì. ”
“Mia madre è geniale, davvero”, ha detto con un tono quasi ammirato. L’ho guardata.
Ha alzato le spalle. “Non sto approvando, Silvana, sto constatando. Per due anni, ogni mese, ti ha fatto sentire una buona figlia e tu hai pagato per quella sensazione. È un modello di business.
Se fosse brevettabile, avrebbe fatto fortuna. ”
“Non è divertente. ”
“Non sto ridendo. ”
E non rideva davvero.
In quei momenti la faccia di Mirella diventava quasi immobile e solo gli occhi si muovevano lentamente, come quelli di un gatto che osserva qualcosa. “Cosa farai? ”
“Non lo so. ”
“Disdirai i pagamenti?
”
“Disdirò tutti e tre. ”
“Tutti insieme o uno alla volta? ”
Ci ho pensato. “Uno alla volta.
Prima quello che mi ha chiesto lei, così penserà che sono solo una figlia obbediente. Poi tra un paio di giorni il secondo, senza spiegazioni. Vediamo cosa succede. ”
Mirella ha annuito lentamente.
“È crudele. Ed è interessante. ”
“È entrambe le cose. ”
“Succede.
”
Si è alzata, ha portato la tazza al lavandino e l’ha risciacquata. Poi si è voltata. “Silvana, cosa c’è? Non stai piangendo.
”
“Lo so. Mi spaventa un po’. ”
“Anche a me. ”
Siamo rimaste così per qualche secondo.
Poi ha spento la luce della cucina e siamo andate ciascuna nella propria stanza. Mi sono spogliata, mi sono sdraiata e ho preso il telefono. Ho aperto l’app della banca, ho trovato quello di settembre. Ho cliccato su “Disdici pagamento automatico”.
Ho confermato. Ho chiuso l’app. Il tremore nelle mani era sparito. Questo mi ha sorpreso.
Ho pensato che forse il tremore torna solo quando non sai cosa fare, e quando lo sai, sparisce. Ho messo il telefono sul comodino e ho spento la lampada. Ho disdetto il secondo pagamento quattro giorni dopo. Di mercoledì sera, dopo il lavoro, mi sono seduta sul letto e l’ho fatto come la prima volta, senza tante cerimonie.
Era un bonifico verso un conto che mia madre una volta aveva chiamato “della clinica”, anche se non ho mai trovato nessuna clinica con quel nome online e all’epoca non avevo indagato perché mi vergognavo a controllare mia madre. Giovedì mattina ha chiamato mio padre. È stata una sorpresa. Mio padre mi chiamava circa tre volte all’anno: per il compleanno, a Natale, e un’altra volta quando era morto il cane del vicino Cesare e lui per qualche motivo aveva deciso di farmelo sapere.
“Pronto? ”
“Silvana, come va? ”
“Bene, bene. ”
Pausa.
Non sapeva come continuare. Si capiva che aveva preparato quella pausa, ma non aveva preparato cosa riempirci. “La mamma è agitata. ”
“Cos’è successo?
”
“Un pagamento non è andato a buon fine. ”
Ho aspettato. “La mamma dice che forse ti sei dimenticata. ”
“Non mi sono dimenticata.
”
“Ah. ”
Altra pausa. Sentivo il suo respiro. Mio padre ha il respiro sibilante.
È così da quando era bambino. Non c’entra una malattia. È solo la struttura del suo naso. Conoscevo quel respiro meglio della sua faccia.
“Papà, sai a cosa servono questi soldi? ”
Silenzio lungo, lunghissimo. Ho contato a mente. Tre secondi, quattro, cinque.
Al settimo ha detto: “Non capisco di cosa stai parlando. ”
“Non capisci? ”
“Capisci, Silvana? Non mi piacciono queste conversazioni.
”
“Lo so che non ti piacciono. ”
Ha riattaccato. Non subito; ha respirato nella cornetta ancora per un paio di secondi, come se stesse valutando se dire qualcos’altro, poi finalmente ha riattaccato. Ho tenuto il telefono all’orecchio ancora per un po’, ascoltando i bip corti.
Mia madre ha chiamato venti minuti dopo. Mi aspettavo quella chiamata, eppure sono sobbalzata quando il telefono ha squillato. “Silvana, che succede? ”
“Non succede niente.
”
“Papà ha detto che gli hai parlato in un modo tale che ha riattaccato. ”
“Papà non riattacca mai per primo. ”
“Papà questa volta l’ha fatto. ”
“Non capisco cosa ti ho fatto.
”
Era una sua vecchia abitudine trasformare ogni conversazione in un “cosa ti ho fatto”. Da bambina funzionava perché cominciavo a giustificarmi e dimenticavo di cosa stavamo parlando. Ora mi faceva solo arrabbiare in modo calmo e pacato, senza sbalzi d’umore. “Mamma, quando ci vediamo?
”
“Oggi non posso, ho una cliente. ”
A volte mia madre ospitava a casa donne del quartiere; non cuciva per professione, ma sapeva fare bene gli orli, e per quello le pagavano qualche spicciolo che lei chiamava “i miei soldi”. Era la sua piccola indipendenza da papà, e ne era orgogliosa. “Allora domani, vieni a pranzo domani.
”
“Arrivo alle due. ”
“Di’ a papà di restare a casa. ”
“Papà è sempre a casa. ”
“Lo so, voglio che resti a casa e non vada da Cesare.
”
“Va bene. ”
Ha riattaccato. Era la prima volta in molti anni che mia madre riattaccava senza dire “un bacio”. Venerdì ho chiesto mezza giornata di permesso in ufficio.
Enzo mi ha guardato mentre preparavo la borsa e non ha chiesto nulla. Raramente ha tatto, ma questa volta l’ha avuto. Ha solo detto: “Finiamo il professore lunedì? ”
“Lo finiamo.
”
“Va bene. ”
Sul bus pensavo a cosa avrei detto, e di nuovo non mi veniva in mente niente. Ho notato che ultimamente stava diventando un’abitudine non preparare le parole in anticipo. Una volta le preparavo; a volte le provavo ad alta voce davanti allo specchio, come parlare con mia madre.
Non più. Ora viaggiavo vuota, come una strada deserta. Mia madre ha aperto la porta. Non indossava il grembiule, cosa rara.
Portava il suo vestito abituale, quello blu che metteva per andare in chiesa. Mi sono resa conto che si era preparata cambiandosi apposta per il mio arrivo. Questo mi ha punta. Papà era in poltrona.
Il giornale era chiuso, appoggiato su un tavolino lì vicino. Anche questo era insolito. Papà senza il giornale aperto sembrava nudo. “Ho fatto la pasta”, ha detto mia madre.
“Non mangio, mamma. ”
“Silvana, mangia. ”
“Non mangio, mamma. Ti prego, siediti.
”
Ha esitato, poi alla fine si è seduta su una sedia del tavolo da pranzo, non sul divano. Io sono rimasta in piedi. Papà guardava fuori dalla finestra. “So dei soldi”, ho detto.
Mia madre ha aperto la bocca, l’ha richiusa e ha guardato papà. Papà continuava a guardare fuori. “Cosa sai? ”
“So che papà sta bene da molto tempo.
So che la riabilitazione faceva parte di un programma statale. So che i soldi che ho versato non sono andati dove mi hai detto. Non so esattamente dove, ma posso immaginarlo. Il debito di Letizia.
”
Mia mamma è rimasta in silenzio. Era già una conferma. Mamma non stava mai zitta quando poteva negare. “Quanto deve?
” ho chiesto. “Non è importante. ”
“Per me lo è. ”
“Silvana, mi parli con un tono come se ti avessi derubata.
”
“E non è così? ”
Ho sospirato. Aveva un sospiro specifico per quei momenti, lungo e nasale, con un leggero inclinare della testa. Da bambina avevo paura di quel sospiro.
Pensavo che dopo mia madre potesse mettersi a piangere. Ora sapevo che dopo quel sospiro mia madre non piangeva mai, semplicemente passava alla tattica successiva. “Silvana, non capisci quanto sia stato difficile. Letizia è venuta da me nell’inverno di due anni fa.
Piangeva. Giocava a quei dannatissimi giochi sul telefono, come tutti, e non si era accorta di essersi indebitata. Aveva un debito di diciassettemila euro. ”
“Diciassettemila.
”
“Salvatore l’avrebbe uccisa se avesse saputo. Conosci Salvatore? ”
“Non conosco Salvatore, lo vedo due volte all’anno. ”
“Tanto più non potevo non aiutarla.
”
“Aiutarla sono affari tuoi. Non capisco cosa c’entro io. ”
“Non ce la facevo da sola. Io e tuo padre abbiamo la pensione; sai quanto prendiamo?
E tu avevi appena iniziato a lavorare, guadagnavi bene, vivevi da sola, non avevi responsabilità. Così ho deciso che potevi prenderti le mie. ”
“Parli come se ti avessi rubato qualcosa. ”
“Mamma, non ho rubato, ho solo taciuto.
”
Ho riso. È uscito da solo. Non volevo ridere, ma ho riso breve, senza gioia. “Come si chiama quello, mamma?
Si chiama rubare. ”
“Silvana, non alzare la voce. ”
“Non la sto alzando. Davvero, non la sto alzando.
”
Era quell che la faceva impazzire di più. L’ho visto. Si aspetava che urlassi, che piangessi, che sbattessi la porta, e poi avrebbe potuto dire: ‘Vedi, è isterica, non si può parlarle normalmente’, e la situazione avrebbe preso la piega che conosceva bene. Io non ho urlato.
Parlavo quasi in un sussurro. Questo l’ha disarmata. “Papà. ”
Mio padre ha girato la testa.
Non subito, lentamente. “Cosa c’è, tesoro? ”
“Lo sapevi? ”
È rimasto in silenzio per circa dieci secondi.
Pensavo che sarebbe tornato a guardare fuori, ma non l’ha fatto. Mi ha guardato dritto negli occhi e ha detto: “Lo sapevo da quando? ”
“Dal principio. ”
È rimasto in silenzio.
“Hai taciuto. Perché? ”
Ha alzato le braccia. Non molto, un piccolo gesto, come se si scusasse non con me, ma con se stesso.
“Pensavo che fossa meglo così. ”
“Per chi? ”
“Per tutti. Anche per me.
Pensavo che non te ne saresti accorta. ”
Era la cosa più terribile che potesse dirmi. Non una scusa. Non “non ho fatto niente di male”.
Ma “pensavo che non te ne saresti accorta”. Cioè, per tutto quel tempo aveva pensato a me come a qualcuno che non si accorge che le prendono i soldi dal portafoglio ogni mese. Mi vedeeva come una bambina che non sa contare. Sentivo la faccia che mi andava a fuoco, non per la rabbia, ma per qualcos’altro: per la vergogna.
Mi vergognavo di mio padre. Non sapevo che si potesse fare una cosa del genere. “Papà, sai cosa faccio per vivere? ”
“Lo so.
”
“Il suono. Senta quando la gente mente. Lo capisco dal respiro. ”
Ha abbassato lo sguardo.
“Non sto mentendo. ”
“Non stai mentendo ora, ma hai mentito per due anni. ”
“Non ti ho detto niente. Ho taciuto.
”
“È la stessa cosa, papà. ”
Mamma ha battuto le mani. “Silvana, basta. Non trattare così papà.
Ha un problema al cuore. ”
“Papà ha un problema al cuore da quarant’anni. È diventaato particolarmente preziozo da quando hai deciso di usarlo come scusa. ”
Sì è alzato.
“Non ti permetto di parlargli così in casa mia. ”
“Va bene, me ne vado. ”
Ho preso la borsa dalla sedia. Mia madre era in piedi, aggrappata allo schienale della sedia.
Le nocche le erano diventate bianche. Mio padre guardava le sue mani appoggiate sulle ginocchia. “Silvana”, ha detto mia madre, “cosa hai intenzione di fare? ”
“L’ho già fatto.
”
“Hai disdetto tutto? ”
“Non tutto. Il terzo no. Lo disdirò stasera.
E tu non sarai più aiutata. ”
“Non ti ho chiesto aiuto. Aiutare è quando ti viene chiesto. Non mi è stato chiesto.
”
“Ti abbiamo chiesto quando papà sì è ammalato. ”
“Mi avete chiesto una cosa e ne avete fatta un’altra. ”
“Non è la stessa cosa, Silvana. Questa è la famiglia.
Nella nostra famiglia non si fanno cose del genere. ”
“Cosa vuol dire? ”
“Cose così. Non ci si lascia andare per i soldi.
”
Mi sono fermata sulla soglia e l’ho guardata da sopra la spalla. “Per i soldi, mamma, non si lasciano andare quelli a cui non sono stati presi. ”
Sono uscita. La porta si è chiusa dolcemente dietro di me.
Hanno un buon chiusura porTA. Papà l’aveva fatto installare un paio d’anni fa. Nel corridoio mi sono fermata per un secondo, guardando le famigliari mattonelle grigie con i rombi rosa. C’erano da quando avevo dieci anni.
Poi sono scesa. Fuori faceva caldo. Maggio è in anticipo quest’anno. Alle due era già quasi estate.
Sono arrivata alla fermata dell’autobus e mi sono resa conto che non volevo salire. Ho preso un taxi. Era un lusso, ma potevo permettermelo. Oggi ero dell’umore giusto per spendere.
A casa non c’era nessuno. Mirella lavorava fino alle sette. Mi sono spogliata, mi sono sdraiata sul divano del salotto e sono rimasta lì a guardare il soffitto. Poi mi sono alzata, ho aperto l’app della banca e ho disdetto il terzo pagamento, il più piccolo dei tre, quello che cadeva il cinque di ogni mese.
Ho guardato la notifica che mi diceva che il pagamento automatico era stato “disdetto con successo” e ho pensato che era una frase molto strana. “Disdetto con successo”, come se la disdetta fosse un risultato. Alle 4:30 ha chiamato Letizia. “Silvana, ciao.
La mamma ha detto che sei stata lì. ”
“Sono stata. ”
“Perché ti comporti così con lei? ”
La voce di Letizia non era arrabbiata, era stanca.
Parlava a voce bassa, come se qualcuno vicino a lei stesse dormendo. “Letizia, non voglio discuterne con te. ”
“Io invece sì. Silvana, tu non capisci.
”
“Capisco. ”
“No, tu pensi di capire, ma non capisci. Non sono io che ho chiesto alla mamma, è lei. Le ho detto di non coinvolgerti, ma lei ha ascoltato?
E cosa dovevo fare? Dire di no? ”
“Dire di no, Letizia. Dire di no è un’opzione che esiste.
”
È rimasta in silenzio. “Silvana, ti restituirò i soldi. ”
“Non c’è bisogno. ”
“Te li restituirò con il tempo.
Salvatore avrà presto un premio. Metterò da parte i soldi e te li restituirò. ”
“Letizia, non c’è bisognio. Non voglio che mi restituisca i soldi.
Voglio che mi lasci in pace. ”
È uscita più tagliente di quanto volessi. L’ho sentita respirare. Un respiro corto, come se l’avessi colpita.
“Così adesso è. ”
“Così adesso è. ”
“Vabene. ”
Ha riattaccato.
Ho appoggaito il telefono sul cuscino. Il cuore batteva regolarmente. Mi stupiva ancora che batteva regolarmente. Pensavo che dopo una conversazione del genere avrebbe dovuto martellare all’impazzata.
Invece no. Ho pensato a Matteo e a Bianca, ai loro mattoncini, al fatto che Bianca sabato mi aveva abbracciato le gambe ed era scappata, e che probabilmente non li avrei visti per molto tempo. Era la prima volta in tutta la settimana che sentivo un nodo allo stomaco. La settimana successiva è passata in uno strano silenzio.
Nessuno chiamava: né mia madre, né mio padre, né Letizia. Aspettavo una tempesta, mi preparavo ad affrontarla, ma la tempesta non arrivava, ed era peggio di se fosse arrivata. In una famiglia dove la gente litiga apertamente, tutto ha un inizio, uno svolgimento e una fine. Nella nostra famiglia si litigava attraverso il silenzio, e il silenzio poteva durare mesi finché qualcuno non faceva finta che non ci fosse.
Lunedì ho finito il lavoro con il professor Sferrazza insieme a Enzo e gli abbiamo inviato il file definitivo. Il professore ha risposto dopo tre ore, un breve messaggio di ringraziamento e la domanda se avremmo accettato il ciclo successivo sugli scioperi dei minatori in Iglesias. Ho detto a Enzo che avremmo accettato, e lui è stato contento perché il professore pagava in tempo, cosa che nel nostro lavoro era più rara di quanto avremmo voluto. Martedì ho ricevuto un messaggio da una donna di nome Greta che si è presentata come la produttrice di un nuovo podcast sui compositori mediterranei dell’Ottocento.
Il podcast sarebbe uscito ogni due settimane, sei puntate per la prima stagione, e cercavano un montatore audio fisso. La paga era buona, decisamente migliore di quella del professore. Ho risposto che ero interessata e abbiamo deciso di sentirci al telefono giovedì. Mercoledì, dopo il lavoro, sono andata in banca.
Non la mia filiale abituale, ma una piccola in piazza Archimede. Dovevo parlare con un consulente e non volevo che fosse in un quartiere dove potessero riconoscermi. La ragazza allo sportello era molto giovane, probabilmente appena uscita dal tirocinio, e per un po’ non capiva cosa volessi. Volevo aprire un conto separato su cui far confluire ogni mese una parte dello stipendio, e volevo che questo conto non fosse collegato alla mia carta principale, non comparisse negli estratti conto generali e non generasse alcun promemoria automatico.
La ragazza mi ha chiesto perché, e ho risposto che era per i risparmi. Questo l’ha soddisfatta. Ha sistemato tutto in mezz’ora. Sono uscita con una carta nuova che non avrei mai mostrato a nessuno, e ho pensato che per la prima volta nella mia vita avevo dei soldi di cui nessuno sapeva nulla.
Era una sensazione strana, né gioiosa né triste, ma semplicemente nuova, come se avessi assaggiato un cibo che non avevo mai mangiato prima. La sera Mirella mi ha chiesto come andavano le cose con la mia famiglia, e io ho risposto che non andavano bene. Ha annuito e non ha chiesto altro. Abbiamo cenato.
Ha preparato una zuppa indefinita con quello che era rimasto nel frigorifero. L’abbiamo mangiata. Non era granché, ma non importava. Giovedì ho parlato al telefono con Greta.
È risultata più giovane di quanto mi aspettassi dalla voce, sulla trentina, probabilmente. Palava veloce, ma senza fretta, articolando bene le frasi. Mi ha spiegato che il podcast è finanziato da un fondo culturale di Palermo, che hanno un budget e delle scadenze, e che cercano qualcuno che sappia lavorare con le registrazioni d’archivio, che comportano l’uso di frammenti di vecchi dischi digitalizzati male. Ho detto che avevo esperienza con file di quel tipo.
Ha chiesto se potevo venire a Palermo per un paio di giorni a giugno per un incontro preliminare e per registrare la prima voce. Ho detto che potevo. Quando ho riattaccato, Enzo era dietro di me con una tazza in mano. “Hai accettato?
”
“Cosa? ”
“Qualcosa che ti fa stare seduta lì a sorridere. Non ti vedo sorridere da due settimane. ”
“Non sto sorridendo.
”
“L’angolo della bocca è alzato. Tecnicamente parlando, è un sorriso. ”
Mi sono passata una mano sul viso. “Un podcast sui compositori.
Palermo. Buoni soldi. ”
“Partirai per un paio di giorni per iniziare. E poi?
”
“E poi, non lo so. ”
Ha annuito, ha bevuto un sorso dalla tazza ed è rimasto lì un altro secondo. “Silvana, cosa c’è che non va? Stai bene?
”
Era la prima volta in tre anni che Enzo mi faceva una domanda diretta. Di solito aveva abbastanza tatto da fermarsi prima. L’ho guardato e ho pensato che probabilmente aveva percepito qualcosa. Non sapeva nulla, ma aveva percepito qualcosa.
A volte succede alle persone che lavorano con il suono: sviluppano un orecchio non solo per le voci, ma anche per ciò che sta in mezzo. “Sto bene”, ho detto. “Più o meno bene. ”
“È molto?
”
“Basta. ”
È tornato alla sua scrivania e per il resto della giornata non siamo più tornati sull’argomento. Venerdì ha chiamato mio padre. Non ho risposto subito; ho guardato lo schermo, ho visto “Papà” e ho tenuto il telefono in mano prima di premere il tasto.
Ho risposto al quinto squillo. “Silvana”, ha detto papà, “puoi venire a trovarmi? ”
“Dove? ”
“Non a casa.
In città. ”
“Perché? ”
“Perché voglio parlare senza la mamma. ”
“Va bene.
”
“Quando? ”
“Domani. ”
“Dove? ”
“Al mare, a quel bar, ti ricordi, dove ti portavo da piccola?
”
Il bar si chiamava Da Mariolino e non ci andavo da circa dieci anni. Mariolino probabilmente era morto ormai; era già vecchio quando ero bambina, ma il bar, a quanto pareva, era rimasto. “Alle tre. ”
“Alle tre.
”
Il bar era ancora lì, e anche l’insegna era la stessa. Dentro non era cambiato nulla. Gli stessi tavoli rotondi, lo stesso odore di caffè e tabacco che si era impregnato nei muri nel corso dei decenni. Dietro il bancone c’era un ragazzo giovane, probabilmente il nipote di Mariolino, o il pronipote.
Mio padre era seduto a un tavolo vicino alla finestra. Davanti a sé aveva una tazza di espresso che non aveva toccato. Mi sono seduta di fronte a lui. Il ragazzo dietro il bancone mi ha guardato interrogativamente e ho chiesto dell’acqua.
“Non bevo caffè”, ho detto a mio padre. “Va bene. ”
Siamo rimasti in silenzio. Mio padre aveva delle macchie marroni sulle mani che non avevo notato prima.
Probabilmente erano apparse nell’ultimo anno. Era invecchiato, e lo si vedeva da vicino, alla luce della lampada sopra il bancone, meglo che a casa, dove stava sempre in poltrona. “Silvana, volevo dirti una cosa. ”
“Dimmi.
”
“La mamma non è colpevole. ”
Sono rimasta in silenzio. “È stata un’idea mia. ”
L’ho guardato.
Lui guardava la tazza. “Papà, non lo fare. ”
“Cosa non devo fare? ”
“Non dirlo.
So che non era tua. ”
“Come fai a saperlo? ”
“Conosco la mamma e conosco te. ”
Ha sospirato.
Ha alzato gli occhi. “Volevo che fosse più facle per te. Così non avresti pensato male di lea. ”
“Papà, è troppo tardi per quello ora.
”
“Lo capisco. ”
“Alora perché? ”
Ha alzato le spalle con lo stesso piccolo gesto dell’ultima volta a casa nostra. Ho pensato che probabilmente aveva solo pochi gesti per ogni occasione e che li conoscevo tutti a memoria.
“Perché non so fare altro? ”
Ho bevuto un sorso d’acqua. Il ragazzo dietro il bancone ha acceso la radio. A volume basso, arrivava una vecchia canzone popolare italiana; una voce maschile cantava qualcosa sul mare e una barca.
Era quasi comico che quella canzone facesse da sfondo alla nostra conversazione. “Papà, vado a Palermo. ”
“Quando? ”
“A giugno, per qualche giorno all’inizio.
Forse più a lungo, dopo. Per sempre, non lo so. ”
Ha annuito. Non ha fatto altre domande, non ha chiesto perché, non ha chiesto cosa avrei fatto lì.
Ha semplicemente annuito come se ne avesse preso nota. “Volevo dirti un’altra cosa. ”
“Dimmi. ”
“Non ne parlerò più con te, a meno che non sia tu a volerlo.
Capisco che ora non vuoi venire. Capisco. ”
“Va bene. ”
“Volevo solo che lo sapessi.
Che capisco. ”
L’ho guardato e ho pensato che, a quanto pareva, credeva che dire “capisco” fosse una forma di responsabilità. Non era responsabilità, era una posizione comoda da cui si può continuare a stare seduti in poltrona senza fare nulla. Ma non gliel’ho detto.
Non avevo più la forza di spiegare a mio padre la differenza tra le due cose. Era un lavoro che non volevo più fare. “Papà, me ne vado adesso. ”
“Sì.
”
“Non hai mangiato nulla? ”
“Non ho appetito. ”
Ho messo una moneta sul tavolo per l’acqua, più del dovuto, perché non avevo spiccioli. Il ragazzo al bancone ha annuito.
Mio padre è rimasto seduto. “Silvana. ”
Mi sono girata sulla porta. “Che c’è, papà?
”
Mi guardava da dall’altra parte della stanza, attraverso quei tavoli rotondi e attraverso la luce che entrava dalla finestra. Sembrava una vecchia fotografia di se stesso, una di quelle che la mamma teneva nell’album, dove papà è giovane con una camicia chiara, e non sa ancora che la sua vita avrà due figlie, una pensione e quella tazza di espreso in un bar mezz’vuoto. “Arriva sano e savo. ”
“Lo farò.
”
Sono uscita. Per la strada c’era la brezza del mare, tipica di fine maggio, e l’odore di alghe e di quell ferro che amo. Ho camminato fino al lungomare, non lontano, circa quindici minuti. Mi sono seduta sul muretto di pietra e ho guardato l’acqua.
C’erano qualche barche. I pescatori tornavano, come fanno sempre a quell’ora, al tramonto. Ho ascoltato il verso dei gabbiani. I gabbiani hanno un bel verso, sgradevole, sincero, senza sfumature.
I gabbiani non mentono mai. Sono rimasta lì fino al buio. Poi mi sono alzata e sono tornata a casa. Mirella era in cucina a sistemare i suoi appunti sul tavolo.
Aveva deciso di mettere in ordine i documenti, cosa che succedeva una volta ogni sei mesi e di solito finiva nel nulla. Mi sono seduta di fronte a lei e ho detto: “Vado a Palermo. ”
“Quando? ”
“A giugno, per un paio di giorni.
E forse poi per sempre. ”
“Per sempre? ”
“Non so ancora se mi piacerà il lavoro. ”
“E l’appartamento?
”
“Se parto, te lo dico con un paio di mesi di anticipo. Avrai tempo di trovare qualcun altro. ”
Ha annuito. Poi ha messo da parte le carte.
Si è alzata, ha aperto l’armadietto e ha tirato fuori quella bottiglia che le avevano regalato i clienti. Ne era rimasto ancora un po’ sul fondo. L’ha versato in due bicchieri. “Ai compositori dell’Ottocento.
”
“Ai compositori. ”
Abbiamo bevuto. Il vino non era più come la prima volta, era invecchiato, un po’ più amaro, ma non importava. “Silvana, come stai adesso?
”
Ci ho pensato. “Sono più calma, nel senso di più in pace. Prima c’era un rumore costante dentro, non me ne accorgevo perché c’era sempre stato. Ora è sparito.
”
“E cosa è rimasto? ”
“Non lo so ancora. Qualcosa è rimasto. ”
Ha annuito e ci ha versato altro vino.
Ho finito il bicchiere e sono andata in camera mia. Mi sono seduta sul letto. Sul comodino c’era il telefono a schermo in giù, come lo lasciavo sempre ora. L’ho preso e ho aperto la chat di famiglia.
Non c’erano nuovi messaggi da una settimana. Ho guardato lo spazio vuoto, l’ultimo messaggio di mia madre, proprio quello. “Non dirle niente per settembre, tanto sta ancora pagando. ”
Era ancora lì.
Nessuno l’aveva cancellato. Ho pensato che forse mia madre non sapeva che l’avevo letto, che tutta la settimana era passata per lei in congetture, se l’avessi capito o no, e se sì, da dove e esattamente quanto sapessi. L’ho immaginata seduta la sera con il cucito in mano, a pensarci. A pensarci e a non riuscire a chiedere.
Era l’unico pensiero di tutta la giornata che quasi mi rallegrava. Sono uscita dalla chat. Non l’ho cancellata, sono solo uscita. Ho rimesso il telefono sul comodino a schermo in giù e mi sono sdraiata.
Fuori dalla finestra era buio, e da qualche parte nella strada accanto qualcuno stava avviando una moto. Per un po’ il motore non partiva, poi finalmente è partito. La moto è andata via e il silenzio è tornato. Ho ascoltato quel silenzio e ho pensato che anche a Palermo ci sono le moto, e che lì si fa buio, e che anche lì ci sono finestre dietro cui qualcuno è sdraiato ad ascoltare.
Era normale, era persino piacevole. Ho chiuso gli occhi.
