Avevo cinquantadue anni e sessanta ore di lavoro a settimana tra polvere e progetti. Credevo di avere una famiglia solida. Poi una notifica stupida mi ha aperto gli occhi: “Netflix, stai guardando da un altro dispositivo. ”
Ero in cantiere a Firenze, con il casco in testa.
Non stavo guardando niente. Ho pensato a mia moglie Valeria, a nostro figlio Davide, a un errore banale. Ma la notifica è arrivata di nuovo. E ancora.
Sempre alle undici di mattina, mentre io firmavo documenti e urlavo ordini agli operai. Quella sera ho aperto l’app. Dispositivi connessi: la TV in salotto, il mio laptop, il telefono di Valeria. E poi c’era lui: un tablet Samsung, indirizzo IP sconosciuto.
Un dispositivo che non avevamo mai comprato. Valeria mi ha sorriso mentre preparava la cena. Ha parlato delle solite cose. Io ho controllato la cronologia di visione: serie romantiche coreane, film francesi.
Roba che odio. Roba che lei non guarda mai da sola. Mi sono sentito gelare il sangue. Qualcuno usava il nostro Wi-Fi, nello spazio privato di casa nostra.
E mia moglie, con cui stavo da ventisei anni, mentiva guardandomi negli occhi. Il giorno dopo sono uscito come sempre. Ho baciato la sua guancia, le ho detto che avrei fatto tardi. Invece sono andato al bar di Giacomo, a duecento metri da casa.
Alle undici in punto ho aperto Netflix: il tablet era connesso. Mia moglie era in casa con un uomo mentre io dovevo essere a quaranta chilometri di distanza. Sono corso fino alla porta. La chiave è scivolata nella serratura senza fare rumore.
Ho sentito voci di sopra, una risata leggera. La risata di Valeria, ma diversa. Più giovane. Più felice.
Ho visto attraverso la fessura della porta della camera: lei sul nostro letto, la vestaglia di seta rossa comprata a Venezia. Accanto a lei c’era Riccardo, il fratello minore del mio migliore amico. Un personal trainer di trentaquattro anni. Ridevano, si toccavano.
Il tablet era tra loro. Ho letto le sue labbra mentre diceva: “Tuo marito torna alle sei, vero? ”. Lei ha annuito.
“Sì, ma abbiamo ancora cinque ore. ”
Non sono entrato. Non ho urlato. Sono sceso in punta di piedi e sono tornato al bar.
Ho ordinato un whisky alle undici e mezza del mattino. Giacomo non ha fatto domande. Nei giorni successivi ho raccolto prove. Ho installato un’app sul router: il tablet si collegava ogni giorno alle undici, restava connesso fino alle quattro.
Ho tirato fuori le registrazioni delle telecamere di sicurezza: la Vespa rossa di Riccardo parcheggiava alle dieci e quarantacinque. Aveva le chiavi di casa nostra. Ho creato un profilo falso per seguirlo su Instagram. Nei commenti c’erano i cuori di Valeria, le sue fiamme.
Poi ho letto i loro messaggi: “Quando glielo dici? ”. “Presto, devo solo capire come fare con la casa e i soldi. ”
La mia casa.
I miei soldi. Ventisei anni di lavoro per questo. Ho chiamato Alberto, un avvocato di mia fiducia. Gli ho mostrato tutto: telecamere, log, messaggi.
Mi ha detto: “Con questo materiale ottieni il divorzio con colpa esclusiva di lei. Non prende niente. La casa resta tua. ”
Volevo di più.
Volevo che capisse cosa aveva perso. Ho preparato la richiesta di divorzio in silenzio. Il quindici dicembre era il nostro anniversario. Ventisei anni.
Ho scelto quella data. La mattina le ho regalato degli orecchini d’oro. Lei ha sorriso, mi ha baciato con quelle labbra. La sera l’ho portata al ristorante con vista su Firenze.
Abbiamo mangiato, bevuto vino, parlato di ricordi. Mi ha detto: “Questa è stata una serata perfetta. ”
Ho preso la busta marrone dalla borsa. Gliel’ho messa davanti.
“Apri. ”
Ha letto. Il viso è diventato bianco. “Che cos’è?
”
“La fine del nostro matrimonio. Il divorzio per adulterio. Ho tutte le prove. ”
Ha negato, ha pianto, ha implorato.
Ho recitato i fatti: il tablet, le telecamere, i messaggi. Ha provato ad accusarmi di avere violato la sua privacy. Ho risposto: “Tu hai portato un altro uomo nel nostro letto. ”
Ho pagato il conto con la mia carta.
L’ultima cena che le ho offerto. Siamo tornati a casa in silenzio. Lei piangeva, io guidavo. Le ho dato due ore per fare le valigie.
Le ho detto: “Questa è casa mia. Tu vai via. ”
È uscita con due valigie. Il trucco rovinato, gli occhi rossi.
Mi ha chiesto dove sarebbe andata. “Da Riccardo. Magari ti ospita lui. ”
Ho chiuso la porta.
Ho versato un whisky. Il silenzio era totale. Tre mesi dopo il divorzio era finito. Valeria non ha preso nulla.
Riccardo l’ha lasciata dopo due mesi: troppo complicata, troppi problemi. Ora vive in un monolocale a Scandicci e fa la cassiera al supermercato. Io ho tenuto la casa, i risparmi, la dignità. E quando apro Netflix, vedo solo i miei dispositivi connessi.
Nessun intruso. Nessun fantasma. Solo pace.
