彼氏は三年間、私の髪を短く保つようプレッシャーをかけ続けた。そして、私がついに髪を伸ばしたとき、彼の二重生活が露見した。
当時私はアーロンと付き合い始めたばかりで、髪は背中の真ん中まで伸びていた。高校時代から伸ばし続けてきた、太くて健康的な髪だった。私は自分の長い髪が大好きで、手入れにも時間をかけ、スタイリングするたびに自信が持てた。アーロンも最初の頃はそれが好きだと言っていた。僕が最初に気づいたことの一つだ、絵画のように美しい、と。
交際から半年ほど経った頃、彼が初めて髪を切ることを提案してきた。顔の形にピクセルカットが合うんじゃないか、有名人の写真を見たけど、絶対似合うよ、と。私は興味がないと断ったが、彼は一ヶ月後にまた持ち出した。長い髪は手入れが大変だ、短い方が楽だろ、と。私は気にしないと言った。数週間後、今度は夕食の席で、僕から隠れてるように見える、もっと洗練された印象になる、短い髪の女性は自信があってしっかりして見える、と言い始めた。
彼のコメントは数週間ごとに繰り返され、私は次第に、もしかしたら彼の言う通りなのかもしれない、と思うようになった。私は髪を肩までの長さに切った。アーロンは「悪くない」と言ったが、次はもっと短くするよう勧めてきた。数ヶ月後、私は顎までの長さにした。彼は「いいね、でもまだいける」と言った。付き合い始めて一年の終わりには、耳がかろうじて隠れるくらいのピクセルカットになっていた。アーロンはそれこそが最高だと言い、これが本当の君だ、と褒めちぎった。
その後三年間、私は髪を短く保ち続けた。伸びかけるたびに、彼は「そろそろ切り時だね」と囁いた。伸ばしたいと思うたびに、長い髪は君を老けさせて見せる、洗練されて見えない、と念を押した。彼は私の最善を考えてくれている恋人で、それが本当に私のためなのだと信じていた。
去年の春、担当の美容師が引っ越し、新しい美容師の予約が六週間先まで埋まっていた。仕方なく待つ間、髪は耳を越え、顎に届き、肩まで伸びた。アーロンはしきりに切りに行く日を尋ねたが、私は「予約はしてある」と言い繕いながら、実は鏡の中の自分を久しぶりに好きだと感じ始めていた。数年ぶりに、自分らしさを取り戻した気がした。私はその予約をキャンセルし、そのまま伸ばし続けることに決めた。彼には言わなかった。
彼はもちろん気づいた。伸びた髪を見て、ぼさぼさだ、手入れをしろ、洗練された君が恋しい、と言った。私は「違うスタイルを試してみたい」とだけ答えた。彼は「僕は短い方が好きだ」と不機嫌そうに言い、なぜそこまでこだわるのかと問うと、「好みの問題だ、君も尊重すべきだ」と怒り出した。私にも好みはある、私の髪なのだから、と言い返すと、彼は「難しく考えすぎだ」と吐き捨てた。それから数ヶ月、私たちの間には気まずい空気が流れたが、私は髪を伸ばし続けた。
秋には、髪は再び肩を越え、私は自分を美しいと思えるようになっていた。十二月の会社のホリデーパーティー、私は久しぶりに参加すると主張した。これまで彼は「退屈だし、君の時間を無駄にする」と言って私を連れて行かなかったが、今回は譲らなかった。彼がいつも話す同僚たちに会いたかったからだ。
会場に着くと、アーロンは落ち着かない様子で、私の背中に手を当て、まるで誘導するように部屋の中を動き回った。何人かに簡単に紹介し、すぐに隅へ移動しようとした。だが、彼の部署の女性が近づいてきて、困惑した顔で私を見つめた。「お会いしたことありましたっけ？」と。私が「アーロンの彼女です」と名乗ると、彼女はさらに困惑した顔をした。「アーロンの彼女は、ショートの黒髪の女性だと思ってたけど」と。私は以前短かったこと、伸ばしたのだと説明した。しかし彼女は首を振った。「違うの。もっと背が低くて、黒いショートヘアの女性が、夏のピクニックに彼の彼女として来てたわ。ほんの六ヶ月前のことよ。」
アーロンの顔は真っ青になっていた。
私は彼の腕を掴み、音楽と歓声から離れ、誰もいない廊下へ引っ張り出した。心臓の鼓動がうるさくて、自分の声さえ聞こえないくらいだった。アーロンは「何かの間違いだ」と繰り返したが、手は震え、目はどこか別の場所を見ていた。「あの女は誰？」と問い詰めると、「ただの同僚だ」とどもった。「彼女が誤解してるんだ」と。名前を聞くと、ためらって「ジャスミン」と答えた。「付き合ってなんかない。一度もない」と主張したが、その声は明らかに嘘だとわかった。
私はその場を去ると言い、彼はすぐに頷いた。コートを取りに行く間、周りの視線が刺さるようだった。帰りの車の中は、重い沈黙だけが続いた。
家に着いても、彼は言い訳の続きをした。ジャスミンは同じ部署の女性で、ただ親しくしていただけだ、飲みに行くこともあったが、それは仕事の付き合いだ、と。しかし彼の話は辻褄が合わなかった。私は彼に、向こうの家に荷物を取りに行くと伝え、車のキーを掴んで出た。ドアを閉める瞬間まで、彼は「話し合おう」と叫び続けていたが、私はもう聞く耳を持たなかった。
実家の母、ローズマリーに電話をし、泣きながら全てを話した。母はただ「帰っておいで」と言った。実家で数日過ごし、自分を落ち着けるために、私は新しいアパートを探し始めた。アーロンとの思い出が染みついたあの家には戻りたくないと思った。彼は毎日のように電話やメッセージを送ってきた。謝罪と、「誤解だ」という主張と、「話がしたい」という懇願が混ざった長文の数々。私はほとんど読まず、返信もせず、ブロックもしなかった。彼の言い訳を聞くつもりはなかった。
新しいアパートへの引っ越しが決まった後、私はもう一度ジャスミンに会うことにした。彼女の連絡先を探し出し、会って話せないかとメッセージを送った。カフェで会ったジャスミンは、浮かない顔をしていた。彼女は言った。アーロンから、君とは完全に終わった関係だと聞かされていた、と。二人は一年以上も付き合っていたと知り、私は唖然とした。彼女がアーロンの会社のイベントに彼の彼女として参加していたのは、私が彼の「退屈なイベント」に一切参加させられなかったからだということに、ようやく合点がいった。
ジャスミンはさらに言った。アーロンが、昔付き合っていた女性がストーカーじみていて、事あるごとに連絡を取ってくると言っていた、と。彼女は私の存在を、乗り越えられない「元カノ」としてしか知らされていなかったのだ。彼のいない場所で、私たちはすべての時系列を突き合わせた。私たちの関係はほぼ完全に重なっていた。彼は一つの嘘を守るために、二人の女性を別々の箱に入れて操作していたのだ。カフェで数時間、私たちは呆然としながらも、すべての情報を共有した。
それから数日後、私はアーロンに会いに行き、ジャスミンとの関係を知っていること、そして二人の前から姿を消すつもりだということを告げた。彼は泣き、謝り始めたが、私は聞かなかった。「あなたが私の髪を好きだった理由が、今はわかる」とだけ言い、振り返らずにその場を去った。彼は私の決断を受け入れるしかなかった。
ジャスミンとは、その後も時々連絡を取り合うようになった。奇妙な友情だったが、同じ嘘の被害者として、特別な繋がりがあった。彼女もまた、アーロンとの関係の中で、自分を小さく見せていたことに気づき始めていた。私たちは、互いの経験を話し合うことで、自分だけが悪かったわけではないのだと確認し合った。
友人たちとも徐々に連絡を取り戻した。何となく疎遠になっていた友人たちと会うと、彼らは口を揃えて「アーロンは何かおかしいと思ってた」と話した。レストランで座る場所をいつも指定されたこと、私が自分の意見を言う前に、必ず彼の顔色を窺っていたこと。私はそれらを「気遣い」だと思っていたが、実際は「支配」だったのだ。周りが見えていたのに、私は気づかなかった。
セラピーにも通い始めた。担当のリバー先生は、私がなぜ彼の意見をそこまで優先してしまったのかを、優しく解きほぐしてくれた。長く伸ばした髪を誇りに思っていたこと、それを手放すことが、自分を捨てることのように感じられて怖かったこと。リバー先生は言った。「髪型の選択は、あなた自身の選択の象徴だったのよ」と。私はようやく、自分の感覚を取り戻し始めていた。
それから数ヶ月が経つ。私は新しいアパートで暮らし、キャリアにも前向きに取り組み始めていた。上司からは、仕事ぶりが自信に満ちてきたと褒められるようになった。ある日、スーパーでアーロンを見かけた。私はカートを置いて、すぐに店を出た。心臓はバクバクと鳴っていたが、振り返らなかった。その日の夜、リバー先生が言った。「不安を感じるのは、まだ癒えていないからじゃない。あなたの神経が、まだあの裏切りを処理している最中だからよ」と。
数週間前、私は髪を肩よりもずっと長く伸ばしていた。鏡の中の自分を見て、初めて「私らしい」と思った。それは、誰かに強制されたスタイルでも、誰かの好みに合わせたスタイルでもない。私自身が選んだ長さ。私はその髪を撫でながら、もう二度と、自分の判断を誰かに委ねることはないだろうと思った。この体験は、私の一部ではあるけれど、私を定義するものではない。私は、自分自身の選択で、自分の人生を歩いていく。
