Il dolore non era solo quello del ginocchio: era un dolore che partiva dal midollo, un lamento sordo che risaliva la spina dorsale e si conficcava nella nuca come un chiodo arrugginito. Era il dolore di chi si sveglia in una stanza d’ospedale bianca e troppo silenziosa, con il corpo intorpidito dagli anestetici e la mente che cerca disperatamente di aggrapparsi a un volto, a una voce, a una mano che stringa la tua. Ma non c’era nessuno. La prima cosa che vidi aprendo gli occhi fu il soffitto, quello falso, con le placche di polistirolo macchiate di giallo vicino al termosifone.
Poi il gocciolio lento e ipnotico della flebo. Poi il vuoto. «Signor Ricci, come si sente? » L’infermiera aveva una voce gentile, ma i suoi occhi tradivano una fretta.
Compilava moduli, prendeva la pressione, segnava qualcosa sulla cartella clinica: un automa in camice bianco. «Bene», mentii. La mia voce era un filo di raucedine. «I miei genitori sono qui fuori?
»
Lei alzò lo sguardo dal foglietto per un secondo, poi tornò a scrivere. «Non ho visto nessuno in sala d’attesa con il suo nome, signor Ricci. Ma magari sono arrivati dopo. Le lascio il campanello se ha bisogno.
»
E uscì. Rimasi con il campanello in mano, quel piccolo oggetto di plastica bianca che era il mio unico collegamento con il mondo esterno. Lo strinsi, ma non lo suonai. Avevo paura di cosa avrei scoperto.
Mi chiamo Luca Ricci, ho 27 anni, faccio il grafico pubblicitario. Vivo in un monolocale a Milano che puzza di fritto la domenica sera perché la vicina del piano di sotto è una cuoca mancata. Due giorni prima mi avevano ricostruito il legamento crociato anteriore del ginocchio destro. Un incidente sciistico, una curva presa male, il classico scatto che fa crack e ti cambia la vita per qualche mese.
L’operazione era andata bene, il dottore era stato ottimista: tra 6 mesi sarei tornato a correre. Ma le prime due settimane erano fondamentali: riposo assoluto, ghiaccio, fisioterapia e supporto. Avrei avuto bisogno di aiuto per alzarmi, per fare la doccia, per qualsiasi movimento. Avevo pensato ai miei.
Mia madre, con le sue mani sempre fredde e la sua ansia per tutto. Mio padre, l’uomo silenzioso che parlava con gli occhi più che con le parole. Mia sorella Chiara, due anni più grande di me, sempre perfetta, sempre in carriera, sempre con quel sorriso vagamente compassionevole che mi faceva sentire un eterno bambino. Avevo parlato con loro il giorno prima dell’operazione, al telefono, in viva voce.
«Non preoccuparti, Luca», aveva detto mia madre con la voce leggermente tremula. «Veniamo subito dopo l’operazione. Prendiamo un treno, stiamo con te il tempo che serve. Lo sai, per noi sei importante.
»
«Ma avete già programmato la vacanza con Chiara a Formentera», avevo obiettato, sentendomi in colpa. «Non dovete annullare per me. »
«Non se ne parla nemmeno», aveva tagliato corto mio padre, la sua voce un rullo compressore. «Prima la salute.
La vacanza si può rimandare. »
«Tranquillo, fratellino», aveva aggiunto Chiara in sottofondo. «Ci prendiamo cura di te. Non ti lasceremo solo.
»
Avevo chiuso la chiamata con un nodo in gola, un groppo di gratitudine e di vergogna. Mi sentivo un peso, un ostacolo ai loro progetti. Ma loro mi avevano rassicurato, lo avevano giurato. E adesso ero lì, solo in una stanza d’ospedale che sapeva di disinfettante e di promesse infrante.
Passarono le ore. Il sole fuori dalla finestra si spostò da est a ovest, dipingendo il muro di fronte al mio letto con tonalità che andavano dal giallo pallido all’arancione spento fino al grigio malinconico del tramonto. Ogni volta che la porta si apriva, il mio cuore sobbalzava. Ogni volta che sentivo dei passi nel corridoio, tendevo l’orecchio come un cane da caccia.
Ma loro non arrivarono. Chiamai il cellulare di mia madre: squillò a vuoto. Poi quello di mio padre: stesso risultato. Tentai con Chiara.
Il telefono squillò tre volte, poi scattò la segreteria. La sua voce era allegra, troppo allegra, come se stesse festeggiando qualcosa. Il campanello. Lo suonai.
L’infermiera arrivò dopo cinque minuti con un’aria leggermente seccata. «Signor Ricci, mi dica. »
«Le mie valigie», dissi con voce ferma. «Voglio andare a casa.
Mi dimetto. »
Lei mi guardò come se avessi appena dichiarato di voler scalare l’Everest in infradito. «Ma signore, è appena stato operato. Dovrebbe restare almeno fino a domani per osservazione.
E poi, come pensa di muoversi? »
«Ho i miei genitori», mentii, sentendo il sapore amaro della bugia sulla lingua. «Verranno a prendermi. »
«Forse è meglio se aspettiamo che arrivino.
»
«Non aspettiamo. Li chiamo io. Mi dia il telefono. »
Non ce l’avevo.
Me l’avevano portato via per l’operazione, custodito in un armadietto. Me lo restituirono, ma la batteria era scarica. Lo collegai alla presa a muro e aspettai con gli occhi fissi sul piccolo schermo che si illuminava lentamente. Quando finalmente si accese, vidi le notifiche.
Un diluvio di notifiche. Ma non erano dei miei genitori. Erano foto. Foto su Instagram, su Facebook, foto taggate.
Foto che mio padre, il solito schivo, aveva pubblicato con didascalie entusiastiche. Foto di una spiaggia bianchissima. Di un mare turchese che sembrava acqua di piscina. Di un tramonto che sembrava dipinto.
Foto di mia madre che rideva con un cocktail in mano e un cappello di paglia. Foto di Chiara che faceva il bagno, perfetta nel suo costume blu, il sole che le baciava la pelle abbronzata. E l’ultima, quella che mi gelò il sangue nelle vene. Una foto di tutti e tre: mamma, papà, Chiara, in primo piano, sorridenti, con un cartello di cartone su cui avevano scritto a pennarello in lettere colorate e infantili.
«Ciao Luca, ci dispiace, ma il mare chiama. Il tuo ginocchio ci ha dato la scusa perfetta per scappare da te. Torna presto in forma, ci serve un portabagagli per i prossimi acquisti. Baci e abbracci.
»
E sotto, una serie di cuori, di emoticon, di commenti di amici e parenti che scrivevano: «Che belli! Ma siete fantastici! Avete fatto bene! Luca è grande, anche noi avremmo fatto così!
»
Il mondo in quel momento smise di esistere. Il rumore della flebo divenne un martello pneumatico. La luce del neon un riflettore accecante. Il mio cuore un tamburo impazzito.
Il dolore al ginocchio era un nulla in confronto al buco che si era aperto nel mio petto. Non mi avevano abbandonato per un’emergenza. Non si erano dimenticati. Non avevano avuto un incidente.
Mi avevano abbandonato per scelta, con deliberata, crudele, calcolata premeditazione. E peggio ancora, mi avevano deriso. Avevano fatto del mio dolore, della mia fragilità, della mia operazione, un pretesto per uno scherzo, una battuta da condividere con il mondo intero. Mio padre, l’uomo che mi aveva insegnato a stare in piedi.
Mia madre, la donna che mi aveva allattato. Mia sorella, la mia carne e sangue. Mi avevano piantato come un cane vecchio e malato, se n’erano andati in vacanza e avevano avuto anche il coraggio di vantarsene. Le lacrime non arrivarono.
Erano bloccate da qualche parte, incastrate in un nodo di rabbia così denso che non riuscivano a uscire. Invece delle lacrime, sentii un freddo terribile, un gelo che non proveniva dal condizionatore, ma dall’anima. Chiamai il numero di Chiara. Stavolta lei rispose.
Ma non sentii prima la sua voce: sentii il rumore del mare, il frangersi delle onde sulla riva, il grido lontano di un gabbiano. Poi la sua voce allegra. «Luca, ciao! Come stai?
Com’è andata l’operazione? »
Lei sapeva. Sapeva che ero stato operato, sapeva che ero in ospedale, e mi chiedeva come stava andando, come se stessi chiedendo informazioni su un film appena uscito al cinema. «Chiara», dissi con una calma che mi spaventò.
La calma dell’uragano. «Dove sei? »
«Oh, siamo a Formentera, amore. Ma sai, era tutto prenotato, non potevamo disdire.
Sarebbe stato un salasso. E poi i dottori hanno detto che la tua operazione era di routine, che saresti stato bene. Così ci siamo detti: “Perché non approfittarne? ” Tanto mamma e papà avevano bisogno di staccare, e io di una vacanza, capisci?
»
Sì. Capivo. «E il cartello? » chiesi.
«La foto. Cos’è? »
«Ah, quella? Una stupidata.
Una trovata per sdrammatizzare. Dai, Luca, non prenderla sul serio. Era solo uno scherzo. Sapevamo che avresti sorriso.
Sei sempre stato quello con il senso dell’umorismo. »
Ecco. Ero quello con il senso dell’umorismo. Quello a cui si poteva fare uno scherzo crudele.
Quello che si poteva abbandonare, deridere, e poi aspettarsi che ridesse. «Quando tornate? » chiesi ancora. «Tra due settimane.
Ma non preoccuparti, abbiamo organizzato tutto. Abbiamo parlato con la signora Maria, la tua vicina del piano di sotto. Le abbiamo detto di darti un’occhiata ogni tanto, di portarti da mangiare. Hai i medicinali, giusto?
E poi puoi ordinare le cose a domicilio con le app. Insomma, sei un ragazzo sveglio, te la caverai. »
La signora Maria. La cuoca mancata, colei che sapeva solo friggere.
La mia salvezza. «E se avessi bisogno di qualcosa? » chiesi, la voce che cominciava a incrinarsi. «Chiamaci, siamo sempre reperibili…
ma adesso dobbiamo andare, c’è la cena in riva al mare. Ti vogliamo bene, baci, baci! »
E riattaccò. Rimasi con il telefono in mano a guardare lo schermo nero.
Il mondo era diventato improvvisamente un posto molto silenzioso e molto grande. E io, molto, molto piccolo. Presi una decisione. Non avrei chiamato la signora Maria.
Non avrei ordinato cibo. Non avrei chiesto aiuto a nessuno. Non sarei stato il loro zimbello, il loro portabagagli, il loro eterno bambino bisognoso. Avevo 27 anni, un ginocchio rotto e un orgoglio che in quel momento era l’unica cosa che mi teneva in piedi.
Mi dimisi contro il parere dei medici. Firmai una liberatoria, ordinai un taxi e me ne andai da quell’ospedale zoppicando con un paio di stampelle che mi sembravano un marchio d’infamia. Il taxi mi portò a casa. Un monolocale al quarto piano senza ascensore.
Ventotto gradini. Li contai uno per uno. Ogni scalino era un pugno nello stomaco, ogni fermata una fitta di dolore al ginocchio, ma anche una spinta di rabbia. Salivo, e con ogni scalino qualcosa dentro di me si induriva.
Aprii la porta. L’appartamento era un disastro: piatti nel lavandino, posta accumulata sul tavolo, un odore stantio di chiuso. Ma era la mia tana, il mio rifugio, l’unico posto dove nessuno poteva prendermi in giro. Mi trascinai fino al divano, mi lasciai cadere e poggiai le stampelle a terra.
Il dolore al ginocchio era lancinante, ma la mia mente era altrove. Era su quella foto, su quelle facce sorridenti, su quelle parole scritte a pennarello. Perché? Da dove era nata tanta crudeltà?
Era sempre stata lì sotto la superficie, nascosta da cene domenicali e regali di Natale, o si era manifestata all’improvviso come un virus letale? E poi la mia mente fece un salto. Ricordai un episodio dimenticato chissà perché. Avevo 8 anni.
Ero caduto dalla bicicletta, mi ero sbucciato entrambe le ginocchia. Ero tornato a casa piangendo, cercando mia madre. Lei era in cucina al telefono. Mi aveva guardato, aveva sospirato e mi aveva detto: «Luca, non adesso.
Vai in bagno e lavati da solo. Sono occupata. »
E mio padre, che leggeva il giornale in salotto, senza alzare lo sguardo: «Non fare il bambino. Le cadute fanno parte della vita.
Cresci. »
Chiara invece era entrata in cucina in quel momento con il suo vestitino nuovo, e mia madre aveva posato il telefono, l’aveva presa in braccio dicendo: «Che bella la mia principessa, dove sei stata? »
Non ci avevo mai fatto caso. Ma adesso tutto assumeva un significato diverso.
Un’infanzia passata all’ombra di Chiara, la prediletta. Una serie di piccoli tradimenti, di attenzioni negate, di affetto misurato. L’operazione al ginocchio era stata solo l’ultimo, il più eclatante, il più crudele di una lunga serie di segnali. Il loro modo di dirmi finalmente, chiaramente: non ci importa niente di te.
Ma io, a differenza di quando avevo otto anni, non avrei più pianto. Non mi sarei più arreso. Non avrei più chiesto il loro amore. I primi giorni furono un inferno.
Il ghiaccio scarseggiava, il dolore era costante, la solitudine un peso che minacciava di schiacciarmi. Non mangiavo quasi niente: avevo dello yogurt scaduto e dei cracker secchi. Ma non mi importava. La fame fisica era niente in confronto alla fame d’affetto che mi rodeva lo stomaco.
Poi, con il passare dei giorni, qualcosa cominciò a cambiare. L’adrenalina della rabbia si trasformò in altro. In determinazione. In voglia di rivalsa.
Cominciai a usare le stampelle come un’estensione del mio corpo. Imparai a muovermi, a cucinare, male, ma almeno qualcosa, a fare la doccia stando seduto su uno sgabello. Ogni piccola conquista era una vittoria. Ogni volta che riuscivo a fare qualcosa da solo era una spinta in più.
Chiamai un fisioterapista a domicilio. Un ragazzo della mia età, Stefano, solare e incoraggiante. Con lui la riabilitazione divenne meno un peso e più una sfida. Ogni esercizio era una dichiarazione di indipendenza.
Ogni piccolo miglioramento del mio ginocchio era un dito medio alzato verso di loro. E mentre il mio ginocchio guariva, un’altra parte di me, quella ferita, cominciava a cicatrizzarsi. Ma non con il tessuto molle del perdono. Con il callo duro dell’odio.
Un odio freddo, razionale, che non bruciava ma che illuminava. L’odio di chi ha capito di essere stato ingannato e non ha più intenzione di farsi ingannare. Due settimane dopo, loro tornarono. Sentii le chiavi girare nella serratura.
La porta si aprì e loro irruppero nel mio monolocale con un’esplosione di sorrisi, di pacche sulle spalle, di voci squillanti. «Luca, siamo qui! Come stai? » esclamò mia madre gettandomi le braccia al collo.
Mi strinse. La sentivo tremare, o forse era il mio odio che vibrava. Mio padre, più sobrio, mi diede una pacca sulla spalla. «È andata bene, eh?
Sembri in forma. »
Chiara mi baciò sulla guancia, lasciandomi l’odore del suo profumo costoso. «Fratellino, che emozione! Ci sei mancato!
»
Io rimasi immobile. Non ricambiai gli abbracci, non ricambiai i baci, non ricambiai le pacche. Li guardai uno a uno con occhi che non avevano più nulla del figlio o del fratello. Erano occhi di ghiaccio.
Mia madre notò il mio silenzio. Si ritrasse leggermente. «Tesoro, che c’è? Sei arrabbiato per la vacanza?
Dai, non essere così. È stata una stupidaggine. Lo sai che ti vogliamo bene? »
«No, mamma», dissi con una calma che mi sorprese.
«Non lo so. »
Lei sussultò come se l’avessi schiaffeggiata. «Luca, non fare il drammatico», intervenne mio padre con la sua voce da rullo compressore. «È stata una decisione pratica.
Volevamo che tu fossi indipendente. I medici hanno detto che dovevi muoverti, non stare a letto. E poi eri in buone mani. »
«In buone mani?
» ripetei alzando il tono. «Ero in ospedale dopo un’operazione, e voi eravate su una spiaggia a fare i fenomeni su Instagram con un cartello che mi prendeva in giro. Mi avete abbandonato e deriso. È questa la vostra idea di amore?
»
Chiara alzò gli occhi al cielo. «Oddio, Luca, non fare il pesce lesso. Era una foto, uno scherzo. Non abbiamo messo in discussione il nostro amore per te.
»
«Non lo avete messo in discussione? Lo avete sepolto», dissi. «L’avete ucciso. »
Mio padre fece un passo avanti.
Il suo volto si era fatto scuro. «Basta, Luca. Hai detto abbastanza. Siamo la tua famiglia.
Devi rispettarci. »
«Rispetto? » Scoppiai a ridere. Una risata amara che non aveva nulla di allegro.
«Il rispetto si guadagna, non si pretende. E voi, con il vostro comportamento, avete perso ogni diritto al mio rispetto. »
«Ma noi abbiamo pagato l’operazione», sbottò mia madre con un tono che cercava di essere vittimistico. «Abbiamo pagato la clinica, il chirurgo, le medicine.
»
«Avete pagato il conto. Non la vostra coscienza», risposi. «E non potete comprare il mio affetto con i soldi. Specialmente se, mentre lo fate, mi prendete in giro.
»
La tensione era palpabile. Mia madre cominciò a piangere, ma le sue erano lacrime di rabbia, di frustrazione, non di pentimento. Mio padre stringeva i pugni. Chiara era passata dal fastidio allo sdegno.
«Sei un ingrato», disse Chiara con disprezzo. «Dopo tutto quello che abbiamo fatto per te. »
«Fatto per me? Quando?
» chiesi. «Non ricordo un momento in cui abbiate fatto qualcosa per me senza secondi fini, senza aspettarvi qualcosa in cambio. E anche quando non aspettavate nulla, lo facevate con sufficienza, con condiscendenza, con quel sorriso che diceva: “Vedi, siamo buoni, ti sopportiamo. “»
Mio padre sollevò la mano come se volesse colpirmi.
Io non mi mossi. Lo fissai dritto negli occhi. «Colpiscimi», dissi piano. «Fallo.
Così avremo la prova definitiva. La prova che il vostro amore è fatto di violenza e di abbandono. »
La sua mano rimase sospesa a mezz’aria. Poi, lentamente, si abbassò.
L’avevo messo con le spalle al muro. Non mi avrebbero più fatto del male. Almeno non fisicamente. Ma quello emotivo era già stato fatto, e io avevo deciso che non mi avrebbero fatto più del male nemmeno su quel fronte.
«Adesso», dissi indicando la porta. «Vi chiedo di andar via. Per sempre. »
Mia madre smise di piangere.
Mi guardò con occhi che non avevo mai visto. Occhi di chi sta per perdere qualcosa che credeva di possedere per sempre. «Come? Come “per sempre”?
» balbettò. «Sei nostro figlio. Siamo una famiglia. »
«Lo eravamo», corressi.
«Fino a quando avete deciso che il mare era più importante di me. Fino a quando avete deciso che prendermi in giro fosse divertente. Fino a quando avete deciso che il vostro benessere valesse più del mio. »
Non sapevo se avrei avuto il coraggio di farlo.
Ma una volta che le parole furono uscite, mi sentii leggero, come se un peso enorme fosse stato sollevato dalle mie spalle. Chiara scosse la testa. «Sei pazzo? Stai gettando via la tua famiglia per un attacco di orgoglio.
»
«Non è orgoglio, Chiara. È dignità. E quella, a differenza vostra, io la possiedo. »
Si guardarono l’un l’altro, confusi, arrabbiati.
Non si erano mai trovati di fronte a un muro così solido. Non si erano mai scontrati con la mia determinazione, perché ero sempre stato il figlio buono, quello che sorrideva, quello che si adattava, quello che aveva sempre bisogno di loro. Ma non ero più quel ragazzino. «Se te ne vai», disse mio padre con la voce che tremava leggermente, «non tornare più.
Non vogliamo più sapere di te. »
«Non vi preoccupate», risposi con un sorriso che non arrivava ai miei occhi. «Io non voglio più sapere di voi. E questo, papà, vale più di tutti i vostri soldi.
»
Uscirono. La porta si chiuse con un rumore secco che riecheggiò nel monolocale come un colpo di pistola. Restai solo. Per la prima volta, veramente solo.
Ma non mi sentivo vuoto. Mi sentivo, per la prima volta, pieno. Pieno della mia rabbia, della mia determinazione, della mia scelta. Avevo tagliato il cordone ombelicale, e l’avevo fatto con le mie mani, senza il loro aiuto.
Era una sensazione potente e terrificante. Non li vidi più per anni. La mia vita, in loro assenza, fiorì. Il ginocchio guarì completamente.
Tornai a correre, a sciare, a fare tutte quelle cose che mi erano state negate. Il lavoro andava bene. Feci nuove amicizie. E soprattutto, imparai a bastare a me stesso.
La solitudine, che all’inizio era stata una gabbia, divenne una conquista. Era la mia solitudine, scelta da me, e non il vuoto lasciato da loro. Stefano, il fisioterapista, divenne più di un amico. Divenne il mio compagno.
Lui mi aveva visto nel momento peggiore, quando il dolore fisico si mescolava a quello emotivo, e non si era tirato indietro. Lui, che non aveva nessun obbligo verso di me, era rimasto. Lui aveva scelto di esserci. L’opposto di loro.
Tre anni dopo ricevetti una telefonata. Il numero era di mia madre. Risposi per curiosità, o forse per un residuo di un affetto che non ero riuscito a uccidere del tutto. «Luca», la sua voce era vecchia, stanca.
«Sono io, mamma. Sono malata. E Chiara si è trasferita all’estero con suo marito. Papà…
papà non c’è più. Ci siamo lasciati un anno fa. » Silenzio. «Ho bisogno di te, Luca.
Sono sola e ho paura. »
La sua voce era un lamento, una richiesta di pietà. La mia carne e sangue, che mi aveva abbandonato, che mi aveva deriso, che mi aveva tradito, adesso chiedeva aiuto. Mille pensieri mi attraversarono la mente.
Il dolore del passato, la rabbia, l’abbandono, la foto, le lacrime di allora, le notti insonni, la solitudine. Ma tra quei pensieri ce n’era uno più forte. Non l’odio, non la vendetta. La consapevolezza che lei adesso stava provando esattamente ciò che aveva fatto provare a me.
La paura, l’abbandono, la solitudine. Non era una vendetta. Era una giustizia poetica. La vita, il karma, l’universo, chiamatelo come volete, aveva fatto il suo corso.
«Mi dispiace, mamma», dissi con una voce che non era fredda, ma nemmeno calda. Era la voce di uno che ha chiuso una porta e non intende riaprirla. «Ma non posso aiutarti. »
«Luca, ti prego.
Sono tua madre. Ho sbagliato, lo ammetto. »
«Lo ammetti adesso», la interruppi. «Solo adesso che sei sola e hai paura.
Ma quando ero io ad avere paura e ad essere solo, non ti ho vista. Hai scelto il mare. Hai scelto Chiara. Hai scelto te stessa.
Non hai scelto me. »
La sua voce si ruppe in un singhiozzo. «Ma eri grande, pensavamo che… »
«Non importa cosa pensavate», dissi.
«Importa cosa avete fatto. E avete fatto una scelta. Io invece ne ho fatta un’altra. Ho scelto me stesso.
E ti auguro davvero di trovare la forza di fare lo stesso. Ma non posso essere io a dartela. »
Non riattaccai subito. Rimasi in ascolto per qualche secondo.
Sentivo il suo respiro affannoso, i suoi singhiozzi, il suo disperato tentativo di trattenermi. Ma io ero già andato via molto tempo prima. Posai il telefono. Stefano, seduto accanto a me, mi prese la mano.
«Sei stato forte», disse. «No», risposi stringendo la sua mano. «Sono stato giusto con me stesso. »
Quella notte guardai il soffitto del mio appartamento, che ormai non era più il monolocale di una volta.
Era una casa vera, condivisa con l’uomo che amavo. Un amore che avevo costruito da zero, partendo dalle macerie del tradimento. Pensai alla foto, a quel cartello ridicolo, a quelle facce sorridenti. Non provavo più rabbia.
Provavo solo un distacco profondo, come se guardassi un film di cui non mi importava più niente. Erano diventati estranei. Persone che avevo conosciuto una volta e che avevano scelto di non essere più parte della mia storia. Il loro abbandono non aveva distrutto me.
Mi aveva forgiato. Mi aveva insegnato il valore della mia autonomia, la forza della mia resilienza e la bellezza di scegliere chi far entrare nella mia vita. Non ero più il ragazzino che aspettava i suoi genitori in ospedale. Ero un uomo.
Un uomo che aveva imparato, nel modo più duro, che l’amore non si chiede. Si dà. E se non viene dato, si impara a camminare da soli. Anche con un ginocchio rotto.
Anche con il cuore a pezzi. M.
