「ねえ、かおりさん、アパート暮らしなの？それは悲惨ね。やっぱり洗濯機は二層式かしら？うちは当然ドラム式だけど」
ママ友のまきさんは、今日も私を見下すように言った。木造アパートの1階に住む私に対して、「夏は暑くて冬は寒い過酷な生活でしょ。何かの罰ゲームね」と笑う。彼女の夫が勤める銀行が急成長して、お金が舞い込んできたらしい。いわゆる成金だ。
私は香、28歳。2歳年上の夫と幼稚園児の娘と、古いけど居心地のいいアパートで3人暮らし。夫は大手企業に勤めているが、私はそれを自慢したことは一度もない。でもまきさんは、自分の夫が稼いでいるからといって、まるで自分が稼いでいるかのようにいつも人を見下す。
「私の住んでる場所って高級住宅でしょ？つまり私の税金のおかげで低所得者の人たちは暮らしているって思うのよね」と彼女は平気で言う。毎日同じ話——高級住宅街の自慢ばかり。他のママ友たちは心ではうんざりしながらも「いいですね」「羨ましいわ」と合わせている。でも彼女は全く気づかない。
自慢だけならまだしも、悪質なのはマウントがひどいことだ。ある時、アパート暮らしの私に「え、アパートなの？虫とかよく出るの？うちは対策しっかりしてるから絶対に出ないけどね」と笑った。セキュリティの話も、「アパートって不安じゃない？隣の声とか丸聞こえなの？」と。
私はさすがに我慢の限界で、夫に相談したことがある。「あまりにもひどいのよ、まきさんって人」「ああ、知ってるよ。あの人うちの取引先の銀行の奥さんだよ」と夫は言う。「え、知り合いなの？」「そうそう。駅の近くにできた新興住宅地の人だよ」
「あの住宅街、そんなにすごいの？」と聞くと、夫はあっさり言った。「いや、別にあそこは埋め立て地に立ってるから値段もリーズナブルだよ。周りにも同じような家がボンボン建築されてるから、そんなにすごい家じゃないけどな」。そして「あんな住宅街で金持ち自慢してるのか。そんな人ほっといた方がいいぞ」と付け加えた。
私は夕食後、古いアパートの窓を開けて鈴虫の声を聞いていた。家族3人で暮らすなら何も不自由はない。高級住宅街に住むのが一体何だというのだろう。
でも、まきさんは私だけでなく、ターゲットを変え始めた。元々タワマンに住んでいたけど、旦那さんが急な病気で仕事ができなくなり、小さなアパートに引っ越した京子さん。まきさんは彼女を見つけると、大げさに絶叫した。「タワマンからアパートに引っ越したの？悲惨の極みね。まさに転落人生。天国から地獄よね」
京子さんはじっと耐えていた。周りのママ友たちも黙って我慢していた。幼稚園つながりだから、子供に何かあってはいけないと誰も強く言えない。でも私はある日、ついに我慢できなくなって注意した。
「ねえ、まきさん、もういい加減にしたら。京子さんがどこに住んでいようがどうだっていいじゃない。そこまでしつこく言う必要がある？」
すると彼女は仁王立ちで反論してきた。「あら、だって興味があるんだもの。高級住宅に一度住むともう二度と他のところには住めないんですもの。どうやって耐えているのか聞きたいだけよ。転落人生の味をね」
そしてさらに私にターゲットを変更した。「あなただってアパート暮らしなんでしょ。どんな住まいなの？何階建て？」
「うちは古い木造のアパートですよ。しかも1階です」と普通に返事をした。すると彼女は、まるで鬼の首でも取ったかのように息をのんだ。「木造住宅のアパート。しかも1回？どんな住まいよ。それ逆に興味あるわ。夏は暑くて冬は寒いみたいな過酷な生活でしょ。何かの罰ゲームね」と調子に乗ってきた。
私は決心した。そして静かに言った。「じゃあ、遊びに来ますか？」
彼女はにやりと笑った。「え、マジで？言ってみたいわ。こんな悲惨な環境なのか、この目で見てみたいわ」
「ええ、どうぞ。じゃあうちに招待しますね。ゆっくりご覧になってください」
本当は仲良くなりたくもないし、これ以上関わりたくもなかった。でもあまりにもマウントがひどくて、ママ友全員が迷惑している。一度こらしめるために、こちらの格の違いを見せつけてやろうと思った。
「じゃあ、私の家にある高級ハーブティを持って遊びに伺うわ」と彼女は言い、次の土日にうちに来ることになった。私は住所を書いた紙を渡し、「最寄りの駅は一応あるけれど、徒歩だと15分はかかるの。車でいらしてくださいね」と伝えた。
まきさんはその部分に食いついた。「まあ、駅から15分のアパート？あなたの生活レベルがありと分かるわ。自転車でスーパーまで行くだけで疲れそうね」と嬉しそうに言った。「うちは駅から5分なのよ。利便性が良くて主婦には助かるわ」と上機嫌だった。私は黙って、言わせておいてやろうと思った。
約束の日、午前10時。私は我が家のルームツアーを30分ほどして、その後昼食を振るまって帰ってもらおうと思っていた。すると彼女から電話がかかってきた。「あなたにもらった住所合ってる？どこにもアパートなんかないんだけど」と困惑した様子。
「住所通りにいらしてください。車にナビはついてるわよね？」と言うと、「ねえ、ナビではここになってるんだけど、なんだか塀が見えるだけでアパートなんかないわよ」と言ってくる。「その塀をぐるっと回ってきてください。門が見えたらそこが入り口です」と返した。
「分かったわ。回ってみる」と言って電話は切れた。でも10分待っても現れない。私は心配になって門の外で待った。すると、うちの周りをぐるぐる回る車に、汗だくのまきさんが困惑しながら運転しているのが見えた。私は「こっちこっち」と手を振った。
彼女は目を見開いた顔で、ゆっくりとこちらに近づいてきた。車の窓を開け、おずおずとした顔で言う。「ここがかおりさんの家？」
「ええ、ここよ。そう、ここが私たちの本宅。200平米超えの大邸宅だわ」
まきさんは我が家の外壁の周りをうろついていたらしい。まさかここが家だなんて想像もつかなかったのだろう。「どうぞ正面から入ってください」
彼女はハンドルを切る手が滑ったのか、よろよろしながら軽自動車を正門に入れてきた。そして口をあんぐり開けて、呆然とした顔で敷地内を見渡し、しばらく放心状態だった。家に来てもまたマウントを取ろうとしたのか、派手なワンピースにあらゆるアクセサリーをジャラジャラつけて、付けまつ毛までつけてきた。でもその下品な服装が似合わないほど、美しく整えられた日本庭園を見てポカーンとしている。
「あなたのうち、アパートじゃないの？木造の1階って言ってなかったかしら？」
「ああ、それは私たちがオーナーとして所有しているアパートのことです。オーナー用の部屋も用意してあるので、そこを普段は拠点にしているんです。娘の幼稚園に近くて送り迎えが楽なんで。でも本宅はここになります」
私の夫は超大企業の社長の息子で、次期社長候補のエリートだ。まきさんとはそもそも格が違うのだ。彼女は「お城みたいね」と独り言を言っていたが、無視した。ハイヒールで石畳を歩きにくそうに渡り、つまづいたりしていた。明らかに挙動不審だったけど、それでも今更ながらマウントを取ろうとしてきた。
「広いわね。でもこれだけ広いと管理が大変そうね。セキュリティとか大丈夫なのかしら」
「管理は自分でできるし、専門家が整えてくれるわ。あなたが通った門も、この専用の鍵じゃないと絶対に開閉できないからご心配なく。それに外壁は高いでしょ。誰も塀を登ってこれないのよ」とさらっと返してあげた。
そしてまるで高級旅館並みの玄関に案内した。彼女の顔は明らかに硬直していた。それからゆっくりとたっぷりルームツアーをして差し上げた。先祖代々伝わる掛軸、世界的に有名な画家の書いた絵画、江戸時代から伝わる茶器などを見せてあげた。彼女は終始無言だった。うまく感想を言えないらしい。生返事するだけで、それはいつも彼女が住宅自慢をしている時に他のママ友がされていることとほとんど同じで、少し笑いそうになった。
「じゃあそろそろお昼にしましょう。もう食事が来てるのよ」
最後に80平米超えの広さを誇るリビングにご案内した。ダイニングテーブルには高級料亭から取り寄せた昼食が用意されている。立派な器に、まるで芸術品のように並べられた小鉢や刺身、炊き合わせなどを前に、彼女は足がすくんだようだった。
「じゃあ、いただきましょう」
まきさんは普段よく食べるぽっちゃり体型なのに、ほとんど箸が進まない。「どうしたの？せっかく一流のお料理なので遠慮なく召し上がって。美味しいわよ」と声をかけても、俯いてお茶をすすっていた。結局私だけが美味しくいただき、彼女はほとんど残していた。
「じゃあ引き続きルームツアーしましょうか。2階のまだご案内してない部屋がたくさんあるんだけど」と提案した。
すると彼女は、「ち、ちょっと急用を思い出したのでこのまま失礼するわ。なんだかお腹も痛いの。もういいわ」と言って立ち上がった。「じゃあこれで失礼するわね」と、明らかに顔が麻痺したような笑顔を無理やり作り、逃げるように去っていった。
アパート暮らしを貧乏だと言って馬鹿にした彼女に、現実を思い知らせてあげたまでだ。私は内心、これで彼女の自慢が収まるといいなと思った。
そしてその数ヶ月後、彼女はもう住宅自慢をしなくなった。というより、正しくはできなくなったのだ。
彼女の夫の銀行が倒産してしまった。ニュースにもなっていたが、登録した個人情報が漏洩したらしく、顧客が激減。ついにはほとんど利益がなくなってしまったそうだ。急成長した銀行だっただけに、崩壊もあっという間だった。さらに、彼女の夫は調子に乗ってギャンブルに顔を出していたらしく、若い大学生に貢ぐために多額の借金を背負っていた。浮気に借金、そしてその借金は闇金にまで及んでいたことが明るみになり、住宅ローンが払えず、家を売却したとのこと。しかも購入価格の3分の1以下だったらしい。
結局、まきさんはあれだけ馬鹿にしていたアパート暮らしになった。一方、いじめのターゲットとなっていた京子さんは、夫の会社が支援を受けることに成功し、事業が盛り返して、いいマンションに引っ越すことになった。完全に立場は逆転したのだった。
でも京子さんは性格がいいので、別にアパートを馬鹿にしたりしない。私も「かわいそうだな」とは思うが、「アパート暮らしざまあ」などとは思わない。ただ、まきさんはまるで魂が抜けたみたいな顔で暗くなっていた。派手な格好は一切しなくなり、地味な服装で背中を丸めている。家関係のことは一切口に出すことがなくなり、何を話しかけても「今日はお天気がいいわね」など天気の話しかしなくなった。
人は変わるものだなと思う。ただ、別に住む場所が一軒家からアパートに変わっただけで、ここまで沈み込んで生活することはないのにとは思う。でも彼女自身が高級住宅に住んでいることをステータスとし、アパート暮らしを見下していたのだから、仕方ないだろう。
ある日、私はママ友を誘ってお茶を提案した。「ねえ、今日はみんなでアフタヌーンしない？25日でお給料日じゃない？」「いいわね。行きましょう」とみんなで盛り上がる中、まきさんは「今日はちょっと用事があるの。ごめんなさいね。あと、なんかちょっとお腹が痛いのよ。じゃあこれで失礼するわ」と、いつか聞いたことのあるようなセリフを言い、背中を丸め、とぼとぼと一人寂しそうに帰っていった。
誰もが調子のいい時期が続くわけではない。だから自分がいい時に人を馬鹿にしていたら、その後立場がなくなるのだ。まきさんは今孤独になってしまったが、まあそれも自業自得というものだろう。
私はといえば、今も幼稚園の近くのアパートを拠点にしている。娘の成長を見守りながら、この幸せを大事にしていきたいと思っている。
