それから彼女は電話を切った。おそらく、ここから話を遡るべきだろう。
デニスが現れたのはその頃だった。デニスは最初のうちは、まあ悪くなかった。でも、普通の人が見逃すような小さなことがあった。実際に測ってみれば、すべてを変えてしまうような小さなことだ。
初めてそれを感じたのは、父とデニスの結婚式のときだった。披露宴で、デニスの娘コートニーが私を脇に引っ張って言った。「私たちの両親が巡り合えて本当に良かったわ」。私はただ頷いた。何かが引っかかったけど、うまく言葉にできなかった。
デニスはゆっくりと、父と私の間に入り込んでいった。私はデニスに直接対決したことは一度もない。父が病に倒れるまでは。
父が倒れた後、デニスはフェイスブックに投稿した。私がそこに辿り着く前に。でも、その話は後でする。まずは、父が亡くなった翌日のことを話さなければ。
父の家に行くと、玄関の段差に段ボール箱が置いてあった。そのうちの一つに、父の筆跡で私の名前が書かれていた。おそらく二分ほど、そこに立ち尽くしていただろう。デニスがドアを開けるまでは。
「あなたの物が混ざらないようにしておいたの」と彼女は言った。怒りではなかった。もっと冷たい何かだった。彼女は「木曜日のファースト・バプテスト教会に来ない？」と付け加えた。彼女は台詞を練習していたんだろう。
箱の中には書類が入っていた。最初の書類は、父が亡くなる約三年前に作成されたクイッククレーム・ディード。父はデニスに家を移譲していた。検認も遅延もなく、もう完了していた。二つ目は受益者指定書類で、父の退職金口座は私が受取人になっていた。三つ目は父の遺言書で、これも私にすべてを残す内容だった。そして四つ目、一枚の手書きの紙きれがあった。
「五月にDが自分の口座へ金を移すのを目撃した」と書いてあった。これで全てが分かった。父は知っていた。すべてではないにせよ、彼女が何をしているかは知っていた。それでも対決せず、離婚もせず、ただ証拠を残して、法に任せたのだ。
私は長い間、そこに座っていた。グレッグという父の古い友人が、すべてがクリーンだと言った。検認は不要。口座には約八万ドルあるはずだとも。グレッグは正式な弁護士を雇うよう勧めた。
パトリシアという弁護士を訪ねた。彼女は二日で書類を精査し、グレッグと同じ結論に達した。口座には私の名義しかない。パトリシアは言った。「今はカードを切らないで。デニスに何かを伝えた瞬間、彼女は動き始める。裁判に持ち込まれて、証明するのに二年と五万ドルかかるわ。でも、彼女が家を売ろうとしたら、その時にタイトルサーチがすべてを明らかにする」。
私はほとんど一人で夕食を食べた。父の家の前を通りかかったのも、偶然だった。その数日後、約25万ドルが私の口座に入金された。グレッグの見積もりより少なかった。家は遺産の対象にならなかった。三年前に遺産から外れていたからだ。
デニスは亡き父の持ち物を売り払っていた。時計、道具、すべてを。彼女は町中に自分のバージョンの物語を広めていた。先週の日曜日、彼女は私に家の権利を支持する書簡を書いてほしいと言ってきた。「法的な目的で」と。私は断った。
不動産業者のローラが、家を売りに出したいというデニスの電話を受けた。ローラは常にタイトルサーチをする。かつて曖昧なタイトルで痛い目にあったからだ。ローラは後でグレッグに言ったそうだ。電話してきた人が家の所有者ですらないような、そんな依頼は初めてだった、と。
デニスは「何か間違いがあるはずだ」と言った。そして、「まあ、見てみましょう」と。彼女は弁護士を雇った。書類は却下された。配偶者保護の主張は適用されず、精神的無能力の主張には、彼女が元気だった三年前の証明が必要だった。彼女は不当な影響力を主張する新しい申し立てをした。父は私が知る限り最も頑固な人間だった。同じ調子で、同じ事実が、同じ結果をもたらした。
コートニーはフェイスブックでキャンペーンを始めた。私はすべての返信を短くした。「デニスの言っていることは、すべてすぐに公的記録になります」。彼女の話だけを聞けば、ひどく聞こえる。でも、私の話も同じだった。
デニスが玄関に現れた。練習してきたかのように、私が機材を置く前に話し始めた。「デニス、私の弁護士が、連絡はすべて弁護士を通すように言っています」。彼女は言った。「あなたのお父さんは、これを頼んだわけじゃない。ハッキリしていなかったんだ」。
彼女の目が揺れたのは、一瞬だった。「あなた、何か知ってるのね」。私は言った。「さあね」。彼女は私を脅した。「それを後悔することになるわよ」。私はそれをパトリシアに伝えた。パトリシアはそれをファイルに追加し、デールに直接の連絡は不適切だと書簡を送った。
彼女は正しかった。三日後、銀行から電話があった。デニスは口座を要求したが、三回とも拒否された。デニスが通ろうとしたドアは、すべて閉ざされていった。
家をチェックしに行ったとき、デニスの娘コートニーがバンに荷物を積んでいた。彼女は私のトラックを見て止まった。沈黙が流れた。私は言った。「父さんは、彼が生きている間に君がしていることを見ていたよ。何も言わなかったけどね」。コートニーは言った。「そうだったんだ」。
彼女が何かを言おうとしたとき、私はドアを閉めた。しばらくして、彼女が外で泣いているのが聞こえた。そして、立ち去る音がした。
家の中に入った。郵便受けは、彼女がバックでぶつけた時のまま傾いていた。私は長い間座っていた。すべてが静かだった。
デニスが去ってから二ヶ月後、私はその家に引っ越した。父の作業台は、そのままの場所に置いてある。リンダ叔母さんが週に一度か二度、食べ物と余計なアドバイスを持って訪ねてくる。それは、家族というもののあるべき姿だ。
デニスはもうフェイスブックに投稿しない。ある日、屋根裏で古いシガーボックスを見つけた。デニスが車道に置いたものとは違う、もっと古いものだ。その中には十数通の手書きのメモが入っていた。父が母に宛てて書いた、長年にわたる小さなメモだった。そのうちの一つは、今も私の財布に入っている。
