「貧乏人がいると飯がまずくなる。帰れ。」
その言葉と同時に、焼き終えたばかりの熱々の肉がこちらの席に向かって飛んできた。焼肉は弧を描いて俺の腕に直撃し、あっと驚きと痛みで思わず立ち上がった。腕にはすぐに水ぶくれができ始めている。それなのに、隣の席の若い男女は腹を抱えて笑っているだけだった。
「なんだよ、今の反応。面白すぎだろ。」
俺は勇気智、34歳の会社員だ。今日は父さんの誕生日祝いで、久しぶりに高級焼肉店に家族全員で来ていた。父さんが焼肉が食べたいと言ったから、全員で楽しもうと決めたのに、まさかこんな目に遭うとは思わなかった。
最初は隣に後から座った20代の男女が「貧乏人がこの店に来るなんて背伸びしすぎだろ」と笑ってきただけだった。俺は無視を決め込んだ。今日はめでたい日だ。喧嘩なんてしたくなかった。両親も妻も気にしないふりをしていたし、6歳の息子は夢中で肉を頬張っていて隣の席のことなんて見てもいない。
それでも相手はしつこく絡んできた。「貧乏人が睨んできた」「家族で焼肉とかダサい」と意味の分からないことを言い続ける。俺は必死に無視を続けた。大人の対応をしようと思った。しかし、彼らは楽しく食事をしている俺たちが気に食わなかったらしい。そしてついに、熱々の肉を投げつけてきたのだ。
「あなた一体何するんですか? こっちは火傷したんですよ。」
俺が怒って睨みつけると、相手は全く悪びれる様子もなく言い放った。
「はあ。なんだよ。文句あんのか? 貧乏人がここにいるだけで不快なんだよ。しかも俺たちのこと無視しやがってバカにしてるのか。」
「俺たち家族がどこで何を食べようと関係ないだろう。気にしないでくれ。」
「うまい肉がまずくなるって言っただろうが。」
相手はさらに続けた。どうやら自分はこの辺りで一番大きい銀行で働くエリートらしい。藤堂という名前を名乗り、「俺は銀行の […]」と言いかけたところで、俺は逆に冷静さを取り戻した。この場で感情的になるのは得策じゃない。妻と母が冷やしたコップを俺に渡してくれて、息子は焦げそうな肉を必死に食べようとしている。肉がもったいないと泣きそうになっている息子を見て、俺は気持ちを切り替えた。
「焦げたら美味しい肉がもったいないぞ。さあ、食べよう。」
そう言って俺は息子に肉を取ってやった。隣のエリート様たちは、俺が全くビビらないことに逆に苛立ち始めたようだ。
「なんでビビらねえんだよ。もしやして他の銀行に預けてるとか言うのか? […]」
「英語で話した方がいいかな?
[…]」
俺は無言のまま、焼き網の上の肉をじっくりと裏返した。腕の火傷はじくじくと痛む。しかし、この場で怒鳴り散らすことはしない。俺にはもっと大人な対応がある。この日のことは、きっとこのエリート様たちが一生忘れられない思い出にしてやろう。そう心に決めた瞬間、俺の頭の中に一つの計画が浮かんでいた。
