Durante il pranzo di Pasqua, mia madre mi ha umiliata davanti a tutti e mi ha detto di andarmene. Nessuno ha parlato. Io ho preso le chiavi e sono uscita sapendo qualcosa che loro ancora ignoravano. Mi sono svegliata alle 7:00 del mattino al rumore delle pentole in cucina.
Mia madre stava già sbattendo le stoviglie. Significava che era iniziata la Pasqua. Tutta la casa doveva brillare, la tavola doveva essere imbandita a nozze e io dovevo darmi da fare come un’ape perché tutto fosse come si deve. Il lettino ha scricchiolato quando mi sono alzata.
Il salotto dell’appartamento dei miei genitori in via Nizza è la mia casa da 15 anni. La mattina rifaccio il letto e lo infilo sotto il divano. La sera lo sistemo di nuovo. Ho 38 anni e dormo dove gli altri guardano la TV.
In cucina mia madre mi ha già aggredita. “Che ci fai lì impalata? Prepari le insalate o devo fare tutto io? ” Giulia Bianchi, 62 anni, capelli castani tinti, sempre truccata, anche a casa.
Crede di sembrare più giovane, ma non è così, è solo meticolosa. “Adesso”, ho detto, mi sono lavata, ho infilato jeans e maglietta. In cucina aveva già disposto gli ingredienti sul tavolo: tre polli, verdure per l’antipasto, un paio di litri di olio d’oliva. Aveva comprato tutto ieri al mercato di Porta Palazzo, trascinando le borse da sola, perché papà era ubriaco e io al lavoro.
Ora mi avrebbe rimproverata. “Comincia dalle carote”, mi ordinò, “per l’insalata russa, ma non tagliarle storte come l’ultima volta”. In silenzio presi il tagliere, le carote erano già cotte e si erano raffreddate. Cominciai a tagliarle a cubetti.
I bambini gridavano, correvano da una stanza all’altra, il solito pranzo in famiglia. Mia madre alzò la voce, indicandomi con il dito: “Dico la verità, no, è una scroccona, lavora in fabbrica per pochi spiccioli, non ha combinato nulla nella vita”. Tutti si girarono verso di me. Nessuno parlò.
Alle 17:20 sono salita sul tram, sono arrivata a Borgo San Paolo, sono salita nella mia stanza, terzo piano, porta a destra. Accanto c’era Simona, una donna di 45 anni, lavora lì da 20 anni, parla molto, di tutto e di più. “Va bene, le servirà un certificato dell’ufficio tecnico all’indirizzo via Cibrario 8 e il passaporto, ovviamente. ”
Il giorno dopo, mercoledì, sono andata all’ufficio tecnico, via Cibrario numero 8, la società di gestione, un piccolo ufficio al piano terra del palazzo accanto.
Poi mia sorella Chiara mi ha chiamata: “Dai, da persona a persona, tu puoi aiutarci, vendi l’appartamento, dammi almeno una parte dei soldi, pagheremo i debiti”. “No, Chiara, ti prego. No, ti rendi conto che finiremo per strada? ” Ho sentito qualcosa salire, non per la rabbia, per qualcos’altro.
“No”, dissi con tono piatto. Ho scritto: “No, sono una scroccona, una fallita, un’inutile”. Lungo la strada comprai pane, latte, uova, nel negozietto all’angolo. Chiara è venuta a trovarmi.
“C’è una donna che ti aspetta all’ingresso? ” No, mi ha afferrato per un braccio, dita fredde, ossute. “No. ” Pensavo che mi sarebbe dispiaciuto, almeno un po’, ma no, niente.
Mio padre con una camicia sporca, mia madre con quella che indossava all’ingresso. “No, ti prego, dobbiamo parlare”, mia madre fece un passo avanti. “No, deve aiutarci. ” “No, voglio che se ne vadano.
”
“No, non ci vado. L’ho scritta, mi hanno accettata, studiavo la sera, stavo davanti al portatile fino all’una di notte, facevo i compiti, guardavo lezioni, riprovavo finché non mi veniva come doveva. ”
Il proprietario ha contrattato fino all’ultimo, ma alla fine ha pagato €80. All’inizio di dicembre il collega Federico ha invitato tutti al bar dopo il lavoro.
Mi ha accompagnata a casa, mi ha salutata davanti all’ingresso, non ha insistito per salire, non ha cercato di baciarmi. “Ma sei una persona o no? ” “No, grazie.
“
