東京・丸の内の法律事務所の会議室。午後の日差しがテーブルに斜めに差し込み、空気は重苦しかった。15人ほどの人々が集まっていた。高級腕時計を弄る者、バッグの取っ手を握り締める者。誰もが、これから遺言状が読み上げられることを知っていた。
弁護士が封筒を開けた。紙の擦れる音だけが響く。田中という女性が隣の夫の腕を強く掴んだ。膝の上の300万円のバッグが今にも滑り落ちそうだ。夫の田中健二は、ネクタイを触りながら緊張を隠せずにいた。
弁護士が落ち着いた声で読み始めた。
「遺言者の遺言を読み上げます。」
会議室はさらに静まり返った。
「受遺者名簿、1番。」
いくつかの名前が呼ばれ、人々は頷いたり、小さくため息をついたりした。
「受遺者名簿、3番。田中様…」
その瞬間、田中は前のめりになった。
「…ではなく、鈴木という女性です。」
田中は息を飲んだ。
「な、なんですって？」
隣のエミが彼を見た。
「えっと、どなたですか？」
男が立ち上がった。
「俺だよ。山田だよ。覚えてないか？」
名札を指差して笑った。
ああ、あの山田か。田中は昔、同じクラスだった男を思い出した。だが、その後の待遇は忘れられなかった。
「やあ、久しぶりだね。元気だったか？」
山田がエミに尋ねた。
「君は誰だっけ？」
エミは気まずそうに笑った。
この男が、どうしてここにいるんだ？
田中は昔のことを思い出していた。高校時代、山田は常に嘲りの対象だった。成績は平凡で、性格も地味。田中たちは彼を「清掃員の息子」と呼び、からかっていた。
卒業後、田中は大企業に就職し、出世コースを歩んだ。一方、山田は清掃会社に勤めていると聞いた。それ以来、田中は山田を完全に見下していた。
あの日の昼休み、田中は同窓会で、山田が清掃の仕事をしていることを自慢げに話した。
「あいつ、今、清掃員だってよ。俺たちとは住む世界が違うな。」
同級生たちは笑った。
しかし、その日の夜、山田がセミナーの講師として来ると知り、田中は嫌な予感がした。
セミナー当日、会場には500人もの社員が集まっていた。田中は最前列に座り、山田が何かを話すのかと内心嘲笑していた。
ところが、壇上に立ったのは意外な人物だった。会長が山田の隣に立ち、マイクを握った。
「皆さん、今日は私の妻を紹介したいと思います。」
会長が山田の手を取った。
「私の妻です。」
場内がどよめいた。田中は目を見張った。信じられなかった。あの山田が、会長夫人だと？
田中は慌てて部下に言った。
「田中部長の人事ファイルを用意してくれ。」
部下は困惑した。
「田中部長のですか？」
田中はそれどころではなかった。自分が侮辱した相手が、会社の最高権力者の妻だったのだ。
会長は続けた。
「夫には清掃の仕事を続けてもらっています。全ての職業に敬意を払うべきだと、私は考えます。」
田中は縮み上がった。自分の発言が、全ての社員の前で暴露されるかもしれない。
同窓会のあと、田中は山田に電話した。
「山田さん、あの時はすみませんでした。」
「何の話だ？」
山田は淡々と答えた。
「私が清掃員だからですか？」
「いや、そんな…」
田中は言い訳を探したが、言葉にならなかった。
翌日、田中は部長職を解任された。そして、清掃担当に配置転換された。
「これは間違いです。私は部長です。」
人事部長は冷たく言った。
「会長の指示です。」
田中は愕然とした。
それから数ヶ月、田中は毎朝オフィスの床を磨いた。かつて自分が部下に指示を出していた場所で。彼の同僚たちは、彼を見てひそひそ話をした。
ある日、田中がエレベーターで会長夫妻と出会った。山田は笑顔だった。
「健二さん、頑張ってますね。」
田中は何も言えなかった。
自分の人生が一瞬で変わってしまった。見下していた相手が、実は自分の人生を左右する人物だった。
田中は掃除をしながら、思った。職業で人を判断してはいけない。それは、自分が一番よく分かっていたはずなのに。
結局、田中はそのまま清掃の仕事を続けることになった。人生の逆転は、残酷な教訓として心に刻まれた。
