Ma belle-sœur déposait régulièrement ses trois jeunes enfants chez ma mère, une retraitée, en prétendant que de toute façon, elle passait ses journées assise à la maison à ne rien faire. J’ai donc décidé de lui donner une leçon qu’elle n’oublierait pas. Ma mère se tenait dans sa cuisine, une cuillère en bois à la main, le dos collé au comptoir, entourée de trois enfants qui hurlaient et qui n’étaient pas les siens. Le portail a grincé quand je suis entrée, et personne n’a tourné la tête.
Dans la maison de la rue Retorno Olivos, ce portail annonce toujours qui arrive avant même qu’on frappe à la porte. Ce jeudi-là, il n’a rien annoncé parce qu’à l’intérieur, on n’entendait que Zoe taper sur la table avec une cuillère en plastique et Marco courir du salon au couloir et du couloir au salon. Flor était accrochée à la jambe de ma mère. Elle a deux ans.
Elle ne marche pas encore bien et s’agrippe à tout ce qu’elle trouve. Ce qu’elle avait trouvé, c’était ma mère. « Ça y est presque, m’a dit ma mère sans lâcher la cuillère en bois. Ils vont bientôt se calmer.
»
J’avais encore la bandoulière de mon sac sur l’épaule et les clés serrées dans la main. Je n’avais même pas refermé la porte derrière moi. « Depuis quelle heure sont-ils là ? – Depuis tôt.
Ce n’était pas trop. – Depuis quelle heure, maman ? – Depuis 7 heures », a-t-elle dit. Et elle s’est tournée vers la cuisinière comme s’il y avait quelque chose à y faire.
Ma mère a soixante-huit ans et elle était debout depuis neuf heures. Sur le comptoir, son cahier de mots croisés était ouvert, le stylo posé dessus. Trois semaines plus tôt, j’avais vu cette même page avec ces trois mêmes mots placés dans les mêmes cases. J’ai posé mon sac sur une chaise, j’ai pris Flor dans mes bras, qui pèse plus qu’on ne le croit, et de l’autre main, j’ai retiré à Zoe sa cuillère en plastique avant qu’elle ne casse le verre de la table.
Marco est passé près de moi et m’a cogné le genou sans le faire exprès. « Tante, j’ai faim, a dit Zoe. – Vous mangerez tout à l’heure. – Grand-mère nous a déjà donné, mais encore une fois… »
Sur le comptoir, il y avait les sacs de courses, des jus en brique, un paquet de jambon, du pain sucré et une boîte de biscuits aux animaux.
Je connais la pension de ma mère. Je sais ce qui lui reste après avoir payé l’électricité, l’eau et ses médicaments. Et je sais que ces biscuits aux animaux n’étaient pas dans cette cuisine avant que les enfants ne commencent à venir. J’ai changé la couche de Flor sur le canapé.
Dans le sac à langer, il n’y en avait aucune. Je l’ai prise dans le paquet qui se trouvait dans le meuble de la salle de bain. Un paquet que ma mère avait acheté et qui était déjà à moitié vide. J’étais arrivée à 15 heures.
J’avais demandé mon après-midi au travail pour l’emmener à la clinique. Elle avait rendez-vous à 17 h 30, et c’était la troisième fois qu’on le lui programmait. Les deux fois précédentes, il avait été annulé pour la même raison que celle qui allait l’annuler aujourd’hui. « À quelle heure Jimena vient-elle les chercher ?
– À 16 heures. – Elle t’a dit 16 heures, ou c’est toi qui le lui as demandé, Sonia ? »
Ce « Sonia » prononcé de cette façon, je l’ai appris enfant. Cela veut dire que la conversation est terminée et que c’est elle qui la termine.
Sur le réfrigérateur, sous l’aimant du calendrier, à moitié cachée par la facture d’électricité, il y avait une feuille de cahier avec l’écriture de Jimena. Les jours de la semaine dans une colonne, les heures dans une autre. Lundi 7 h, mardi 7 h, mercredi 7 h 30. « Et cette feuille, pour ne pas me tromper, a dit ma mère.
Elle l’a mise pour m’aider. Pour aider ta mère. Adolfo. Je lui ai promis trois jours avant qu’il ne parte que je m’occuperais d’elle.
C’était en mars, il y a quatre ans. »
Ma mère ne m’a jamais demandé de l’aide pour cela, pas une seule fois. Et ce n’est pas un détail. Tant qu’elle ne demande rien, tout ce que je fais, c’est me mêler de ce qui ne me regarde pas.
Et c’est une chose que tout le monde comprend dans cette famille, sauf elle. Ma mère a dit oui la première fois, il y a deux ans, quand Jimena lui a laissé Zoe une heure pour aller chez le dentiste. Ma mère a dit oui quand ce furent Zoe et Marco un samedi après-midi entier pour un baptême de l’autre famille. Ma mère a dit oui le jour où les trois sont arrivés à 7 heures du matin avec un sac à langer, et où plus personne n’a dit à quelle heure on viendrait les chercher.
Ce jour-là non plus, on ne le lui a pas demandé. À 16 heures, personne n’est venu. J’ai appelé Jimena. Ça a sonné jusqu’à la messagerie.
Je lui ai écrit. J’ai vu les deux petits chers bleus et pas de réponse. À 16 h 40, elle m’a répondu par un message vocal de neuf secondes. « J’arrive, belle-sœur.
Il m’est passé un truc sous les pieds. »
J’ai fait manger les trois à la petite table. Du jambon avec du pain pour Marco, du jus pour Zoe, de la banane écrasée pour Flor. Zoe a renversé son jus.
La brique a roulé jusqu’au cahier de mots croisés et a laissé une auréole orange dans le coin de la page. Ma mère l’a soulevé, l’a séché avec le torchon de la cuisinière et l’a remis à sa place. « Je peux m’en occuper, ma fille, m’a-t-elle dit. Va-t’en si tu dois y aller.
»
Nous avions rendez-vous à 17 h 30. « Elle se déplace. » À 17 heures, j’ai appelé la clinique. La fille au téléphone m’a dit qu’on nous attendait jusqu’à 17 h 45 et pas après, parce que le médecin partait.
À 17 h 45, ma mère installait Flor dans sa chaise haute d’une main et éteignait la cuisinière de l’autre. Je n’ai rien dit. J’ai ramassé les assiettes, je les ai mises dans l’évier et j’ai ouvert le robinet. L’eau est sortie froide, et je l’ai laissée couler sur mes poignets plus longtemps que nécessaire.
Il y a deux mois, j’étais arrivée un mardi vers 16 heures. Le portail avait grincé et ma mère ne s’était pas réveillée. Elle était assise dans le canapé, Flor endormie sur elle, la bouche ouverte. J’avais dû lui parler deux fois depuis la porte.
En trente-neuf ans, je n’étais jamais entrée dans cette maison sans qu’elle sache avant que c’était moi. Le ventilateur du salon tournait seulement vers un côté, vers la fenêtre, comme toujours. Marco se mettait devant à chaque fois que l’air arrivait de ce côté et criait pour entendre sa voix trembler. Le portail a grincé à 18 h 15.
Jimena est entrée avec deux sacs d’un magasin du centre, le téléphone à la main et les ongles fraîchement faits. De cette couleur vin qu’elle met quand elle sait qu’il y aura des photos. Derrière elle venait mon frère Joel, encore en uniforme de l’atelier. « Mes amours », a-t-elle dit depuis la porte, et elle n’a pas lâché ses sacs pour les serrer dans ses bras.
Zoe a couru. Marco non. Flor a levé les bras depuis sa chaise haute, et Jimena lui a passé la main sur la tête sans s’approcher davantage. « On t’a attendue jusqu’à 17 h 30, lui ai-je dit.
Ma mère avait rendez-vous. »
Jimena a posé ses sacs sur la table, s’est recoiffée avec les deux mains et a ri la bouche fermée. « Oh, Sonia, ne me fais pas ça. J’étais sur quelque chose d’important.
– Le rendez-vous aussi était important. C’est la troisième fois qu’il est annulé. – Eh bien, on le reprendra, non ? De toute façon, assise ici, elle ne fait rien.
»
Elle l’a dit sans baisser la voix, avec ma mère à deux mètres, Flor accrochée à son bras et Joel planté dans l’embrasure de la cuisine. Mon frère est resté à regarder son téléphone, a fait glisser son pouce deux fois vers le haut et n’a pas levé la tête. La chaleur m’est montée du cou jusqu’aux oreilles. Je suis restée à fixer un point du mur au-dessus de l’horloge jusqu’à ce que ça redescende.
Ma mère s’est essuyé les mains sur son tablier. « Vous emportez le bouillon ? » a-t-elle demandé. « J’en ai fait trop.
»
Il était 18 h 20. Le rendez-vous était à 17 h 30. « Toi, tu viens les jeudis quand tu peux, Sonia », a dit Jimena, et pour la première fois de toute l’après-midi, elle m’a regardée dans les yeux. « Quand ton père était malade, qui restait dormir ici ?
Moi. – Toi, tu arrivais le dimanche avec du pain. C’est vrai. C’est la seule chose vraie que je lui ai entendue dire, et ça me pèse encore sur l’estomac.
»
Ils ne sont pas partis. Jimena s’est assise en bout de table, la chaise qui était celle de mon père, a posé ses sacs par terre et a envoyé Zoe chercher son chargeur. Ils sont restés deux heures de plus. Moi non plus, je ne suis pas partie.
Si je partais, ma mère restait avec la vaisselle de cinq personnes, Flor dans les bras et Marco courant dans le couloir jusqu’à ce que quelqu’un ait l’idée de les emmener. « Et tu as acheté quoi ? » a demandé Joel sans conviction. « Des trucs dont j’ai besoin.
Je te montrerai tout à l’heure. » Elle ne lui a rien montré. Avant la tombée de la nuit, j’ai fait ce que je fais toujours. J’ai réuni les trois devant le comptoir, ma mère derrière en train de s’essuyer les mains, et je leur ai pris une photo.
Je l’ai envoyée à Joel, comme je le fais depuis deux ans, pour qu’il voie ses enfants les jours où il ne les voit pas. Joel était assis à trois mètres de moi, a senti son téléphone vibrer, l’a regardé et a mis un pouce bleu sur la photo. Ensuite, il a demandé s’il y avait du café. Le portail a encore grincé vers 19 h 30.
C’était Paloma, la sœur de Jimena, qui venait déposer des chemisiers du catalogue. Elle est entrée jusqu’à la cuisine, a vu les trois enfants à table et s’est arrêtée, les chemisiers pendant à son bras. « Et ceux-là, qu’est-ce qu’ils font ici à cette heure ? – Ils sont là depuis ce matin », lui ai-je dit.
Paloma a baissé la voix. « Jimena m’a dit depuis août que les trois sont à la crèche au coin de sa rue, que ça lui coûte 1800 par mois. – 1800 pesos. – C’est ce qu’elle t’a dit.
– C’est ce qu’elle a dit à ma mère devant moi, qu’elle ne se battait plus, qu’elle les y avait déjà mis. »
Jimena est entrée pour prendre un verre d’eau. Paloma s’est arrêtée au milieu de sa phrase et lui a demandé si elle avait aimé la couleur du chemisier bleu. Elle n’a plus reparlé du sujet de toute la soirée, pas même quand je l’ai raccompagnée à la porte.
Quand ils sont sortis dans la cour, j’ai ouvert le robinet pour qu’on entende l’eau. J’ai soulevé la facture d’électricité et j’ai photographié la feuille du réfrigérateur. Je ne l’ai pas lue. Quelqu’un venait par le couloir, et j’ai remis le téléphone dans la poche de mon pantalon.
À voix haute, j’ai dit à Jimena que oui, mardi, je pouvais passer prendre les enfants à midi. Ce que je ne lui ai pas dit, c’est l’autre chose. Depuis le 14 mai, j’ai sur mon téléphone l’heure exacte à laquelle ces trois enfants arrivent dans cette cuisine et l’heure exacte à laquelle on les emmène, parce que chaque photo que j’envoie porte l’heure en dessous. J’ai aussi les dix messages où Jimena a écrit « une heure seulement », quarante et une fois.
Je n’ai rien dit de tout ça. J’ai servi le café, j’ai demandé s’ils voulaient du pain et j’ai remis le petit chouchou de Flor en place. Ils sont partis à 21 heures. Jimena a rassemblé les trois, a donné à ma mère un baiser rapide sur la joue et lui a dit depuis la porte : « Demain, je te les amène à 7 heures, d’accord, Conchita ?
– Oui, ma fille. » Ma mère s’appelle Concepción et elle n’a jamais aimé qu’on l’appelle Conchita. J’ai ramassé les assiettes, rangé le jus, remis le stylo sur le cahier et je lui ai dit de se coucher tôt. Elle m’a dit oui.
Elle est restée debout dans la cuisine, le torchon à la main, à regarder la table. Dehors, je me suis arrêtée de l’autre côté du portail, sous l’ampoule, cherchant mes clés dans mon sac. J’ai ouvert mon téléphone pour baisser le volume, et là se trouvait la photo de la feuille du réfrigérateur. La feuille avait une partie que je n’avais pas lue, celle cachée par la facture d’électricité.
En dessous des jours de la semaine, il y avait une colonne de dates qui allait jusqu’en novembre, et tout en bas, avec une autre encre et l’écriture de Jimena, une ligne avec un nom qui n’est celui d’aucun membre de cette famille. Leticia Morales, de 7 heures du matin à 18 heures, à partir du premier octobre. Il restait onze jours avant le premier octobre. Je ne connais aucune Leticia Morales.
Ma mère n’a pas prononcé ce nom de toute l’après-midi, et cette feuille est collée sur ce réfrigérateur depuis avant août. Je suis restée un moment sous l’ampoule, l’écran du téléphone encore allumé, la photo de la feuille ouverte. J’ai écarté l’image avec deux doigts pour mieux lire le nom. Leticia Morales.
Les lettres étaient de Jimena, serrées, comme quand elle écrit quelque chose qu’elle ne veut pas qu’on remarque trop. J’ai rangé le téléphone au fond de mon sac, sous les clés, et je n’ai même pas laissé cette pensée se terminer. J’ai seulement marché jusqu’à la voiture et conduit les deux mains sur le volant pendant tout le trajet. Cette nuit-là, j’ai mal dormi.
Je me suis réveillée deux fois pour regarder la photo encore, comme si la revoir allait me dire quelque chose de différent. Onze jours. Je les ai comptés sur mes doigts sous la couette dans l’obscurité avant de me rendormir à moitié. Le vendredi, j’ai appelé ma mère avant d’entrer au travail, juste pour savoir comment elle avait commencé la journée.
Elle m’a répondu avec sa voix habituelle, celle qu’elle prend quand elle ne veut pas qu’on s’inquiète. « Bien, ma fille, je me repose. – Ils sont venus aujourd’hui ? – Non, aujourd’hui non.
Demain peut-être. » J’ai raccroché et je suis restée à regarder l’écran un moment, la liste de photos ouverte. Quarante et une, plus celle de la feuille. Je les ai recomptées comme si le nombre allait bouger.
Le mardi, je suis arrivée à Retorno Olivos à 14 heures après avoir demandé ma pause déjeuner complète au travail. Une chose que je ne peux plus faire souvent parce que ma chef commence à poser des questions. Le portail a fait son grincement habituel en s’ouvrant, et cette fois quelqu’un a tourné la tête. Marco, assis sur la marche de l’entrée, jouait avec un couvercle de soda.
« Tante, tu as apporté quelque chose ? – Aujourd’hui, je n’ai rien apporté, champion. »
À l’intérieur, ma mère avait Flor endormie dans le canapé et Zoe en train de peindre sur une feuille volante avec des crayons qui n’avaient presque plus de mine. Sur le comptoir, le cahier de mots croisés était à sa place habituelle, fermé cette fois, le stylo dessus et l’auréole orange encore visible dans le coin de la page qu’on apercevait par la tranche.
« À quelle heure ils sont arrivés ? – Tôt », a dit ma mère. Et elle n’a pas donné plus d’heure que ça. Je suis restée tout l’après-midi.
J’ai donné à manger à Flor à son réveil. Je lui ai changé sa couche avec celles qui restaient du paquet de la salle de bain, déjà bien entamé. Et j’ai laissé Zoe me montrer son dessin trois fois parce qu’à chaque fois elle ajoutait quelque chose de nouveau. J’ai profité que Zoe soit partie chercher d’autres crayons dans la chambre pour parler à ma mère à voix basse, près de la cuisinière.
« Maman, ça ne te pèse vraiment pas ? – Me peser quoi, ma fille ? – Ça, tous les jours. »
Elle s’est essuyé les mains sur son tablier avant de répondre, comme elle fait toujours quand elle veut gagner une seconde.
« Elle aussi, elle a ses pressions, Sonia. Tu ne sais pas comment c’est, le travail de Joel, ni ce qu’elle porte. Ne la juge pas si vite. – Je ne la juge pas, maman.
Je te demande pour toi. – Je vais bien. Et puis, qui d’autre va le faire ? Vous travaillez.
» Cette dernière phrase, elle l’a dite en regardant par la fenêtre, pas vers moi. Et là, j’ai cessé d’attendre une autre réponse. Je suis revenue à la table avant que Zoe ne revienne avec ses crayons. Vers 16 heures, je suis sortie dans la cour pour secouer une nappe, et là se trouvait doña Herminia, la voisine d’à côté, en train d’arroser ses pots de l’autre côté du muret bas qui sépare les deux cours.
On se connaît depuis toujours, depuis avant que je me marie et que je quitte cette rue. « Sonia, ma fille, quel miracle de te voir. – En semaine, je passe de temps en temps, doña Herminia. – Oh, c’est bien que tu aides ta mère avec les enfants.
Moi, d’ici, je les entends. » Elle a ri, le tuyau encore à la main. « Et dire que ça me semble presque normal, le bruit. Figure-toi que quand la petite rampait encore, j’ai cru que ça allait durer un moment, une urgence seulement.
Et regarde, la petite marche déjà et ils continuent de venir. »
Je suis restée avec la nappe à moitié secouée. « Depuis que Flor rampait, elle dit. Oh, avant.
Je me souviens quand ils n’amenaient que le grand, celui qui court partout. Il ne parlait même pas encore. » Elle a fermé le robinet. « Ta mère ne se plaint jamais, ça je te le dis, mais je la vois sortir balayer le porche à 6 heures du matin et je l’entends déjà avec les enfants à l’intérieur avant que je boive mon café.
» Je ne lui ai rien répondu de plus. Je l’ai remerciée pour la conversation, j’ai plié la nappe et je suis rentrée dans la cuisine comme si je n’avais pas entendu ce que je venais d’entendre. Marco courait dans la maison avant de parler correctement. Cela veut dire des années, pas des mois.
Cela veut dire que quand Jimena a dit à ma mère la première fois que c’était une heure seulement pour aller chez le dentiste, ça faisait déjà un moment que c’était autre chose à l’intérieur, même si dehors ça sonnait toujours aussi petit. Le ventilateur du salon continuait de tourner seulement vers la fenêtre, comme toujours. Et Marco s’est mis devant un moment pour crier et entendre sa voix trembler, comme la dernière fois, comme toutes les fois. À 17 heures, Jimena a envoyé un message dans le groupe de la famille, celui où il y a ma mère, Paloma, Joel et moi.
Il disait : « Merci pour tout ce que vous faites pour mes bébés. Je ne sais pas ce que je ferais sans ma famille. » Avec un cœur à la fin. Elle l’a envoyé depuis son téléphone, sans nommer personne en particulier, pour que chacun se sente concerné à sa manière et que personne n’ait à se charger de rien de concret.
J’ai répondu avec un pouce bleu, comme Joel le fait avec mes photos. À 18 h 30, Paloma est passée déposer des choses et n’est restée que dix minutes, pressée d’aller ailleurs. Avant de partir, elle m’a demandé à voix basse si je savais quelque chose d’une crèche près de chez Jimena, parce qu’une cliente lui avait demandé le prix pour son propre fils et qu’elle voulait que je confirme si c’était vraiment aussi bon marché qu’on le disait. « Je ne sais rien de cette crèche », lui ai-je dit.
Et c’était vrai. À ce moment-là. Elle est partie avant 19 heures, les chemisiers encore pliés dans le sac, parce que ma mère n’avait pas eu le temps de les regarder tranquillement. De retour chez moi ce soir-là, les pieds encore endoloris d’être restée debout tout l’après-midi, j’ai ouvert la galerie de mon téléphone et je suis remontée jusqu’au début, jusqu’à la première photo que j’avais envoyée à Joel des trois enfants dans cette cuisine.
La date indiquait un an et huit mois plus tôt. Marco était assis dans une chaise haute, les jambes pendant bien au-dessus du sol, le visage encore rond de grand bébé. Derrière lui, sur le comptoir, on apercevait le même coin où vit maintenant le cahier de mots croisés et le même torchon plié au même crochet. Je suis descendue photo par photo, j’ai compté celles datées en semaine, celles du week-end, celles qui se répétaient tous les deux ou trois jours comme si elles faisaient partie d’un horaire que personne n’avait écrit nulle part ailleurs que sur cette feuille du réfrigérateur.
Sur aucune de ces photos, même la plus ancienne, Jimena n’apparaissait. Il y avait ma mère, les trois enfants et, de temps en temps, un morceau de mon propre bras tenant le téléphone. J’ai marqué cette photo la plus ancienne comme favorite, sans l’envoyer à personne, sans la commenter dans le groupe, sans le dire ni à Paloma ni à ma mère. Le lendemain, je l’ai laissée là, rangée à côté des autres quarante et une et de la photo de la feuille du réfrigérateur, dans le même dossier que seule moi savais exister.
Cette nuit-là, déjà chez moi, j’ai ouvert la carte sur mon téléphone et j’ai cherché l’adresse de Jimena. La crèche était marquée juste au coin, avec un panneau d’arc-en-ciel peint sur la façade. Selon la photo que quelqu’un avait mise en ligne un an plus tôt, elle fermait à 19 heures. Le jeudi, je suis sortie plus tôt du travail sous prétexte d’un rendez-vous médical que je n’avais pas.
J’ai conduit jusqu’à ce quartier que je ne connais pas bien et je me suis garée devant le panneau de l’arc-en-ciel. À l’intérieur, il y avait une jeune femme derrière un comptoir, une liste accrochée au mur et une odeur de pâte à modeler qui m’a rappelé, sans le vouloir, la cuisine de ma mère. « Bonjour. Excusez-moi, vous avez inscrit les enfants de ma belle-sœur.
Zoe, Marco et Flor. C’est que je vais passer les chercher aujourd’hui à sa place et je ne sais pas à quelle heure on les récupère. » La fille a vérifié la liste avec son doigt de haut en bas deux fois. « Comment vous avez dit qu’ils s’appellent ?
» Je lui ai donné le nom de famille de mon frère. Elle a encore vérifié. Elle a sorti une autre feuille d’un classeur et l’a aussi regardée. « Non, ici je n’ai aucun enfant avec ce nom, madame.
Pour l’instant, je n’ai que six inscrits, tous plus grands, de 4 ans et plus, et seulement en demi-journée. – Et le prix, pour demander, c’est combien par mois ? – Ça dépend du créneau, mais le complet tourne autour de 3200. »
Je l’ai remerciée, je suis sortie et je suis restée assise dans la voiture un long moment, les mains sur le volant, moteur éteint.
Je n’ai appelé personne. Je n’ai pas écrit à Paloma pour lui raconter que sa cliente avait raison de se méfier. Je n’ai pas dit à ma mère que j’étais venue. Avant de démarrer, j’ai rouvert le groupe de la famille et j’ai cherché le message que Jimena avait envoyé mardi.
« Merci pour tout ce que vous faites pour mes bébés. Je ne sais pas ce que je ferais sans ma famille », avec le cœur à la fin. Je l’ai lu en entier pour la deuxième fois de la semaine. La première fois, il m’avait semblé n’être qu’un joli message comme on en envoie sans trop réfléchir.
Maintenant, assise devant une crèche où il n’y avait jamais eu un seul enfant portant le nom de famille de mon frère, la même phrase disait autre chose : qu’elle savait exactement ce qu’elle demandait et qu’elle le demandait exprès à tous à la fois, pour que personne en particulier ne se sente en droit de le lui faire payer après. Je n’ai pas répondu au message. Je ne l’ai pas effacé non plus, ni sorti de la conversation pour le garder à part, comme je l’avais fait avec la feuille du réfrigérateur et avec la vieille photo de Marco bébé. Je l’ai laissé exactement où il était, parmi les autres messages du groupe, parce qu’une preuve qu’on déplace cesse de servir le jour où quelqu’un demande où elle était depuis le début.
J’ai démarré la voiture quand la nuit fut complètement tombée et je suis rentrée chez moi sans allumer la radio. Je ne me le suis même pas dit à voix haute, je l’ai seulement rangé avec la photo de la feuille du réfrigérateur et les quarante et une photos avec l’heure en dessous dans le même dossier que personne d’autre ne savait exister. Le lundi, j’ai décidé d’essayer autre chose. Ce n’était pas un plan monté avec des heures et des étapes, juste une idée qui m’est venue en faisant la vaisselle de ma propre cuisine après une autre longue journée.
Si je n’y allais pas, peut-être que quelqu’un d’autre se rendrait compte de ce qui manquait. Je n’avais pas à le crier, seulement à ne pas être là. J’ai appelé ma mère ce soir-là. « Maman, jeudi je ne vais pas pouvoir venir.
J’ai une réunion que je ne peux pas déplacer. – Oh, c’est bon, ma fille. Je me débrouille. » Ce « je me débrouille ».
Elle l’a dit avec la même voix que toujours. Ni triste ni fâchée. La voix qu’elle utilise pour clore tout sujet avant que quelqu’un en demande plus. Elle pouvait signifier qu’elle était vraiment tranquille ou qu’elle passait la moitié de sa vie à se débrouiller seule et ne se rendait même plus compte que c’était une plainte.
« Si tu as besoin de quelque chose, tu m’appelles. – Tranquille, ma fille. Va à ta réunion. » J’ai raccroché en me sentant un peu plus légère, comme si j’avais posé quelque chose de lourd par terre, même si ce n’était que pour un moment.
Je n’ai prévenu personne d’autre. Je n’ai pas dit à Paloma que cette semaine-là je n’allais pas apparaître. Je voulais voir ce qui se passerait sans que je pousse depuis avant. Je suis restée éveillée un moment à y réfléchir.
Depuis l’histoire de la crèche et depuis ce que m’avait dit doña Herminia, quelque chose en moi avait besoin de vérifier autre chose. Si vraiment il fallait que je sois là tous les jours, ou si ma présence était devenue si secondaire que personne, pas même ma mère, ne s’arrêtait pour mesurer ce que ça coûtait. Ce n’était pas de la vengeance, c’était juste laisser le poids se faire sentir sans moi un instant pour voir qui le remarquait. Le mardi, j’y suis allée comme toujours, à mon heure habituelle.
Le portail a grincé comme toutes les fois, et cette fois c’est Zoe qui a tourné la tête, courant me montrer un nouveau dessin avec plus de couleurs que celui de la semaine passée. Le cahier de mots croisés était toujours sur le comptoir, fermé, le stylo dessus, même s’il m’a semblé qu’il y avait plus longtemps qu’il n’avait pas été ouvert. Le stylo avait une fine couche de poussière qu’il n’a normalement pas le temps d’accumuler. « Tu n’as pas fait tes mots croisés, maman ?
– Je n’ai pas eu la tête à ça, ma fille. Un autre jour. » Avant de partir, je suis passée dans une papeterie à deux rues et je lui ai acheté un paquet de stylos neufs, de ces bleus qu’elle aime, et un nouveau cahier de jeux de lettres, avec des mots mêlés en plus des mots croisés. Je les ai laissés sur le comptoir à côté de l’autre, sans rien dire.
Elle les a vus et a simplement souri sans commenter, puis les a rangés dans le tiroir du bas, celui où elle garde les choses qu’elle veut préserver. Le mercredi, j’ai écrit à Jimena juste pour confirmer quelque chose que je savais déjà qu’elle confirmerait seule de toute façon : que jeudi je ne pouvais pas venir, au cas où elle voudrait s’organiser autrement. Elle m’a répondu vingt minutes plus tard avec un message plus long que d’habitude chez elle. « Ne t’inquiète pas, Sonia.
Sans toi, le monde ne va pas s’écrouler. Je verrai comment faire avec ma mère. » Je l’ai lu deux fois. La première fois, ça sonnait comme un soulagement de sa part, comme si elle était vraiment prête à s’en occuper.
La deuxième fois, ça m’a semblé différent : comme si, avec ces mêmes mots, elle était déjà en train de monter la version qu’elle raconterait après. Le jeudi, je n’y suis pas allée. La réunion était réelle, même si j’aurais pu la déplacer si je m’étais un peu forcée. Trois heures à réviser des chiffres d’un autre département qui ne me concernent pas directement, avec ma chef me demandant deux fois si je devais vraiment partir tôt les mardis et jeudis, comme si toute ma vie était du domaine public.
En sortant, on m’a invitée à déjeuner et j’ai accepté, une chose que je ne fais presque jamais en semaine. J’ai ri pour de vrai, sans surveiller l’heure, sans calculer à quelle heure je devais filer vers une autre maison. C’était étrange d’avoir un après-midi qui n’appartenait qu’à moi. Je suis arrivée chez moi avant 19 heures, sans rien savoir de ce qui se passait à Retorno Olivos.
Je n’ai pas appelé ma mère de tout l’après-midi. Exprès, pour ne pas être celle qui cassait l’expérience. Le vendredi matin, Paloma m’a appelée avant 9 heures, une chose qu’elle ne fait jamais. « Sonia, tu as une minute ?
– Dis-moi. – Je ne veux pas qu’on sache que je t’ai appelée, hein, mais je sens que tu dois savoir ce qui s’est dit hier. » Je me suis assise au bord du lit, le téléphone collé à l’oreille. « Hier, je suis arrivée vers 18 heures pour déposer des choses à ta mère, et ta mère était seule avec les trois, épuisée, Flor endormie sur elle et Marco en larmes parce qu’il s’était cogné contre la table.
Quand Jimena est arrivée, au lieu de la remercier, elle s’est mise à parler de toi. De toi ? – Elle a dit comme quoi c’était bien que tu voies enfin ce que c’était de tout porter toute seule pendant une journée complète. Pour que ta mère comprenne que toi non plus, tu n’aides pas autant que tu le prétends.
Dit textuellement. “Vous voyez, un jour sans Sonia et on est toujours là. Elle, elle ne vient que quand ça l’arrange. Pour se sentir la bonne de l’histoire.
” »
J’ai senti quelque chose se serrer dans ma poitrine, mais je n’ai encore rien dit. « Et comment tu as vu ma mère ? Vraiment mal, Sonia ? Les yeux creusés, sans avoir mangé autre chose qu’un pain de tout l’après-midi, parce qu’elle n’a pas eu une minute pour s’asseoir.
Quand je suis arrivée, Flor braillait dans son parc parce qu’elle voulait qu’on la porte, et ta mère était encore à la cuisinière sans pouvoir lâcher ce qu’elle avait dans les mains pour aller la prendre. Elle avait l’air de ne plus avoir la force de se couper en deux comme elle fait toujours. Et puis elle a dit quelque chose de pire. – Quoi ?
– Que c’était peut-être le moment que tu ne viennes plus si souvent. Que ça embrouillait les enfants avec tant de monde qui entrait et sortait, que ça valait mieux qu’il n’y ait qu’elle et ta mère. Sans toi au milieu, une semaine. »
Ça m’a pris exactement ce moment-là pour passer de quelqu’un qui aide tous les jours à quelqu’un qu’on propose de sortir complètement du tableau.
« Et ma mère, elle a dit quoi ? – Rien. Elle est restée silencieuse. Elle berçait Flor.
– Et Joel ? – Lui non plus n’a rien dit. Il était sur son téléphone. » Je suis restée un moment sans parler.
« Moi non plus, je n’ai rien dit, Sonia. Je n’ai pas voulu me mêler. Tu sais que je vends aussi le catalogue aux cousines de Joel. Et si je me range de ton côté devant tout le monde, après ils me mènent la vie dure aux réunions.
C’est pour ça que je t’appelle en privé et que je te demande de ne pas dire que c’est moi. – Je ne dirai rien, Paloma. Merci de me l’avoir dit. – C’est que ça ne m’a pas semblé juste.
Ta mère avait l’air très fatiguée, Sonia. Très fatiguée, vraiment. Pas comme les autres jours. » Nous avons raccroché.
Je suis restée assise sur le lit un long moment, le téléphone éteint à la main. En comprenant lentement ce qui venait de se passer. J’avais essayé de m’éloigner un seul jour sans dire un mot de plus, et ce silence à moi était devenu l’argument parfait pour que Jimena commence à parler de me sortir complètement. Je n’avais rien fait, et pourtant, ce que je n’avais pas fait était déjà en train d’être retourné contre moi dans une cuisine où je n’avais même pas été.
Cette après-midi-là, j’ai envoyé un message court à Jimena, juste pour sonder le terrain. Lui demandant si elle avait besoin que je passe samedi prendre les enfants pour que ma mère se repose. Elle m’a répondu quarante minutes plus tard avec une politesse que je ne lui connaissais pas. « Merci beaucoup pour ta proposition, Sonia.
Je vais y réfléchir et je te tiendrai au courant. Bon week-end. » Elle ne m’avait jamais parlé comme ça. Pas même quand on s’était rencontrées au mariage, il y a tant d’années que je ne les compte plus.
Ce « je vais y réfléchir » ne sonnait pas comme de la famille. Ça sonnait comme quelqu’un qui répond à une inconnue qui a demandé une faveur qu’elle n’avait pas à demander. Le samedi, elle ne m’a rien fait savoir. Le dimanche non plus.
Je suis passée chez ma mère sans que personne me le demande, sous prétexte de lui apporter des courses. Je suis entrée, le portail a grincé comme toujours, mais cette fois ma mère s’est retournée immédiatement, comme soulagée. « C’est bien que tu sois venue, ma fille. Je ne savais pas si tu allais continuer à venir.
– Pourquoi je ne continuerais pas à venir, maman ? – C’est que Jimena m’a dit que tu étais très occupée. Qu’il valait mieux ne plus trop compter sur toi. » Je suis restée un moment à aider à ranger les courses.
Dans le meuble de la salle de bain, le paquet de couches n’avait plus que les dernières pièces du fond, et sur le comptoir il y avait un ticket de caisse plié du magasin que ma mère n’avait pas pris la peine de cacher. Des jus, une autre boîte de biscuits aux animaux, un flacon de vitamines pour enfants qu’elle n’avait jamais acheté avant. Je l’ai laissé où il était. Je n’ai pas demandé combien elle avait dépensé cette semaine.
Je le savais à peu près. Et le savoir sans le dire faisait mal différemment que de le demander à voix haute. C’est là que j’ai compris qu’il n’y avait aucun moyen de résoudre ça en restant immobile. Je m’étais éloignée une seule semaine et on avait déjà commencé à m’effacer de la carte avec mes propres mots tordus à l’envers.
La retraite propre n’existait pas pour moi dans cette famille. Chaque pas en arrière devenait la bouche de quelqu’un d’autre, une preuve que je n’aurais jamais dû être là dès le début. Marco s’est amusé un moment devant le courant du ventilateur, celui qui depuis toujours n’atteint que le côté de la fenêtre, avant de filer vers le couloir en criant quelque chose que je n’ai pas compris. Avant de partir, j’ai serré ma mère dans mes bras plus longtemps que d’habitude.
Elle s’est laissée faire, sans demander pourquoi, et m’a donné deux petites tapes dans le dos, les mêmes que toujours, comme si ce long câlin n’était qu’une de mes bizarreries et non pas quelque chose dont elle aussi avait besoin. Je suis sortie, j’ai refermé le portail lentement pour qu’il ne grince pas si fort, et je ne me suis pas retournée vers la maison avant d’arriver à la voiture. Là, je me suis retournée une fois avant de démarrer. Cette nuit-là, j’ai décidé que je ne réessaierais plus le silence comme stratégie.
Si m’éloigner me coûtait ma place, alors j’allais rester, mais plus silencieuse de la même manière. Avant de m’endormir, j’ai rouvert le dossier du téléphone : les quarante et une photos, celle de la feuille, la vieille photo de Marco bébé. Je ne les voyais plus comme quelque chose que je gardais juste au cas où. J’ai commencé à leur mettre des dates dans une note séparée, dans l’ordre, une par une, comme quelqu’un qui monte un dossier et pas seulement un souvenir.
Je ne savais pas encore pour quel moment exact je le montais. Je savais seulement que ce n’était plus pour le garder sans plus, c’était pour l’utiliser le jour où il le faudrait. Le mardi suivant, je suis arrivée à Retorno Olivos et j’ai trouvé Jimena encore là, chose rare à cette heure. Elle était assise en bout de table, le téléphone face contre table, attendant que j’arrive pour partir.
« Bonjour, Sonia », m’a-t-elle dit, et elle s’est levée avec un calme que je ne lui connaissais pas. « C’est bien que tu sois arrivée. J’ai laissé à ta mère, sur un papier, ce que les enfants ont mangé, au cas où tu aurais besoin de le savoir. – Merci.
– De rien. Passe une bonne après-midi avec eux. » Elle m’a saluée comme on salue une réceptionniste, avec cette courtoisie égale qui ne laisse aucun espace pour poser une vraie question. Pas de « belle-sœur », pas de blague, pas le ton habituel.
Elle est partie avec Joel derrière, qui a seulement levé la main sans dire un mot. Les trois enfants continuaient de jouer dans le salon quand ils sont partis. Zoe montait une tour de verres en plastique et Marco la faisait tomber du pied à chaque fois qu’elle atteignait cinq. Dans leurs rires, Flor rampait après une balle qu’elle n’attrapait jamais tout à fait.
Aucun des trois n’a dit au revoir à sa mère. Ils étaient trop pris dans le jeu pour remarquer qu’elle était sortie par la porte. Ma mère est restée à regarder la porte un moment après qu’elle se soit refermée. « Elle était bien polie aujourd’hui, dit-elle.
Presque trop. – Oui, très polie. » Nous n’avons rien dit de plus sur le sujet. Je l’ai aidée à ramasser les assiettes et j’ai remarqué qu’elle s’était arrêtée un instant devant l’évier, une main sur le bord, avant de continuer à laver.
Je lui ai demandé si elle allait bien et elle m’a dit que oui, qu’elle avait juste eu un petit vertige, que c’était déjà passé. Je lui ai demandé si elle avait pris son comprimé de tension ce matin-là, et elle est restée silencieuse plus longtemps qu’il n’en faut pour se souvenir d’un oui. « Avec tout ce remue-ménage, ça m’est passé, ma fille. Je le prends tout de suite.
» Je l’ai vue le prendre sur place avec une gorgée d’eau et j’ai décidé de ne pas y penser le reste de l’après-midi, même si c’est resté coincé quelque part. Le cahier de vieux mots croisés était toujours sur le comptoir, mais cette fois ouvert pour la première fois depuis des semaines, avec deux mots nouveaux écrits avec le stylo bleu que je lui avais acheté. Le cahier de mots mêlés, en revanche, n’avait toujours pas été ouvert, encore sous son plastique dans le tiroir du bas. Il restait huit jours avant le premier octobre.
Ce soir-là, j’ai envoyé un message à Joel. Juste pour sonder, lui demander s’il savait quelque chose d’un changement qui s’en venait avec les enfants, quelque chose à propos d’un nouvel horaire. Il a mis presque deux heures à répondre. « J’ai entendu quelque chose.
Jimena dit que ça va être plus organisé. Je ne sais pas trop ce que c’est. » C’était le message le plus long qu’il m’ait envoyé depuis des mois. D’habitude, il ne met que le pouce bleu.
Je lui ai demandé s’il savait qui était Leticia Morales. Il n’a rien répondu. Ni le pouce, rien. Le jeudi, je suis arrivée tôt, avant mon heure habituelle, parce que j’avais promis d’apporter à ma mère des médicaments de la pharmacie.
Le portail a grincé quand je suis entrée dans la cour, mais cette fois le bruit ne venait pas du portail de la maison, il venait de celui d’à côté, celui de doña Herminia, et j’ai tourné la tête vers le mauvais son une seconde avant de comprendre. Il y avait une femme debout devant la maison de ma mère, vérifiant les numéros peints au-dessus du cadre de la porte puis son téléphone, comme quelqu’un qui confirme qu’il est à la bonne adresse. Elle portait un pull marron, un sac de courses en bandoulière et une chemise fine serrée contre sa poitrine. Elle avait l’air nerveux, de ce genre de nervosité qu’on a quand quelque chose d’important dépend de cette visite.
« Excusez-moi », m’a-t-elle dit en me voyant descendre de la voiture. « C’est ici que vit la famille de madame Jimena ? On m’a donné cette adresse pour venir régler des détails. – Jimena ne vit pas ici.
C’est la maison de ma mère. La mère de Jimena », me suis-je corrigée. « La belle-mère de Jimena. Vous êtes qui ?
– Leticia Morales. Elle m’a engagée pour m’occuper des enfants. À partir de lundi prochain. Elle m’a dit de venir ici parce que je pourrais les voir avant de commencer, connaître la maison et tout ça.
»
J’ai senti l’air me manquer une seconde, comme quand on marche sur une marche qui n’était pas là où on croyait. « Entrez, s’il vous plaît, ma mère est à l’intérieur. » Ma mère est sortie à la porte en s’essuyant les mains sur son tablier, sans comprendre, et est restée à regarder Leticia avec le même visage que quelqu’un qui reçoit une personne d’un mauvais magasin. « Je ne vous connais pas, mademoiselle », lui a-t-elle dit poliment, mais sans s’approcher.
« Pardon pour le dérangement, madame. C’est que j’ai trois messages sans que Jimena me réponde et lundi je dois déjà commencer, selon notre accord. J’ai besoin qu’elle me confirme l’avance parce que sans ça, je ne peux pas quitter l’autre travail que j’ai en ce moment. – Quelle avance ?
» ai-je demandé. Leticia a ouvert la chemise et en a sorti une feuille écrite à la main, avec la même écriture serrée que je connaissais déjà d’un autre papier. Il y avait les jours, l’horaire de 7 heures du matin à 18 heures, six jours, et un montant pour quatorze jours de travail. En bas, un espace blanc où devait figurer la signature de Leticia, encore vide.
« On était convenues qu’elle me donne la moitié en avance cette semaine pour que je puisse prévenir là où je suis que je ne continue plus. Je le lui ai demandé trois fois par message. Elle me dit oui, que c’est presque fait, et rien ne vient jamais. »
Trois messages.
Trois fois elle avait demandé la même chose et trois fois elle avait reçu la même promesse vide. « Et si elle ne vous confirme pas avant lundi ? – Eh bien, je reste où je suis, madame. On m’a déjà proposé de rester en poste à l’autre endroit, avec une meilleure paye, et là-bas on me paie quand on dit qu’on me paie.
Je voulais juste la prévenir à temps pour qu’elle ne me traite pas d’ingrate si au final je ne viens pas. » Ma mère est restée la main encore sur son tablier, sans dire un mot, regardant cette feuille comme on regarde quelque chose qu’on aurait dû lui expliquer il y a des semaines et qu’on ne lui a jamais expliqué. J’ai offert à Leticia un verre d’eau qu’elle a accepté, et pendant que je le servais, j’en ai profité pour lui demander calmement qui lui avait donné le contact de Jimena en premier lieu. « Une connaissance de l’atelier où travaille le mari de madame Jimena m’a dit qu’elle cherchait quelqu’un de confiance parce que sa belle-mère ne pourrait plus se débrouiller seule avec les trois, que ce n’était qu’une question de quelques mois le temps qu’ils s’organisent.
» Juste une question de quelques mois. Comme la première fois il y a deux ans, quand c’était juste une heure pour le dentiste. J’ai noté mon numéro à Leticia et je lui ai demandé de me prévenir directement si Jimena ne lui répondait pas avant le week-end. Elle est partie reconnaissante, la chemise encore serrée contre sa poitrine, sans rien signer.
Cette nuit-là, ma mère a appelé Jimena. Elle ne m’a pas demandé conseil ni si elle devait le faire. Elle a juste décroché le téléphone fixe du salon, celui qu’elle n’utilise presque jamais, et a composé le numéro de mémoire. Je suis restée près d’elle en faisant semblant de plier du linge, n’écoutant que son côté de la conversation.
« Jimena, ma fille, une demoiselle est venue ici. Leticia, elle dit que tu l’as engagée. Non, tu ne m’avais rien dit. Oui, je comprends que tu es occupée, mais elle est venue jusqu’ici.
C’est bon, c’est bon, ne t’énerve pas. » Elle a raccroché avec le visage un peu plus tendu que d’habitude. « Elle dit que tout est arrangé, qu’elle a juste oublié de me prévenir, que dimanche au déjeuner elle l’amènera pour qu’on fasse connaissance et que tout soit clair. – Elle va amener Leticia au déjeuner de dimanche ?
– C’est ce qu’elle a dit. Pour qu’on ne pense pas qu’elle cache quelque chose. »
Nous avons laissé le sujet là. Mais cette nuit-là, je n’ai pas pu me défaire de l’impression que Jimena, au lieu de régler ça avec Leticia en privé, avait décidé de le régler devant toute la famille, comme quelqu’un qui parie que la table pleine la protégera plus que la vérité.
Dans le salon, le courant du ventilateur pointait comme toujours seulement vers la fenêtre. Ma mère s’est assise un moment sur la chaise de la cuisine, une chose qu’elle ne fait presque jamais en milieu d’après-midi, et est restée à regarder la porte par laquelle Leticia était partie. « Tu étais au courant de ça, Sonia ? – Non, maman, je viens de l’apprendre comme toi.
»
Une fois rentrée chez moi, j’ai appelé Paloma pour lui raconter. Elle est restée silencieuse un moment avant de répondre. « J’avais entendu quelque chose, m’a-t-elle dit. Ma mère m’a dit il y a quelques jours que Jimena cherchait quelqu’un de confiance pour l’aider avec les enfants.
Je pensais que c’était pour sa propre maison, pas pour ici. – Eh bien non, elle va l’amener dimanche au déjeuner. – Oh, ça, je ne m’y attendais pas. » Elle a réfléchi.
« Dis, et cette dame, elle avait l’air de vouloir se défiler ? – Elle avait l’air de quelqu’un qui en a marre d’attendre un argent qui ne vient pas. » Paloma a fait un petit bruit, à moitié rire, à moitié autre chose, et a changé de sujet rapidement, me demandant si j’allais apporter quelque chose au déjeuner de dimanche. Je lui ai dit que je ne savais pas encore.
Nous avons raccroché sans qu’elle reparle de Jimena. Je suis restée éveillée encore un moment cette nuit-là à tourner autour de la même question : devais-je dire quelque chose avant dimanche ou attendre de voir ce qui se passerait ? La dernière fois que j’avais essayé de bouger sans prévenir, en m’éloignant juste un jeudi, le résultat avait été qu’on avait failli me sortir complètement du tableau. Maintenant, j’avais bien plus entre les mains qu’avant.
La crèche qui n’avait jamais existé, les années que doña Herminia avait mises en mots, et maintenant cette femme debout devant le portail avec une feuille non signée. Je ne savais pas encore si ça suffisait pour quelque chose ou si ça ne servirait qu’à ce que Jimena trouve une autre manière de contourner, comme elle avait contourné tout le reste jusqu’à ce jour. Il restait quatre jours avant le premier octobre, et Jimena avait promis à une inconnue un argent qu’elle ne lui avait pas donné une seule fois. Le vendredi, j’ai reçu un message d’un numéro que je n’avais pas enregistré, encore assise sur le parking du travail.
« Bonjour, madame. C’est Leticia. J’ai appelé Jimena deux fois aujourd’hui, elle ne répond pas. Demain, c’est le dernier jour où je peux prévenir à mon autre travail si je reste là-bas.
» J’ai écrit à Jimena moi-même. Elle a répondu par un message vocal de six secondes. « Je sais, je sais. Je l’appelle demain.
Ne te mêle pas, Sonia. » Le samedi, ma mère avait le ticket de caisse du magasin étalé sur la table. Des jus, des biscuits aux animaux, des vitamines neuves, le paquet de couches qui n’avait pas suffi pour le mois. Elle l’a plié en deux dès qu’elle m’a vue entrer et l’a glissé sous un coussin.
Le dimanche, je suis arrivée à Retorno Olivos à 13 heures avec un grand plat de riz que j’avais préparé ce matin-là. Ma mère avait déjà mis la table pour huit, avec la nappe qu’elle ne sort que quand toute la famille est réunie. « Pour huit, maman ? On n’est que six avec les enfants.
– Jimena a dit qu’elle allait amener quelqu’un. » J’ai aidé à arranger les chaises et à sortir les bons verres, ceux qui ne sortent que quand il y a de vraies visites. Ma mère avait l’air plus nerveuse que d’habitude, remontant son tablier encore et encore. Et moi, soudain, je lui ai demandé si elle allait bien.
« Oui, ma fille. Je veux juste que le déjeuner se passe bien. – Ça va bien se passer, maman. » Je ne savais pas à ce moment-là si je lui promettais quelque chose qui ne dépendait pas vraiment de moi.
Le portail a grincé à 13 h 30. Sont entrés Jimena, Joel, les trois enfants et, derrière, à pas plus courts, Leticia Morales, cette fois sans la chemise, avec une robe différente de celle de jeudi et un sourire qui n’atteignait pas ses yeux. « Famille », a dit Jimena en posant son sac sur la chaise habituelle. « Regardez, je vous présente Leticia.
Elle va nous aider avec les enfants à partir de demain. Il était temps que quelqu’un enlève un peu de poids à ma mère, non, Conchita ? – Concepción », a dit ma mère à voix basse, presque inaudible. Paloma est arrivée quelques minutes plus tard avec un plateau de gelées et a salué Leticia d’une poignée de main gênée, sans savoir encore combien chacun en savait.
Nous nous sommes assises. Zoe et Marco se sont disputé la même chaise jusqu’à ce que Joel en mette un de chaque côté de lui. Flor est restée dans sa chaise haute, tapant la table avec une cuillère. Comme toujours.
« Alors, Leticia, a dit Jimena en se servant du riz. Raconte-leur comment ça va se passer. – Elle va venir ici, dans cette maison, de 7 à 18 heures pour que ma mère ne porte pas tout toute seule. Parce que la pauvre, vous voyez, ce n’est pas comme si elle avait grand-chose d’autre à faire de la journée.
» Elle l’a dit avec le même petit rire court que toujours, en regardant autour de la table pour que quelqu’un rie avec elle. Personne n’a ri. « Et vous, qu’est-ce que vous en pensez, Leticia ? » ai-je demandé d’une voix calme.
« On vous a déjà confirmé l’avance ? » Leticia s’est arrêtée, fourchette à mi-chemin. « Euh, pas encore, madame. On était convenues… – Qu’est-ce que ça veut dire, Sonia ?
» a dit Jimena d’un ton plus acéré. « Ce n’est pas le moment. – C’est exactement le moment, Jimena. Parce que tu lui as promis un argent il y a plus d’une semaine et tu ne le lui as toujours pas donné.
Tu le lui as demandé trois fois par message et trois fois tu lui as dit oui sans rien donner. – Ça, c’est entre elle et moi. – Non, plus maintenant. Parce que tu l’as amenée à cette table pour que tout le monde voie que tu as réglé quelque chose, et la seule chose que tu as réglée, c’est d’amener une personne de plus à qui laisser des dettes.
»
Ma mère a posé sa fourchette sur son assiette lentement, sans faire de bruit. « Sonia, ne commence pas », a dit Jimena, et elle s’est tournée vers Concepción cherchant du soutien. « Dis-lui quelque chose, maman. Dis-lui de ne pas faire ça à table.
» Ma mère n’a rien dit. Elle est restée à regarder son assiette. « Je vais commencer, Jimena, parce que ça fait déjà quatre ans et tu continues à appeler ça une heure. » J’ai sorti mon téléphone de mon sac sans me presser.
« J’ai quarante et une photos de ces trois enfants dans cette cuisine, chacune avec l’heure. J’ai dix messages de toi où tu as écrit “une heure seulement”. La plus vieille des photos date d’un an et huit mois, et sur celle-là, Marco ne savait même pas encore s’asseoir tout seul. – Ça ne prouve rien.
Tu exagères toujours. – Tu as aussi dit à Paloma et à ta mère depuis août que tu payais 1800 pesos par mois à la crèche au coin de ta rue. J’y suis allée moi-même la semaine dernière. Il n’y a aucun enfant inscrit là-bas avec le nom de famille de mon frère.
Le prix complet, en plus, c’est 3200. – Ça, c’est ce que dit cette fille de la crèche, non ? Toi. – Et doña Herminia, la voisine d’ici à côté, m’a dit il y a quelques semaines qu’elle se souvient quand Marco ne parlait pas encore et qu’on l’amenait déjà dans cette cuisine.
Pas besoin que j’invente quoi que ce soit, Jimena. Il suffit de rassembler ce que tous ceux qui t’entourent ont déjà dit. »
Paloma a baissé les yeux vers son assiette. Jimena l’a cherchée du regard.
« Paloma, dis-leur que ce n’est pas vrai ce qu’elle raconte. – Tu m’as dit ça, Jimena », a dit Paloma, restée silencieuse une seconde, la cuillère de gelée encore à la main. « En août, dans cette même cuisine. Je n’ai rien dit parce que je ne voulais pas de problème, mais oui, tu me l’as dit.
» Jimena s’est levée de sa chaise, cherchant le réfrigérateur des yeux. Elle est allée directement vers la feuille collée sous l’aimant du calendrier, avec la facture d’électricité par-dessus, et a tendu la main pour l’arracher. « Je l’ai déjà vue, Jimena », lui ai-je dit sans me lever. « Je lui ai pris une photo il y a presque deux semaines.
Il y a ton écriture, l’horaire de 7 à 18 heures et tout en bas le nom de Leticia et la date du premier octobre. Tu peux arracher le papier ? La photo, on ne l’arrache pas. » Elle est restée la main tendue sans finir le geste et l’a baissée lentement.
« Premier octobre », a répété ma mère à voix haute pour que ce soit dit devant tout le monde et pas seulement entre Jimena et moi. « De 7 heures du matin à 18 heures. C’est comme ça que tu l’as écrit. » Personne n’a corrigé le détail.
« Et aussi, ai-je continué plus lentement. Ça fait deux ans que j’envoie des photos de ces enfants à Joel pour qu’il les voie les jours où il ne les voyait pas. Quarante et une photos avec l’heure, les mêmes. Joel a mis un pouce bleu sur toutes, y compris une que je lui ai envoyée alors qu’il était assis à trois mètres de moi, dans ce même salon.
» Joel n’a pas levé la tête. Il est resté à regarder son assiette, la fourchette immobile. J’ai ressorti mon téléphone et je le lui ai tourné, l’écran allumé, la rangée complète de photos, chacune avec sa date et, à côté, le même pouce bleu qu’il avait mis sans vraiment regarder. « Ce n’est pas une jolie photo de tes enfants, Joel.
C’est un registre, et tu l’as signé quarante et une fois. » Joel a regardé l’écran et a détourné les yeux. « Deux ans à tout voir et à tout approuver, ai-je dit. Sans dire un mot.
– Et qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? » a dit Joel enfin, à voix basse. « C’est ma femme. – Je ne t’ai pas demandé ce que tu aurais dû faire, Joel.
Je dis juste que tu l’as vu. – Il y a encore du café ? » a demandé Joel, regardant la cafetière vide sur la cuisinière, comme si c’était la question la plus urgente de la table à ce moment-là. Personne ne lui a répondu.
Ma mère n’a même pas bougé pour lui servir, une chose qui ne s’était jamais produite dans cette cuisine. Un long silence s’est installé. Marco, qui ne comprenait rien à ce qui se disait, a demandé s’il pouvait reprendre du riz. Ma mère, presque par réflexe, lui en a resservi un peu.
La main un peu tremblante, Jimena s’est rassise, le visage dur, cherchant encore quelqu’un qui la soutienne. « Vous ne savez pas ce que c’est de tout porter sur mes épaules, a-t-elle dit. La maison, Joel à l’atelier qui gagne ce qu’il gagne. Avec ces trois-là, il fallait bien que quelqu’un m’aide, et ma mère a dit oui.
– Elle ne te l’a jamais demandé, Jimena », ai-je dit. « C’est le contraire. Tu lui as dit une heure, puis une autre. Et ensuite, tu ne lui as plus rien demandé du tout.
»
Ma mère a levé les yeux pour la première fois depuis que tout cela avait commencé et a parlé d’une voix que je ne lui connaissais pas, plus ferme que d’habitude. « C’est vrai, Jimena. Je n’ai jamais dit non parce que je ne savais pas que je pouvais, mais ce n’est pas vrai non plus que je ne fais rien, assise ici. Ça fait quatre ans que je me lève à 6 heures pour qu’à 7 heures tout soit prêt.
» Personne n’a rien dit pendant un moment. Ma mère a tendu la main et a pris le cahier de mots croisés qui était à côté du plat de riz et l’a posé sur ses genoux, sans l’ouvrir, juste en le tenant. Leticia s’est essuyé la bouche avec sa serviette et s’est levée. « Je crois que je vais y aller, a-t-elle dit.
Avec votre permission. Et non, Jimena, je ne vais plus pouvoir t’aider. Je reste où je suis. – Elle a salué ma mère d’un geste bref et est sortie par le portail, qui a grincé une fois de plus en se refermant derrière elle.
Jimena s’est levée de nouveau et s’est dirigée vers le bout de la table, la chaise qui avait été celle de mon père, comme si s’y asseoir pouvait lui rendre un peu du terrain déjà perdu. « C’est ici que je m’asseyais quand ton père vivait. Concepción, tu le sais. – Assieds-toi où tu veux, Jimena », a dit ma mère sans hausser la voix.
« La chaise ne change plus rien. » Jimena est restée debout, sans s’asseoir. Elle a regardé la porte. Puis Joel, qui n’avait toujours pas levé la tête.
Puis Paloma, qui ne la regardait plus. Elle a cherché ma mère à la fin, attendant peut-être le « oui, ma fille » de toujours. Ma mère ne l’a pas dit. « Je crois que tu devrais emmener les enfants chez toi aujourd’hui, Jimena », a-t-elle dit à la place.
« Moi, je ne peux plus suivre l’horaire que tu as mis sur cette feuille. À partir de demain, tu vois comment tu fais. – Tu me renvoies, maman ? – Je te dis que c’est fini, le 7 à 18 heures, six jours.
– Ça, on n’en a jamais parlé. – Tu l’as écrit toute seule. »
Jimena a rassemblé ses affaires lentement, sans rien dire de plus. Elle a appelé les enfants, qui ont dit au revoir à leur grand-mère par de rapides câlins, sans comprendre tout à fait pourquoi l’ambiance était devenue si silencieuse.
Zoe a demandé à Concepción si elle allait aussi venir demain, et ma mère lui a dit oui, qu’elle la verrait bientôt, même si ce ne serait plus tous les jours. Ils sont partis après 15 heures. Joel portant Flor sans dire un mot, Jimena le sac à l’épaule et le visage encore dur, cherchant une phrase pour la sortie qu’elle n’a jamais trouvée. Le portail a grincé pour la dernière fois cet après-midi-là, et à l’intérieur, il ne restait que ma mère, Paloma et moi, avec la table à moitié débarrassée et le riz qui refroidissait dans les assiettes que personne n’avait terminées.
Paloma a été la première à bouger. Elle a commencé à ramasser les assiettes sans que personne le lui demande, silencieuse, les épaules plus basses que d’habitude. « Pardon de n’avoir rien dit avant, Sonia. J’aurais dû te le dire il y a des mois, pas seulement quand je n’ai plus eu le choix.
– Tu l’as dit aujourd’hui, et c’est ça qui comptait. » Ma mère était toujours assise, le cahier encore sur ses genoux, regardant la porte par laquelle les trois enfants étaient partis. « J’ai bien fait ? » m’a-t-elle demandé sans lever les yeux.
« Tu as fait ce que tu n’avais pas pu dire depuis quatre ans, maman. » Elle est restée silencieuse un autre moment, passant le doigt sur le bord du cahier sans l’ouvrir encore. « Demain à 7 heures, le portail ne va pas grincer », a-t-elle dit, plus pour elle-même que pour nous. « Je crois que je ne saurai même pas quoi faire de cette heure.
» Personne n’a répondu à ça. Paloma a continué à ramasser les assiettes. J’ai commencé à ranger les restes, et le ventilateur du salon a continué de tourner vers la fenêtre, comme tous les après-midis de cette maison, sans que personne n’y prête attention cette fois. Quand novembre est arrivé, la maison de Retorno Olivos avait déjà un autre rythme.
Ma mère revoit les enfants les mardis et les jeudis, comme avant que tout cela ne commence. Seulement, maintenant, il y a une heure d’arrivée et une heure de départ écrites sur un papier que nous avons fait ensemble, Paloma, ma mère et moi, assises toutes les trois dans cette même cuisine environ deux semaines après ce dimanche-là. Quatre heures à chaque fois que c’est au tour de maman. Pas une minute de plus, ai-je dit avec le papier et le stylo devant moi.
« Je n’ai pas besoin qu’on me l’écrive, ma fille. – Si, tu en as besoin, maman, pour que la prochaine fois ça ne dépende pas de ce que quelqu’un décide de se souvenir de te prévenir. » Ma mère est restée silencieuse, mais elle a laissé Paloma écrire les horaires de sa belle écriture claire : mardis et jeudis de 10 à 14 heures, et nous l’avons collé toutes les trois avec le même ruban adhésif que celui avec lequel la feuille de Jimena était collée, mais cette fois à l’intérieur du tiroir, pas sur le réfrigérateur, où n’importe qui pouvait l’arracher sans que personne ne s’en aperçoive. Pas d’avocat, pas de papier officiel, rien qu’un accord de famille dit à voix haute et respecté, parce que cette fois, nous l’avons signé entre celles qui restaient.
Paloma se relaye certains samedis, et il y a une troisième personne qui entre de temps en temps quand l’une des deux ne peut pas. Leticia Morales, que Paloma a fini par engager de son propre chef pour l’aider avec ses propres neveux les jours où elle distribue le catalogue. On lui paie ce qu’elle demande quand elle le demande. En octobre, ma mère a enfin pu aller à son rendez-vous de 17 h 30.
La quatrième fois qu’on le programmait fut la première où il ne fut annulé pour rien. Elle est sortie avec une nouvelle ordonnance et une tension plus basse qu’elle ne l’avait eue depuis des mois. Selon ce qu’a dit la doctoresse, qui lui a demandé si quelque chose avait changé dans sa routine. Ma mère a simplement dit que oui, qu’elle se reposait plus maintenant, et n’a pas donné plus d’explication que ça.
Le cahier de mots croisés est de nouveau sur le comptoir, ouvert presque tous les jours, avec le stylo bleu que je lui ai acheté et sans poussière dessus. Le cahier de mots mêlés, le nouveau, en est déjà à la moitié. « Ça va, le sept horizontal ? » lui ai-je demandé un mardi en lui servant du café.
« Coincée. C’est un mot de neuf lettres pour ce qui reste après la tempête. » Je ne le savais pas. Je suis restée à réfléchir un moment, essayant à voix basse des mots qui ne rentraient pas dans les cases pendant qu’elle continuait à regarder la feuille sans se presser.
Finalement, elle l’a rempli toute seule sans me dire lequel c’était, et elle a plié le coin de cette page comme quelqu’un qui garde quelque chose pour plus tard. Ma mère a cessé de répondre quand on l’appelle « Conchita ». La première fois que Jimena a réessayé, lors d’un déjeuner en décembre, ma mère l’a simplement corrigée. Sèchement.
« Concepción. » Jimena ne s’est plus trompée après ça. Les réunions de famille existent toujours. Au déjeuner de décembre, Jimena est arrivée avec un sac de cadeaux, cherchant le bout de la table des yeux comme quelqu’un qui cherche une place qui ne lui appartient plus.
Elle s’est assise à côté de Joel sur une chaise quelconque. « Et ces cadeaux ? » lui a demandé Paloma, aimablement, sans trop s’approcher. « Rien.
Des petites choses pour les enfants. Vous me connaissez, moi je pense toujours à eux. » Personne n’a répondu à ça. Ma mère a continué à servir la dinde sans lever les yeux, et Jimena est restée avec le sac sur les genoux encore un moment, jusqu’à ce que Zoe s’approche seule pour l’ouvrir.
Elle parle moins qu’avant. Elle rit moins avec ce petit rire court qu’elle utilisait pour que quelqu’un l’accompagne. Paloma la traite avec la même courtoisie égale que Jimena avait utilisée avec moi en septembre, répondant vite et sans donner prise à rien d’autre. Et Jimena n’a pas l’air d’aimer la sentir de l’autre côté.
Joel a eu sa part, même si personne ne le lui a fait payer à voix haute. Depuis octobre, c’est lui qui amène les enfants trois matins par semaine à la crèche de l’arc-en-ciel, la vraie, celle qui coûte et qu’il paie maintenant de sa poche. Il a abandonné les heures supplémentaires du samedi à l’atelier pour pouvoir venir les chercher à temps. Je l’ai vu un matin, en passant, faire descendre Marco de la voiture devant cette entrée, avec le même visage qu’il avait toujours en regardant son téléphone à la table de ma mère, sauf que cette fois il n’avait personne à qui refiler la responsabilité d’un pouce bleu.
Il m’a vue et a levé la main. Un salut bref, sans s’approcher. « Comment tu gères tout ça ? » lui ai-je demandé en baissant ma vitre.
« J’apprends », a-t-il dit simplement, et il est entré avec Marco par la main vers l’arc-en-ciel peint sur le mur. Nous n’avons rien dit de plus ce jour-là, mais c’était la première fois en deux ans qu’il me répondait quelque chose qui ne tenait pas dans un pouce bleu. En janvier, Jimena a réécrit à Leticia. Elle lui a offert moins que ce qu’elle lui avait promis en septembre, juste au cas où ça l’intéresserait encore.
Maintenant qu’elle avait mieux organisé son argent, Leticia lui a répondu qu’elle allait y réfléchir. Elle n’a jamais répondu autre chose. Ce que Jimena ne savait pas, c’est que Leticia travaillait déjà depuis deux mois certains samedis chez Paloma et que toutes les deux étaient convenues, sans le dire à personne d’autre, de ne rien mentionner à Jimena. Pas par méchanceté, juste parce qu’aucune des deux ne voulait se remettre dans un pétrin qui n’était plus le leur.
Je l’ai appris parce que Paloma me l’a raconté au passage un mardi en déposant des chemisiers. J’ai demandé à Leticia si elle avait répondu à Jimena. « Elle m’a dit qu’elle allait y réfléchir », m’a raconté Paloma en riant. « Elle allait accepter.
Elle a déjà du travail avec moi, Sonia. Pourquoi irait-elle se remettre avec quelqu’un qui ne paie pas ? » Jimena continue de croire, pour autant que je sache, qu’elle a encore cette carte en main. Personne ne la lui a retirée des mains.
Seulement, elle ne sert plus à rien, et elle ne le sait pas. Une après-midi de février, Jimena est arrivée sans prévenir avec les trois enfants et un sac de courses, comme si rien ne s’était passé. « Je t’amène les enfants, maman. J’ai quelque chose d’urgent à régler.
» Ma mère est restée debout à la porte sans ouvrir complètement le portail. « Pas aujourd’hui, Jimena, ce n’est pas mon jour. – Comment ça, pas ton jour ? Ça a toujours été quand j’en avais besoin.
– Plus maintenant. » Jimena est restée un moment avec le sac à la main, attendant autre chose. Une permission, une exception. Le « oui, ma fille » de toujours n’est pas venu.
« On va chez nous, alors, les enfants », a-t-elle dit d’une voix un peu plus forte que nécessaire, comme si elle voulait que ça s’entende jusqu’à la cuisine. « Ici, même la grand-mère ne veut plus nous voir. » Ma mère n’a pas répondu non plus à ça. Elle a fait demi-tour avec les trois enfants derrière elle et s’est éloignée vers la voiture.
Sans rien dire de plus. Marco s’est retourné une fois depuis le trottoir et a fait au revoir de la main à sa grand-mère avant de monter. Le portail est resté fermé avec son grincement habituel, et personne n’est venu le rouvrir. Aujourd’hui, les trois enfants continuent de grandir entre les deux maisons sans que personne ne leur explique rien de ce qui s’est passé.
Zoe lit déjà toute seule les titres des mots mêlés. Marco a arrêté de crier au ventilateur depuis qu’il a commencé la crèche. Maintenant, il ne le fait plus que les mardis chez sa grand-mère, comme quelqu’un qui revient à un vieux jeu qu’il aime encore. Flor marche bien maintenant et ne s’accroche plus aux jambes de personne.
Elle court. Un mardi comme les autres, doña Herminia m’a rattrapée dans la cour pendant que j’emmenais les enfants à la voiture. « Dis donc, Sonia, je ne t’entends presque plus par ici. – Je viens les mêmes jours, doña Herminia, seulement ce ne sont plus tous les jours.
– Ça se voit. J’entends même ta mère sortir balayer plus tard. Vers 8 heures, pas à 6 comme avant. » Elle a ajusté le tuyau sur son épaule.
« Et les enfants crient tout aussi fort, hein ? Mais plus seulement quand c’est leur tour. Pas toute la sainte journée. » Je lui ai souri, j’ai pris Flor dans mes bras et je ne lui ai rien dit de plus.
Doña Herminia est retournée à ses pots. J’ai perdu quelque chose dans tout ça, et je ne vais pas le nier. Je n’ai plus de frère avec qui prendre un café sans qu’il y ait un silence gênant entre nous. Joel me répond maintenant avec des phrases complètes au lieu d’un pouce bleu, mais entre nous est restée une distance que je ne sais pas si elle se réduira un jour.
Avec Jimena, il n’est rien resté, pas même ça. Ni un appel, ni une excuse que j’aurais pu ne pas accepter. Je l’ai vue au déjeuner de décembre, à celui de janvier, et aux deux nous n’avons échangé que deux phrases. « Bonjour.
– Merci. – Pareil. » Aucune des deux n’a prolongé la conversation, et aucune des deux n’avait l’air de le vouloir. J’ai aussi perdu quelque chose de ma mère, même si ça semble étrange de le dire ainsi.
J’ai perdu la femme qui croyait encore que dire oui à tout était la seule façon d’être une bonne mère et une bonne grand-mère. Cette femme n’est plus là. À sa place, il y en a une autre, plus silencieuse, qui met parfois du temps à répondre quand quelqu’un lui demande une faveur, et qui ne s’excuse plus de prendre son temps. Je préfère cette version, même si ça m’a coûté de voir l’autre disparaître.
Un samedi de février, je suis passée au cimetière où repose mon père, une chose que je ne fais pas aussi souvent que je le devrais. Je lui ai apporté des fleurs blanches, celles que ma mère aimait mettre dans le salon, et je suis restée un moment assise sur le banc en face, sans rien dire à voix haute. Pas besoin. Je me suis levée, j’ai essuyé la poussière sur la pierre tombale avec ma manche, et je suis retournée à la voiture.
Un dimanche de mars, je suis arrivée tôt à Retorno Olivos, avant que personne d’autre n’arrive. J’ai touché le portail doucement, par habitude, même si plus personne n’a besoin de s’annoncer dans cette maison comme avant. Ma mère était au comptoir, le cahier ouvert, le stylo bleu à la main et un café encore fumant à côté. Elle portait sa robe de chambre habituelle, les cheveux à moitié relevés, sans se presser pour rien.
« Bonjour, maman. Comment vont les mots croisés ? – Presque finis. Il ne me manque que celui de neuf lettres.
» Je me suis servi un café et je me suis assise en face d’elle. Le ventilateur du salon bougeait à peine avec l’air du matin, tournant comme il l’a toujours fait, seulement vers ce même coin près de la fenêtre. Dehors, le portail restait immobile, sans que personne d’autre ne le franchisse encore ce matin-là.
Ma mère a levé les yeux une seconde pour me sourire et est revenue à son mot de neuf lettres, le stylo bleu immobile sur le papier, attendant.
