Než cokoli řekla, už stál u její lavičky. Devátý vévoda z Andermere, muž, jehož jméno otevíralo dveře všech salonů v Londýně, si sedl vedle ženy, kterou nikdy předtím neviděl, a polohlasem pronesl větu, která ji měla změnit život. „Nedívejte se na mě, jako bych ztratil rozum,“ řekl. „Potřebuji, abyste se po příští čtvrthodinu chovala, jako byste byla moje.
“
Celý večer seděla sama u zdi, napůl skrytá mramorovou urnou a kapradím. Měla na sobě šedé šaty dvě sezóny mimo módu, ruce v rukavičkách složené v klíně, tvář smířenou s tím, že je neviditelná. Přesně proto si ji vybral. Ženu, kterou nikdo nesleduje, nikdo nebude zpochybňovat.
Pomalu otočila hlavu. Nelekl se jí dech, necukla sebou. Jen si ho prohlížela klidnýma oříškovýma očima, v nichž nebyl strach, ale spíš vážné pobavení. Jako by k ní přiběhl velký nebezpečný pes a položil jí hlavu do klína.
„Vaše milosti,“ opakovala. „To je velká žádost na cizince, který se ani neobtěžoval pozdravit. “
„Zdravím vás teď. “
„Vy mě verbujete.
“
Nevstala, nikoho nezavolala. Aldous ucítil, jak se v jeho hrudi uvolnilo první tenké vlákno úlevy. Na druhém konci místnosti, blízko dveří, se objevila žena ve smaragdovém hedvábí, zavěšená do štíhlého muže s příliš mnoha prsteny. Lady Corisande Vein.
Strávil tři roky tím, že se učil nedívat se přímo na ni. Byla to ona, kdo ho nechal stát u dveří kostela. Ona, kdo se provdala za vikomta kvůli jeho penězům a do roka ho pohřbila. A byla to ona, kdo dnes večer přišel na ples s jediným cílem – najít vévodu z Andermere, stále svobodného, stále zraněného, stále připraveného vzít si ji zpět, až se jí zachce.
Vyčetl to z dopisu, který jí poslala toho rána. Slyšela jsem, že ses z toho nikdy nevzpamatoval. Jak milé, přijdu se podívat sama. „U dveří je žena,“ řekl tiše.
„V zeleném. Neotáčejte se. Věří, že jsem tři roky strávil tím, že jsem se pro ni trápil. Hodlám jí dnes večer ten omyl vyvrátit.
Nemám nikoho, kdo by mi pomohl. Seďte blízko mě. Jednou nebo dvakrát se zasmějte, jako bych řekl něco, co stojí za smích. Ať vidí, že vévoda z Andermere není muž, který čeká, až si ho někdo vyzvedne.
“
Mladá žena na okamžik zmlkla. Pak se k jeho úžasu zasmála – tichým, vřelým, zcela přirozeným smíchem. Přesně podle pokynů, a přitom tak přesvědčivě, že se Aldous málem zasmál čistým překvapením. „Co?
“ řekla. „Bylo to děsivě přesvědčivé. Mám spoustu praxe v tichém sezení a pozorování lidí. Člověk se naučí, jak zní skutečný smích, když sám není často jeho příčinou.
“
Uhladila si rukavici. „Udělám to, vaše milosti. Ale ne proto, že jste mi to přikázal – nemám ráda, když se mi rozkazuje – ale proto, že tu ženu znám z pověsti a zjišťuji, že by mě bavilo sledovat její prohru. Jmenuji se Mariel Hensworth.
Pokud máme být pár, měl byste to vědět. “
Aldous zapátral v paměti a nenašel nic, co by mu pomohlo. „Nejste na seznamech, že ne? “
„Můj otec byl venkovský duchovní s větším množstvím knih než příjmů.
Jsem zde z milosrdenství sestřenice z druhého kolena, která zapomíná mé jméno a usazuje mě za kapradí. “
Řekla to bez hořkosti, jako prostý fakt o počasí. „A pokud jsem vaše, vaše milosti, musím znát alespoň vaše křestní jméno. Jinak vám budu říkat pane a zničím celé představení.
“
„Aldous. “
„Aldous. “
Vyzkoušela to jméno a cosi v prostotě těch slabik v jejích ústech ho zastihlo nepřipraveného. Nikdo ho tak nenazýval od doby, co zemřela jeho matka, před jedenácti lety.
„Tak tedy, Aldousi, nabídněte mi rámě a vezměte mě někam, kde nás bude vidět. A přestaňte zírat ke dveřím, jako by vás mohli pokousat. “
Nabídl jí rámě. Mariel Hensworth položila ruku na rukáv vévody z Andermere a vykročila zpoza kapradí, jako by měla právo tam být.
Pomalu obešli sál. S chladnou jasností, která ho ve společnosti nikdy neopouštěla, vnímal, jak se hlavy otáčejí, jak šepot, který ho všude provázel, mění tón. Dnes večer v něm byl údiv. Vévoda z Andermere, který s nikým netancoval, s nikým nemluvil, který zkameněl v den, kdy Veinová odešla z kostela, procházel sálem s obyčejnou dívkou zavěšenou do jeho rámě a skláněl hlavu, aby slyšel, co říká.
A to, co říkala, stálo za slyšení. Měla suchý, rychlý způsob nahlížení na lidi. Když procházeli kolem hloučku gentlemanů debatujících o ceně obilí, zamumlala: „Ten zavalitý už dnes večer dvakrát změnil názor. Čeká, na kterou stranu se sál přikloní, než zapojí vlastní svědomí.
“ Když míjeli dívku, která líbezně plakala za vějířem, řekla: „To je její třetí sezóna a trpělivost její matky je u konce. Ty slzy patří matce, ne nám. “
Nikdy nebyla krutá. Prostě jen viděla tak, jak se člověk, který strávil roky u zdi, naučí vidět.
A Aldous, který se považoval za nejpozornějšího muže v každé místnosti, se cítil překonán. Poprvé po třech letech se bavil. Pak jim zkřížila cestu Corisande Veinová a představení začalo doopravdy. „Vévodo,“ řekla tím tichým, vřelým, nacvičeným hlasem, o němž si kdysi myslel, že patří jen jemu.
„Jak hubeně vypadáte. Žal vám nesluší. “
Její oči sjely k Mariel, změřily si ji od hlavy k patě a v témže okamžiku ji propustily. Jako člověk přehlédne služebnou, která zabloudila do nesprávného pokoje.
„A kdo je tohle? “
„Lady Corisande,“ řekl Aldous, a jeho hlas zněl vyrovnaně. „Smím vám představit slečnu Hensworthovou? “
„Hensworthová.
“ Corisande se usmála. „Nedomnívám se, že tu rodinu znám. “
„To sotva,“ souhlasila Mariel mile. „Jsme velmi malá a velmi šťastná rodina, což člověka obvykle drží stranou od velkých rozhovorů.
“
Usmála se na Aldouse s tak přesvědčivou vřelostí, že to ucítil kdesi hluboko pod žebry. „Celý večer se snažím jeho milost přesvědčit, že dluží společnosti alespoň jeden tanec,“ pokračovala, „a on se nenechá obměkčit. Říká, že tančí jen tehdy, když to něco znamená. Přiznám se, že nevím, zda mám být polichocena, nebo vyčerpána.
“
Bylo to provedeno dokonale. Říkalo to bez jediného nevkusného slova, že tato obyčejná dívka má přístup k vévodovým soukromým názorům, k jeho tvrdohlavosti, k jeho něžnosti. Že mezi nimi existuje tajné porozumění. Že cokoli si Corisande Veinová přišla vzít zpět, už bylo tiše zadáno jinam.
Aldous sledoval, jak úsměv na Corisandině tváři na okrajích zamrzá, jak znovu kalkuluje. Pocítil divoké, tiché uspokojení, které ho překvapilo svou sladkostí. „Jak okouzlující,“ řekla Corisande a šla dál. V tichosti došli na druhý konec sálu.
Pak Mariel velmi tiše řekla: „Hodně vám ublížila. To není součást představení. “
„Ne. “
„Není.
Ale je to pravda, a já bych raději, abyste věděl, že jsem to viděla. Aby vám nezbylo strávit večer předstíráním, že jste ze železa. Nevěřím, že železo se směje tak, jak jste se málem zasmál vy, když jsem se smála ničemu. “
Podívala se na něj.
„Můžete si nechat svá tajemství, vaše milosti. Jen jsem chtěla, abyste věděl, že jsou v rukou někoho, kdo jich nezneužije. “
Nevěděl, co na to říct. Byl mužem, kterému už velmi dlouho nikdo neřekl laskavé slovo, aniž by za něj něco chtěl.
A tady byla dívka, kterou naverboval zpoza kapradí, nabízela mu klid a nežádala vůbec nic. „Zatančete si se mnou,“ uslyšel sám sebe říkat. Zamrkala. „To nebyla dohoda.
“
„Řekla jste, že dlužím sálu tanec. Ať tedy něco znamená. Ať znamená, že jsem vděčný. “
A vévoda z Andermere, který netancoval tři roky, vyvedl dceru duchovního v nemoderních šedých šatech na parket.
Celý sál se zastavil, aby se díval. Tančila nádherně. To také nečekal. Ve svých obnošených šatech se pohybovala, jako by hudba byla něčím, co znala celý život a jen ji občas zapůjčila méně zdatným tanečníkům.
Dívala se mu spíš do tváře než na nohy, a když je figura tance přivedla blízko k sobě, řekla dost tiše, aby to slyšel jen on: „Mračíte se. Mračení kazí dojem. Zkuste se tvářit alespoň trochu, jako by vás to bavilo. “
„Nebaví mě.
“
„Když mě někdo pozoruje, pozorují vás celý život, vaše milosti. Můžete jim zrovna tak dát něco, co za tu námahu stojí. “
A usmála se na něj. Ne tím hraným úsměvem, ale menším, opravdovějším.
Aldous zjistil, že jeho zamračení někam zmizelo a on ho nedokáže vrátit zpět. Když tanec skončil, nepustil její ruku hned. Uvědomoval si, že by měl. Uvědomoval si, že Corisande Veinová odešla, že představení skončilo, že dluh byl splacen a dívka se může svobodně vrátit ke svým kapradím.
Uvědomoval si také, že nechce, aby to udělala. „Smím navštívit vaši sestřenici? “ řekl náhle. „Abych jí poděkoval za představení.
“
Mariel zvedla obočí. „Žádné představení nebylo. Naverboval jste mě zpoza rostliny. “
„Pak přijdu, abych si nějaké vymyslel.
“
Dlouze se na něj podívala a do jejích očí se vrátilo ono vážné pobavení. „Vaše milosti,“ řekla jemně. „Nemusíte si vymýšlet důvod, abyste ke mně byl laskavý. A nemusíte ke mně být laskavý vůbec.
Dohoda skončila. Jste velmi významný muž a já jsem dívka, která pojede domů v najatém kočáře, zašije si tyto šaty a do zítřka zapomenete mé jméno. “
„Mariel,“ řekl dřív, než se k tomu stihl rozhodnout. „Mariel Hensworthová, dcera duchovního, příliš mnoho knih, příliš málo života.
“
Sledoval, jak znehybněla. „Nezapomněl jsem ho. A zjišťuji, že to ani nemám v úmyslu. “
Přišel hned druhý den.
Její sestřenice, paní Faringová, byla pohledem na vévodův kočár v její ulici tak ohromena, že sotva dokázala mluvit. Celou návštěvu strávila tím, že strkala dopředu své vlastní dvě dcery, z nichž obě byly hezčí než Mariel a obě ho začaly nudit během čtyř minut. Mariel seděla u okna se svým šitím a mluvila málo. Pokaždé, když rozhovor vázl, zachránila ho jedinou suchou poznámkou, která v něm vyvolala chuť se zasmát.
A ani jednou se nepokusila přimět ho, aby se na něj podíval. Když vstal k odchodu, zamířil místo ke dveřím k oknu. „Nezapojila jste se do tažení o vaši ruku,“ řekl tiše. „Vím, co jsem, vaše milosti.
Vím, co jste vy. Vévoda se neožení s dívkou, kterou schoval za kapradí. Ožení se s Corisande Veinovou, nebo s někým jí velmi podobným. A já budu radši vaší svéráznou známou než další ženou, která se vám vrhá k nohám, abyste ji překročil.
Mám svou hrdost. Je to téměř vše, co mám. Ráda bych si ji nechala. “
„A kdybych vám řekl,“ pravil pomalu, „že se mi k nohám vrhlo už velmi mnoho žen a že jediná společnost, kterou jsem si za tři roky užil, byla společnost ženy, která mi řekla, abych se přestal mračit, a která nic neskrývala za svýma očima?
“
Vzhlédla k němu. „Řekla bych vám, že muž, který byl těžce zraněn, si často plete prvního člověka, který je k němu laskavý, s posledním člověkem, kterého kdy bude potřebovat. Je to běžná chyba. Nemám touhu být chybou.
“
Mělo ho to rozhněvat. Místo toho to v něm něco uklidnilo. Tady byla žena, která se nenechá polichotit, nenechá se koupit, nenechá se strhnout. Která ho vlastně chránila před ním samým, stejně jako před ní samotnou.
Strávil tři roky obklopen lidmi, kteří mu říkali, co chtěl slyšet. Zapomněl, že existuje i jiný druh. Týdny, které následovaly, přetvářely vévodu z Andermere, aniž by k tomu dal jasný souhlas. Od té pohromy v kostele uspořádal svůj život do jakési pevnosti.
Vstával brzy a jezdil na koni sám. Staral se o svá panství s chladnou jistotou, která nechávala jeho správce napůl v úžasu a napůl v hrůze. Ve společnosti se objevoval jen, když ho k tomu nutila povinnost, a odcházel v okamžiku, kdy byla splněna. Pevnost budoval záměrně, kámen po kameni, aby k němu už nic nemohlo proniknout tak, jako k němu pronikla Corisande Veinová.
A tři roky to fungovalo. Její ticho si spletl s mírem. Nyní však každý čtvrtek nacházel trhlinu ve vlastních zdech. A tou trhlinou byl ošuntělý salon v nemódní ulici, kde u okna seděla dcera duchovního, zašívala a říkala mu pravdu.
Dvořil se jí tak, jak dělával všechno – metodicky a bez milosti. Ale byly to námluvy, jaké od něj svět ještě neviděl. Neposílal šperky, protože by je poslala zpět. Posílal knihy – vzácné, s označenými pasážemi – a ona mu odepisovala tři stránky plné nesouhlasu s těmito pasážemi, které on četl čtyřikrát.
Nezahrnoval ji návštěvami. Přicházel každý týden ve stejnou hodinu, seděl u okna a nechával její sestřenici předvádět ty hezčí dcery, zatímco sledoval Mariel, jak zašívá, a poslouchal, jak nahlíží na svět. Dozvěděl se, že její otec zemřel zadlužený, že prodávala jeho knihovnu svazek po svazku, aby měli na jídlo, že odmítla dvě slušné nabídky od mužů, kteří chtěli hospodyni, které nemusí platit. A že neuronila ani slzu, když mu to všechno vyprávěla.
Všímal si věcí, do kterých mu nic nebylo. Všímal si, že její boty byly opravovány více než jednou, a že mu to nikdy nenechala spatřit, pokud tomu mohla zabránit, schovávajíc nohy pod židli. Všímal si, že když paní Faringová řekla něco nelaskavého – a ta žena měla dar pro drobné krutosti maskované jako starost –, Mariel nikdy neodpověděla stejnou mincí, jen trochu ztichla. To ticho ji něco stálo a tu cenu platila raději, než aby klesla na úroveň své sestřenice.
Všímal si, že bez přemýšlení dává patky čajových koláčků vrabcům na římse, a že vrabci ji znají a slétají se k ní. „Zase na mě zíráte, vaše milosti,“ řekla jednoho čtvrtka, aniž by vzhlédla od jehly. „Je to znepokojující. Začínám se bát, že mám na nose inkoust.
“
„Inkoust na nose máte skoro pořád,“ řekl. „Je to jeden z vašich spolehlivějších rysů. Myslel jsem na to, že ptákům dáváte tu nejlepší část koláče a tu obyčejnější si necháváte pro sebe. A že to děláte, aniž byste si toho všimla.
Neuvědomělé zvyky člověka prozradí víc než všechny jeho řeči. “
Vzhlédla a do tváře jí vstoupil slabý ruměnec. „A co o mně říkají ty moje? “
„Že jste strávila život rozdáváním té nejlepší části,“ řekl.
A mluvil o tom, jako by to bylo nic. Mariel odložila šití. Na okamžik ani jeden z nich nepromluvil. Na římse se hašteřili vrabci a v krbu dozníval oheň.
Pak řekla příliš lehce: „Jste velmi nebezpečný muž, vaše milosti. Říkáte ženě pravdivé věci, které se nikdo nikdy neobtěžoval vyslovit. A zdá se, že nechápete, že je to krutost, když na konci toho všeho nemůže nic být. Jste vévoda z Andermere a já jsem dívka, kterou jste schoval za kapradí.
A žádné množství pravdivých věcí vyřčených u krbu svět nezmění. “
„Měl jsem Corisande Veinovou,“ řekl Aldous, a to staré jméno z něj vyšlo pevněji než kdy za poslední tři roky. „Byla krásná, bezchybná a vhodná v každém ohledu. A nechala mě u dveří kostela kvůli bohatšímu muži.
Když se ohlédnu zpět, myslím, že mi za celou dobu naší známosti neřekla jedinou pravdivou věc. Vy jste mi ani jednou neřekla věci, které ženy říkají vévodům. Víte, jakou to má hodnotu pro muže, kterému celý život příjemně lhali? “
„Nemá to žádnou hodnotu,“ řekla Mariel, ale její hlas ztratil lehkost, „pokud si to nelze ponechat.
“
Odnesl si tu větu domů a obracel ji v mysli. Pokud si to nelze ponechat. A pochopil, že ho neodmítá jen z hrdosti, ačkoli hrdosti měla dost, ale protože jí na něm začalo záležet. Žena, které začalo na někom záležet, nesnese, aby byla zvednuta a znovu odložena jako chvilkový rozmar mocného muže.
Začal tedy tiše obléhat svět místo ní. Dal na vědomí na místech, kde se takové věci vědí, že vévoda z Andermere chová slečnu Hensworthovou ve velké úctě. Navštívil staré přítelkyně své matky, ctihodné vdovy s dlouhou pamětí, a mluvil o Mariel s prostým respektem, který v nich vzbudil zvědavost. Nemohl učinit svět laskavým, ale mohl ho utišit.
A klid bylo vše, co potřebovala, aby byla v bezpečí. S čím však nepočítal, byla Corisande Veinová, která to všechno sledovala s chladnou pozorností ženy, jež něco ztratila a nesnese, aby to patřilo někomu jinému. Po plese neodjela. Odešla přemýšlet a vymyslela, že vévoda z Andermere za tři roky neprojevil sebemenší známku náklonnosti k žádné ženě, a že jeho náhlá oddanost chudé nule je příliš zvláštní, než aby byla skutečná.
Začala se vyptávat. Našla paní Faringovou, která byla marnivá, upovídaná a dychtivá po pozornosti velké dámy, a u čaje a lichotek z ní dostala celý příběh. Jak vévoda nebyl vůbec představen, jak se prostě objevil vedle Mariel na plese a vyvedl ji na parket, jak to všechno začalo té jediné noci, jakoby podle dohody. A Corisande, která byla stejnou měrou chytrá i krutá, okamžitě pochopila, co to bylo.
Představení. Úskok. Velký vévoda z Andermere, příliš hrdý na to, aby ho viděli stále krvácet, si na jeden večer najal tvář obyčejné dívky, aby se pomstil ženě, která ho opustila. Řekla to nejprve Mariel.
V tom spočívala ta krutost. Navštívila paní Faringovou v hodinu, o níž věděla, že tam vévoda nebude. Posadila se naproti Mariel, její smaragdové oči zářily, a řekla sladce, jako by jí prokazovala laskavost: „Doufám, že jste si nedělala naděje, slečno Hensworthová. Vím, čím jste pro něj tu noc byla.
Sám mi to víceméně řekl – že potřeboval někoho nevýrazného, aby mě přiměl žárlit, a vy jste seděla pohodlně po ruce. Jistě to chápete. Byla jste divadelní rekvizita, moje drahá. Docela dobrá.
Ale nikdo se neožení s kulisami. “
Aldous se to dozvěděl téhož večera, když dorazil v určenou hodinu a našel Marielinu židli u okna prázdnou, paní Faringovou lomící rukama a dopis na římse psaný prostým, vzpřímeným písmem. Vaše milosti, stálo v něm. Byla mi řečena pravda o tom, jak naše známost začala.
A zjišťuji, že vám to nemohu vyčítat, neboť je to přesně to, co jsem říkala na začátku – že vévoda se neožení s dívkou, kterou schoval za kapradí. Byl jste ke mně laskavý a nebudu předstírat, že ta laskavost nic neznamenala. Znamenala mnoho, což je přesně ten důvod, proč nesmím zůstat, abych sledovala, jak se mění v lítost, nebo co hůř, v povinnost. Osvobozuji vás od jakéhokoli domnělého dluhu.
Splatil jste ho v tu noc, kdy jste mě požádal o tanec a nechal ho něco znamenat. Ať je to to poslední, co znamená. Odešla jsem přijmout místo guvernantky na severu, zařízené před několika týdny přesně proti tomuto druhu bláznovství. Nejezděte za mnou.
Jen byste si pletl prvního laskavého člověka s tím posledním. A já vám řekla, že nemám touhu být chybou. Mějte se dobře, Aldousi. Jsem ráda, že se železo umí smát.
MH
Četl to vestoje uprostřed ošuntělého salonu paní Faringové. A poprvé po třech letech ucítil vévoda z Andermere, jak v něm něco skrz naskrz puklo. A nebyla to jeho hrdost. „Kdy odešla?
“ zeptal se. „Dnes odpoledne, vaše milosti. Severním dostavníkem. Nedala si to vymluvit.
Lady Veinová ji navštívila, a Mariel pak byla tak tichá. A pak si sbalila svůj jeden kufr a byla pryč. “
Cesta na sever byla špatná a světlo selhávalo. Aldous řídil vlastní spřežení z kozlíku, protože nedokázal klidně sedět uvnitř kočáru a nechat se vést.
To už jednou udělal – seděl klidně a nechal se vést v ranních hodinách své svatby, zatímco svět kolem něj potichu aranžoval jeho ponížení. Přísahal, že už nikdy nebude pouhým pasažérem ve vlastním životě. Vzal tedy otěže svému užaslému kočímu a jel. Míle se za ním v chladu odvíjely a měl spoustu času na přemýšlení, což bylo to poslední, co chtěl.
Myslel na kapradí a vážné oříškové oči, které se necukly. Myslel na dopis a na větu v něm, která ho otevřela jako ostří. Jsem ráda, že se železo umí smát. Myslel na každý čtvrtek, na opravené boty schované z dohledu, na vrabce na římse, na tři stránky, kde s ním nesouhlasila ohledně knihy.
A pochopil, někde kolem páté výměny koní, jedoucí krajinou, kterou neznal, vstříc ženě, která mu jasně řekla, aby za ní nejezdil, že Corisande Veinová mu prokázala jednu poslední, nezamýšlenou laskavost. Řekla pravdu – že Mariel začala jako úskok. A tím, že to řekla krutě, ho donutila podívat se na to, čím se ten úskok stal. A spatřit konečně, a najednou, že už před týdny přestal hrát divadlo.
Že zamračení někam zmizelo a on ho nedokáže vrátit zpět. A že důvodem byla dcera duchovního s inkoustem na nose, kterou miloval nade všechen rozum i bezpečí. A byl příliš velký zbabělec, než aby jí to řekl. Severní dostavník měnil koně u zájezdního hostince zvaného Blackthorn, nějakých čtyřicet mil za městem.
A právě tam, na dvoře v chladném modrém soumraku, ho vlastní spřežení vévody z Andermere dostihlo. Koně byli zpěnění a supící, hnaní tvrději, než se kdy jeho kočí odvážil jet. Mariel stála u dveří hostince se svým jediným kufrem u nohou, čekajíc na přepřažení čerstvých koní. Šedý šál stažený pevně proti večernímu chladu.
Spatřila erb na dveřích kočáru a úplně ztuhla. Když Aldous seskočil a přešel dvůr k ní, neutíkala a neusmála se. Jen zvedla bradu tím vážným, pevným způsobem, jakým se na něj podívala v úplně prvním okamžiku. Jako by se obrnila proti tomu, že jí znovu řeknou, že je jen kulisou.
„Četl jste můj dopis? “ řekla. „Četl jsem ho čtyřikrát. Čtu všechno, co napíšete, čtyřikrát.
“
Zastavil se na délku paže od ní. Podomci ztuhli tam, kde stáli. Kočí ztichl. Celý dvůr přihlížel.
A poprvé ve svém životě Aldous Hartcliff nedbal na to, kdo se dívá. „Lady Veinová vám řekla pravdu, ale oblékla ji jako celou pravdu. Je pravda, že jsem k vám tu noc přišel, protože jsem potřeboval někoho, koho by sál nezpochybňoval. Je pravda, že jste začala jako úskok.
Nebudu vás urážet tím, že bych předstíral opak. Prohlédla byste to. Vy vždycky všechno prohlédnete. “
„Pak jsme zajedno,“ řekla.
„Ujel jste čtyřicet mil, abyste mi řekl, co už vím. “
„Ještě jsem neskončil. “
Slyšel, jak mu hrubne hlas, a nechal ho. „Začala jste jako úskok, Mariel.
Už dlouho jím nejste. Někde mezi kapradím, oknem a těmi třemi stránkami, které jste napsala, abyste mi řekla, že se mýlím ohledně knihy, jste přestala být věcí, kterou potřebuji. Stala jste se člověkem, kterého chci. A mezi těmi dvěma slovy je obrovský a strašlivý rozdíl.
A já se ho naučil teprve nedávno, protože jsem, jak jste si všimla, těžce zraněný muž, který pomalu důvěřuje vlastnímu srdci. “
Nadechl se. „Řekla jste, že si spletu prvního laskavého člověka s tím posledním. Poslouchejte mě.
Vy nejste první laskavý člověk. Jste první člověk za tři roky, který ke mně byl laskavý a nic ode mě nechtěl. Který se nenechal koupit a řekl mi, abych se přestal mračit. To není totéž.
A pokud mě necháte stát na tomto špinavém dvoře a vysvětlovat vám ten rozdíl před šesti podomky, udělám to. Ale byl bych mnohem raději, kdybyste mi prostě věřila. “
„Víra je luxus, vaše milosti,“ řekla a její hlas už nebyl zcela pevný. „Nemohu si ji dovolit.
Pokud vám uvěřím a budu se mýlit, nemám nic, o co bych se opřela. Žádné jmění, žádnou rodinu, žádné jméno, které by zmírnilo pád. Vy se můžete mýlit a ztratit sezónní povyražení. Já se mohu mýlit a ztratit jedinou věc, kterou jsem si zachovala celistvou skrz všechno – vědomí, že jsem ze sebe nikdy neudělala blázna kvůli muži, který to nemohl myslet vážně.
Chápete? Nejde o to, že bych pochybovala o vašich citech dnes večer. Jde o to, že se neodvažuji vsadit celé své já na to, zda to vydrží i po příštím třpytivém sálu plném Corisande Veinových. “
Byla to ta nejpravdivější a nejvystrašenější věc, jakou mu kdy řekla.
A úplně zničila poslední zbytky jeho hrdosti. Udělal věc, o níž od kostela přísahal, že ji už nikdy pro žádnou živou duši neudělá. Otevřel se bez ničeho, co by ho chránilo. „Pak mi dovolte říct, co sázím já,“ řekl.
„Ne sezónní povyražení. Všechno. Své jméno, které jsem střežil jako lakomec ode dne, kdy se stalo terčem vtipů u dveří kostela – sázím na vás, s radostí, ať si svět říká, co chce. Svou hrdost, která byla vše, co mi po Corisande zbylo a o níž bych vám před měsícem řekl, že je mým celým já – odkládám ji tady na tomto dvoře, v blátě, před těmi podomky.
Protože jsem zjistil, že nikdy neměla tu hodnotu, kterou jsem platil za její udržení. A svou důvěru, Mariel. To je věc, kterou ona skutečně zlomila. Věc, kterou jsem přísahal, že už nikdy nedám.
Tu vám dávám zde, s vědomím, že byste ji mohla rozdrtit. Protože bych byl raději zlomen vámi, než v bezpečí bez vás. Říkáte, že se neodvažujete vsadit celé své já. Já jsem právě vsadil své.
Ujel jsem čtyřicet mil, abych vám ho vložil do rukou. Co s ním uděláte, je vaše volba. Ale neříkejte mi, že jsem to nemohl myslet vážně. Muž neodkládá všechno, co vlastní, pro povyražení.
“
Dvůr ztichl. Kdesi za hostincem kohout, zmatený snášející se tmou, jednou nejistě zakokrhal a pak si to rozmyslel. Čerství koně podupávali v postrojích severního dostavníku, připraveni, čekající na pasažérku, která se nehýbala. Marieliny klidné oříškové oči se zalily slzami, ačkoli ani jedna nepadla.
Byla na to příliš hrdá. A on ji miloval příliš moc, než aby si to přál jinak. „Nemůžete se oženit s dívkou, kterou jste schoval za kapradí,“ řekla. Ale vyznělo to téměř jako otázka.
A byl v tom poslední kousek jejího brnění, které pukalo. „Jsem vévoda z Andermere,“ řekl. „Mohu se oženit, s kým se mi zlíbí. A nelíbí se mi strávit už ani jeden večer v jakémkoli sálu v Anglii, pokud v něm nebudete někde vy a nebudete mi říkat pravdu.
Corisande Veinová mi nabídla odraz mě samého a nazvala to láskou. Vy jste mi nabídla knihu, s níž jsem nesouhlasil, a příkaz, abych se přestal mračit. A já jsem se necítil tak živý od doby před tím kostelem. “
Nabídl jí ruku.
Přesně tak, jako to udělal na plese. „Pojď domů, Mariel. Ne jako úskok, ne jako kulisa. Jako žena, kterou hrdý, hloupý, zamračený muž nedokázal uštvat za čtyřicet mil.
Protože ona tam už byla. Přímo v jeho nitru. A nechce ven. “
Dlouho se dívala na jeho otevřenou ruku.
Pak vzhlédla k jeho tváři a do jejich očí se pomalu vrátilo ono vážné pobavení, teď vřelejší, na okrajích vlhké. „Stále se mračíte,“ řekla. „Já vím. “
„Přestaňte.
“
A on přestal. Zamračení, které nosil po tři roky, zamračení, které proměnilo opuštěného muže v kámen, zmizelo z jeho tváře jako mrak z měsíce. Mariel Hensworthová vložila svou ruku do ruky vévody z Andermere, odstoupila od severního dostavníku a na sever neodjela. Kočí severního dostavníku, který to všechno sledoval s otevřenými ústy, sundal její jediný kufr ze střechy, aniž by byl požádán.
Postavil ho do vévodova kočáru, smekl klobouk a na starého otrlého řidiče vypadal nevysvětlitelně potěšeně. Vzali se dřív, než polevily mrazy. Tiše, v malém kostelíku. Plakala její sestřenice, mračily se ty hezčí dcery a Corisande Veinová nebyla okatě pozvána.
Mariel neměla žádné šperky. Měla na sobě šaty v barvě holubí šedi, které si vybrala sama a nenechala ho za ně zaplatit. A byla tou nejkrásnější ženou v celém kraji. Zasmála se v nesprávný okamžik během slibů.
A on se zasmál také, uprostřed kostela. Starý rektor kvůli tomu úplně ztratil nit. V letech, která přišla, byl vévoda z Andermere k velkému úžasu společnosti znám jako muž, kterého bylo často vidět se usmívat. Říkalo se, že vyměkl.
Říkalo se, že jeho vévodkyně má ostrý jazyk, žádné jmění, čte příliš mnoho knih a nepodřizuje se mu tak, jak by řádná manželka měla. Všechno z toho byla pravda. A on považoval každé z těch slov za kompliment. A když se cizinci ptali, jak to začalo, jak se stalo, že se nejchladnější muž v Anglii oženil s chudou dcerou duchovního, o níž nikdo nikdy neslyšel, řekl jim pravdu.
Protože jeho žena by nic jiného netolerovala. „Aby se chovala, jako by byla moje,“ říkával, „po dobu čtvrthodiny. “
A pak ji našel pohledem v jakémkoli sále, v němž právě stáli, a ona ho už sledovala. Už viděla přímo skrz něj.
A on dodal tišeji, tak, aby to slyšela jen ona:
„A ona byla nakonec tak laskavá, že to proměnila v pravdu. “