Ninguém aparecia por aqui na Ilha de Vancouver, muito menos com o tempo que fazia. A estrada não passava de um trilho de autocarros de madeira, e a maioria das pessoas tinha desistido de mim depois de a Melissa ter partido no ano passado. Não daquela maneira, ainda assim. Eu podia ter passado a vida inteira sem voltar a ver o meu irmão.
Uma vida inteira inteira, e isso era perfeitamente aceitável para mim. Desde a discussão por causa da herança do pai, instalei-me no meu canto e ele no dele. Depois vieram os negócios, os anos de silêncio, e foi assim que ficou a nossa história. Até agora.
Tudo o que me restou foi um homem a dirigir pela tempestade lá fora, a esmurrar a porta da minha cabana como se o diabo estivesse a mordê-lo nos calcanhares. Esta é a última vez que te acontece, pensei, com raiva suficiente para ignorar o som de um copo a cair em algum lugar da cozinha enquanto me levantava do sofá. Se tivesse passado a minha vida profissional a criar padrões para o meu próprio minúsculo império de construção no continente, bem, de qualquer maneira os negócios tinham ido à falência há anos. Um homem não pode simplesmente esquecer isso.
Arrastei os pés até à porta da frente, já a ensaiar o discurso de despedida para seja lá quem fosse o idiota que achava adequado bater à minha porta em plena monção. Ela abriu-se e o meu irmão Trevor estava ali, encharcado até aos ossos, com ar de quem tinha corrido todo aquele caminho e ainda assim não sabia o que dizer. Ele olhou para mim como se eu fosse um fantasma. Não é que ele deixasse de ser.
A melhor parte de nós já tinha partido há muito tempo. Que queres? Eu disse, encostado à porta. Sem cumprimentos.
Não tínhamos o tipo de relação que começa por aí. Ele abanou a cabeça, enfiou os dedos pelos cabelos molhados e deixou escapar uma risada sem humor, enquanto sacudia a chuva do casaco. Não estás a receber-me, mas eu percebo isso. Vim até aqui porque precisas de ouvir o que tenho para dizer.
Volta para o continente, Trevor. Não temos nada para falar. Não depois daquilo que fizeste com o negócio da família. Ele não se mexeu.
A chuva a bater no alpendre por cima das nossas cabeças parecia um tambor. O Kyle desapareceu. As duas palavras que me atingiram como um murro na boca do estômago. Fiquei congelado, os dedos fechados à volta do puxador da porta atrás de mim.
O Kyle, o meu filho. O miúdo que se ria com toda a força que o corpo aguentava, que adorava as histórias do avô, que me ligava todos os domingos à noite. Aquele miúdo. A minha espinha esfriou em segundos.
Não era possível. Tínhamos acabado de o ver no aniversário da Nicole, não fazia mais do que duas semanas. Ele estava bem. Ele estava mais do que bem, tinha prosperado com aquela sua empresa de tecnologia, andava com um grande sorriso estampado na cara e com uma vida que o fazia orgulhar-se.
Desaparecido, claro que ele não desapareceu. Diz-me o que lhe fizeste. A culpa não é minha, a culpa foi dele, daqueles amigos de negócios dele. A testa dele franziu-se.
A empresa dele, a MJT Technologies, estava com problemas. Mas é por isso que vim ter contigo, queria eu perceber antes de mais ninguém. Então fala rápido. Devagar, sem saber se estavavamos a falar a mesma língua, ele contou-me.
Uma pessoa apareceu na empresa há umas semanas a fazer perguntas e ele desapareceu. Têm estado a limpar as contas da empresa. A Nicole está na casa da senhora que toma conta dela. E ele foi buscar um empréstimo novo dois dias antes de desaparecer.
Não há mensagens, não há avisos de que tivesse planeado ir para algum lugar. Ele simplesmente desligou-se. Diz-me onde está, Trevor. Se o seu nome estiver por trás disto, vais pagar.
O problema era que o meu filho governava o império da família. Quando o velho morreu, ele e o meu pai eram os pilares. Não o via há anos, mas a verdade continuava a ser a verdade: ele ainda era o meu filho. E ele não era do tipo que desaparecia.
Deixei escapar uma risada tensa. Não estava a conseguir raciocionar com clareza. Ele está mesmo a viver da gordura da empresa, não tem feito mais nada desde que o pai morreu. Os meus filhos são os meus negócios, sempre foram.
O que um deles faz, afeta-me. Quando eles sangram, eu sangro. E esta merda continuava a não fazer sentido. Os teus negócios, não me faças rir.
O pai construiu aquilo do nada e tu levaste-o à falência em três anos. A isto chamas teres-te a gabar de quê? Porque agora o teu filho está dentro disso. O que estás a querer dizer?
Nada daquilo que ele dizia agarrava. Cada frase parecia enterrar-se mais fundo na minha jaqueta molhada. O que eu estou a querer dizer, irmão, é que um homem que controla uma empresa de tecnologia de mil milhões de dólares não desaparece sozinho num sinal de trânsito. Ele puxou o colarinho do casaco para baixo com dedos trémulos.
Ajuda-me a encontrá-lo. Por favor. Antes que seja tarde demais. Dei por mim a olhar para a chuva a fustigar a janela.
Conhecia o meu filho. Ele não tinha problemas com drogas. Não havia raparigas escondidas. Tudo o que sobrava eram os negócios e aquela empresa dele.
Se alguém estava por trás do desaparecimento dele, era alguém que o conhecia por dentro. Fui buscar o casaco. Vamos. Mas aviso já: não me importo de resolver isto à tua maneira.
Se descobrir que estiveste envolvido nisto de alguma forma, acabaste. Ele assentiu, uma vez. Por mim, chega. Só quero trazê-lo para casa de uma vez.
A Mercedes estava quente por dentro, bancos de couro, com aquela espécie de cheiro a colónia cara e ar limpo a circular. O carro dele estava melhor preparado do que qualquer outro que eu tinha alguma vez ligado ao nosso nome. Trevor sempre teve tiques de gastar dinheiro, mesmo quando o nosso velho nos avisou que era extravagante. Depois do negócio ter ido à falência, ele foi apanhado no meio disso.
As palavras explodiram-me na boca com gosto, mas mantive as mãos nos joelhos e a boca fechada. Não estávamos no ponto de partida para virar as costas um ao outro. Bem, então conta-me lá o que andaste a fazer, depois daquilo. Ele já não parecia saber como nos aproximar, pelo que o fiz sofrer por isso.
Bem, a empresa dele está a cheia de problemas. Pensões de reforma que foram mexidas e algum esquema de lavagem de dinheiro que não seguiu as regras e está a ser investigado. A sua assistente administrativa suicidou-se há dois meses e o irmão dela está convencido que foi o Kyle que teve algo a ver com isso. Apoiei a cabeça no banco e fechei os olhos.
Eras tu a convencer-me de que ele andava a fazer jogos com o dinheiro dos outros e isso não me soava nada bem. O miúdo construiu a empresa do zero com um punhado de dólares e mais intuição do que devia. Tipo, ele não fazia essa merda. É mais do que isso, o meu irmão mais velho, finalmente disse ele, e a sua voz vacilou.
Ele esticou a mão para a consola central e retirou um envelope amarelo-escuro, grosso e gasto. Isto chegou-me à minha arrecadação em Vancouver há dois dias, sem remetente. Eu peguei nele, rasguei o topo e deixei o conteúdo flutuar até ao colo. Fios de cabelo.
Não eram fios de cabelo comuns: um saco de provas em plástico com etiquetas a pedirem uma comparação de ADN. Havia também uma fotografia de vigilância. Uma imagem granulada de um homem a ser levado por duas figuras com fatos escuros. O homem estava de cabeça pendurada, os pés a arrastarem-se no chão.
Reconheci o andar. A inclinação dos ombros. Até a forma como os pulsos estavam atados atrás das costas. Kyle.
E outra coisa. Havia uma nota baixa e curta por baixo. Dizia:
TRÊS MILHÕES DE DÓLARES. OU MORRE.
Não é urna, filho da puta. O coração martelou-me contra as costelas e deixei a minha voz sair com uma fúria tranquila. Onde é que foi parar o dinheiro dele? O que interessa onde foi parar o dinheiro dele?
As mãos dele tremeram quando me tirou o papel das mãos. Interessa que eles o encontraram primeiro. Ele voltou a pousar o papel no painel e prendeu o ar. Eu sei quem fez isto.
O nome dele é Arthur Thorne. Ele controla metade do submundo do crime em Vancouver. O Kyle andava a mexer numa das suas operações de lavagem de dinheiro, não tinha a certeza de quê, mas tropeçou nela e tentou fazer caridade. As mãos dele tremeram.
A única razão pela qual continuam a mantê-lo vivo é porque acham que ele tem acesso à conta principal. Mas a outra metade da UE, a razão pela qual não o mataram, é porque a mulher dele é esperta. A mulher dele. Ashley.
Confortavelmente encostado às costas. As pontas dos meus dedos cravaram-se nas palmas das mãos. A que parte da Ashley é que estás a proteger? Vi-a no noticiário.
Ela tem andado em todas as estações a implorar por informações. Mas tenho andado a investigar, e não foi só o Kyle que desapareceu nessa noite. Duas semanas antes de ele desaparecer, ele mudou o testamento. Deixou a participação toda a Nicole e a Ashley.
Se alguma coisa lhe acontecesse, ela ficava com tudo. E não era do género dele, não sem lhe contar. Oh meu Deus. O Kyle foi apanhado e ela teve alguma participação nisso.
Ele esfregou a cara com as mãos, de repente com ar velho e cansado. Não sei ao certo. Mas sei uma coisa: se houve uma pessoa que aproveitou a vida dele ao máximo desde o início, certo, foi ela. A perguntar pelos assuntos da empresa, sempre a pressionar para falarmos sobre a parte dele, sempre a fazer perguntas a que não devia saber as respostas.
E normalmente, quando um homem rico morre a primeira coisa que a esposa faz é requisitar o corpo, não implorar uma conferência de imprensa na rua principal. Durante muito tempo, ficámos apenas sentados, a ouvir os limpa-para-brisas a guinchar para um lado e para o outro. Fiz uma anca e deixei-a acompanhar o passeio. A chover a cântaros, e a nossa família desmoronou-se no espaço de uma noite.
Já não se ouvia nada em lado nenhum. Então, o que é que ela sabe? O facto de não saber dizer quantos dos meus próprios filhos eu conhecia em tempos e que parecia que já nem sabia, custava-me o próprio ar. Se ele andou a brincar nestes negócios, provavelmente tem dinheiro escondido em alguma parte.
Lugares que ela não conhece. O investigador particular acha que ou ele é esperto, ou então alguém o está a perseguir por um motivo completamente pessoal. Mas se Thorne pensa que pode chegar até ele através da família, temos de atacar primeiro. Atacar primeiro.
Um pedaço curto e duro. Atacar fosse o que fosse que ele pensava que estávamos a fazer, não andávamos a atacar ninguém. Era um pôr do sol de merda quando encontrámos o que restava do escritório dele. Um par de armazéns perto do porto, escondidos à vista de todos num labirinto de becos que cheiravam a peixe podre e óleo de motor.
O mar estava lívido debaixo de um céu a escurecer. A porta dos fundos tinha o cadeado arrombado. Quando entrámos, o cheiro aflatou-se-nos: carne velha, metal, algo doce que tornava o estômago dele mais pesado. Dois tipos que trabalhavam para Thorne estavam de sentinela ao lado de um caixote do lixo industrial.
Toda a gente por perto trazia uma arma, eu próprio sabia disso. Trevor tentou pôr as mãos no ar antes de eu lhas baixar, mas eles já nos estavam a avaliar como quem julga o gado no mercado. O patrão não estava. Não importava.
O que interessava era o que estava por baixo de uma lona sebosa e manchada de óleo no canto. Um corpo. Enrolado em plástico, com os olhos arregalhados, adesivo na boca. O cabelo dele tinha caído, fino e ralo dos remédios que lhe tinham dado.
Ele não se mexia. O coração saltou-me para a boca. O Kyle. O som fez-me atravesar o quarto a pés de cima.
Ei, ei, ei. Resmungou um dos capangas, atirando a beata para o chão. Este lugar é privado. O rapaz desapareceu.
Ele começou a rosnar, caminhando com demasiada confiança na direção do corpo enrolado. Tropeçou na ponta do meu pé esticado, derrubou-o de costas, e a coronha da arma dele bateu em cheio na pilha de cavilhas de aço que eu tinha trazido para o cinto de ferramentas. Caiu como um saco de batatas. O segundo tipo engasgou-se e avançou para o estojo da anca, mas eu já lá estava.
Agarrei o cano da arma dele, empurrei-o para trás e rolei-o por cima da anca. Ele foi parar a uma tábua solta e ficou estendido na escuridão. Os meus olhos não largaram o vulto enrolado. Já não sabia se ele se mexia de todo.
Massa apertada num cobertor. A verdade apareceu-me quando me aproximei. Não era o meu filho. Não vi o suficiente através da pouca luz para o saber com certeza, mas achei que sim.
Os sapatos não eram os dele. A estrutura dos ossos não estava certa. Com um puxão, o plástico cedeu e um rosto inchado e roxo caiu para trás. Apodrecera ao ponto de ter os traços deformados, mas a idade era demasiado avançada, a constituição demasiado pesada.
Era o sócio de Kyle. O nome vinha-me à cabeça como um eco abafado: um homem saudável, de meia-idade e que apareceu morto numa sarjeta. O meu coração não abrandou. Afastei-me, com as mãos a tremer.
Que merda é esta? O meu irmão sibilou atrás de mim, com o rosto pálido. Ele olhou para o corpo e depois para mim. Oh, meu Deus.
A sua mão voou para a boca. Isto não parece nada bem. O que é que ele quer? Como é que ele quer lá chegar?
Ele não quer. Examinei o bolso do casaco do cadáver, encontrei um telemóvel descarregado, um maço de cigarros amassado e um cartão de visita castanho-alaranjado. O lixo da nossa empresa falida. Descobri isto e o processo de pensamento morreu.
Alguém andava a arrumar a casa. O Kyle, o puto que se recusava a deixar um animal com dores, enterrou-o desta vez com os negócios da família. Uma mão agarrou-me por trás da camisa e eu reagi por puro instinto. Três homens rapidamente desceram as escadas em direção à porta dos fundos que dava para os degraus de aço, o que ecoava e se foi perdendo na chuva.
O nosso diálogo, o corpo, a cena do crime – fomos em busca de abrigo. No beco, encostei-me a uma parede de tijolos, com a respiração a arder. Uma pergunta do irmão subia-me na garganta. Se Thorne o quer morto, porque é que ele está vivo?
Terrível. O estômago revirou-me. Porque ele quer que o filho dele seja o bode expiatório. É melhor do que isso: se o Kyle estiver morto, o castelo de cartas dele desmorona-se.
Ele não quer o teu sobrinho; quer o rapaz, a ganhar, para que ele possa manter o rosto limpo. A violência de toda a cena, a brutalidade primitiva dela, ecoou-me mais fundo do que esteve presente. O sócio do pai, um homem que eu sabia, que apareceu morto num beco. O Kyle teve de se orgulhar de ter mexido com pessoas perigosas, pensei eu, razoavelmente certo de que o que quer que a minha boca dissesse a seguir iria parecer uma piada.
Qual é o teu ponto? Ele encostou a cabeça ao tijolo e fechou os olhos. Vais ter de ser mais específico do que isso. O ponto é que nós iremos atrás dele.
Mas se continuarmos a fazer isto sozinhos, não vamos chegar a mais lado nenhum. Precisamos de alguém do lado de dentro, ou que saiba como fazer os acessos deles desaparecerem. Ele tossiu e acenou com a cabeça para o portão que dava para o cais. E tu?
A minha filha está no centro disto, quer queira, quer não. E agora sei que o meu filho não lutou contra os problemas com uma caneta. Não o deixo continuar com isto. Uma versão diferente de sinal de pontuação passou-me pela cabeça, perigosa e brilhante e rápida como o raio de um guizo.
Preciso de fazer uma visita a um amigo.