La festa era in pieno svolgimento quando mia sorella ha distrutto il mio regalo davanti a tutti gli invitati, chiamandomi bugiarda e falsa. Tutti ridevano. Poi un uomo è entrato nella sala con alcuni documenti e il silenzio è calato all’improvviso. Il metallo cigolava sotto la pressa e io fissavo l’ago del manometro, tenendo a mente quando la pressione avrebbe raggiunto il livello desiderato.
Sono le sette del mattino e sono già in fabbrica da quattro ore. Il turno è iniziato alle tre, finirà alle undici, poi a casa a dormire e di nuovo qui. Sono ormai dodici anni che è sempre la stessa cosa. Lo stabilimento di lavorazione dei metalli odora di olio per macchine e ruggine.
Le pareti sono di cemento, di un grigio sporco. Le finestre sono alte sotto il soffitto, affinché gli operai non si distraggano con ciò che accade all’esterno. Mi ci sono abituata. Abituata al frastuono, alle vibrazioni del pavimento sotto i piedi, al fatto che bisogna urlare se vuoi dire qualcosa a un collega.
Anche se parlavo raramente. La mia mansione era il controllo qualità delle lamiere stampate. Osservavo la superficie del metallo, segnalavo i difetti e le lamiere difettose venivano mandate a rifondere. Il lavoro era monotono, richiedeva attenzione, ma non riflessione.
Mi piaceva. Potevo pensare ai fatti miei, mentre le mani compivano i movimenti abituali e gli occhi individuavano automaticamente irregolarità e crepe. La pausa pranzo iniziò alle nove in punto. Mi recai nel ripostiglio dove c’erano alcuni tavoli di plastica e sedie di metallo.
Tirai fuori dalla borsa un termos con del caffè e un panino. Non avevo voglia di mangiare, ma dovevo mettere qualcosa nello stomaco. Mi sedetti vicino alla finestra, anche se non c’era nulla da guardare, solo una recinzione di cemento e una parte del parcheggio. Il telefono era lì accanto.
Lo presi, lo sbloccai e aprii la galleria. La foto che avevo scattato ieri sera. Un’anfora in ceramica del X secolo messa all’asta a Palermo. A due manici, con decorazioni in blu cobalto su fondo bianco.
Il motivo raffigurava una vite intrecciata con foglie d’acanto. Ho ingrandito l’immagine scrutandone i dettagli. Il maestro aveva lavorato con sicurezza. Le linee erano nitide, nessun tremore della mano.
Lo smalto si era leggermente screpolato col tempo, ma questo non faceva che aumentarne il valore. Amavo oggetti del genere. In essi c’era una storia, una vita che a me mancava. «Stai di nuovo a guardare i tuoi cocci?
»
Trasalii e alzai la testa. Orazio era lì accanto con in mano un bicchiere di plastica pieno di tè preso dal distributore. Era un uomo basso e tarchiato, con i capelli brizzolati e un’espressione perennemente stanca. Il maestro dell’area di assemblaggio lavorava qui sin dall’apertura dello stabilimento.
Ventotto anni tra quelle mura. «Non sono cocci», dissi riponendo il telefono. «È ceramica. »
«Che differenza fa?
» Si sedette di fronte a me, bevve un sorso di tè e fece una smorfia. «Robaccia, ma meglio di niente. Quanto costa questo tuo vaso? »
«È un’anfora.
E non lo so con esattezza. Forse duemila, forse tremila. »
Orazio fischiò. «Euro.
»
«Sì. »
«E hai intenzione di comprarlo? »
Alzai le spalle. Sapevamo entrambi che non l’avrei comprato.
Il mio stipendio era di milleduecento euro al mese. Affitto, cibo, bollette. Non mi restava molto. Quello che mettevo da parte finiva in piccoli acquisti, piatti, tazze, a volte piccoli vassoi.
Niente di importante, ma non mi lamentavo. Avevo già una collezione di cui nessuno sapeva nulla. «Sto solo guardando», dissi. Orazio annuì senza insistere.
Era una di quelle persone che capivano che a volte è meglio tacere. Stavamo seduti in silenzio, interrotto solo dal rombo delle macchine dell’officina e dalle rare voci degli altri operai. Poi mi chiese: «Come sta tua madre? »
Sorrisi.
Orazio sapeva della mia famiglia. Non tutto, ma abbastanza da non fare domande superflue. «Come sempre. »
«Quindi male», concluse lui finendo il suo tè.
Non risposi. Il telefono vibrò sul tavolo. Una chiamata in arrivo. Mamma.
Guardai lo schermo, poi Orazio. Lui inarcò le sopracciglia. «Rispondi. Tanto non smetterà di insistere.
»
Presi la cornetta. «Pronto? »
«Benedetta. Finalmente.
» La voce di mia madre suonava scontenta, come al solito quando si trattava di me. «Ti ho chiamato ieri sera. Perché non hai risposto? »
«Dormivo.
Alle otto di sera. »
«Non farmi ridere. Senti, ti ricordi che sabato è l’anniversario di Ginevra? »
Chiusi gli occhi.
Certo che me lo ricordavo. Mia madre me lo aveva ricordato ogni giorno nelle ultime due settimane. «Me lo ricordo. »
«E ci verrai?
»
«Ci verrò. »
«E in orario. Non fare tardi come l’ultima volta. E vestiti in modo decente.
Da Ginevra ci saranno persone importanti. Non voglio che tu ci faccia fare brutta figura con il tuo aspetto. »
Strinsi i denti. Orazio mi guardava scuotendo la testa.
«Va bene», dissi. «E il regalo? Hai comprato un regalo? »
«Lo comprerò.
»
«Qualcosa di degno. Non una qualsiasi sciocchezza da un negozio da quattro soldi. Ginevra compie trentatré anni, è un giorno importante. »
Trentatré.
E io ne ho trentotto e nessuno mi ha mai organizzato una festa. Ma non lo dissi ad alta voce. «Capisco. Va bene.
»
«Ristorante da Mario. Alle sette di sera. Non dimenticarlo. »
Riattaccò senza salutare.
Appoggiai il telefono sul tavolo ed emisi un sospiro. Orazio rimase in silenzio, poi disse: «Potresti non andarci». «Potrei. Ma ci andrai?
»
«Sì. »
Si alzò, prese il suo bicchiere vuoto e si diresse verso il cestino. «Fai come vuoi», disse voltandosi. «Ma non aspettarti che cambino.
»
«Non me lo aspetto. »
Il turno finì alle undici. Mi cambiai, restituii il badge e uscii in strada. Catania mi accolse con un cielo grigio e un vento umido che veniva dal mare.
Novembre qui era sgradevole. Non freddo, ma umido che ti penetrava fino alle ossa. Allacciai la giacca e mi diressi alla fermata dell’autobus. A casa feci una doccia, mangiai della pasta riscaldata e andai a dormire.
Mi svegliai alle sei di sera quando fuori dalla finestra si stava già facendo buio. Era sabato e dovevo comprare un regalo. Sapevo cosa regalare a Ginevra. Avevo visto in un negozio di antiquariato in via Etnea un antico piatto di maiolica con un dipinto raffigurante una scena di caccia.
Cavalieri a cavallo, cani. Sul bordo c’era una piccola scheggiatura, ma questo non rovinava l’impressione generale. Il prezzo era di duecentocinquanta euro. Un terzo del mio stipendio.
Ma decisi di comprarlo. Un ultimo tentativo, mi dissi. Forse Ginevra lo avrebbe apprezzato. Forse mia madre avrebbe smesso di guardarmi come se fossi un errore della natura.
Venerdì sera, dopo il turno, entrai nel negozio. Il proprietario, un uomo anziano con i capelli radi e gli occhiali sul naso, mi riconobbe. Venivo lì spesso, anche se compravo raramente. «Signora Squarcalupi», annuì.
«Ha trovato qualcosa? »
«Un piatto. Quello in vetrina. »
Lui lo prese e lo posò con cura sul tavolo.
Presi il piatto tra le mani, sentendo la freschezza della ceramica. La decorazione era eseguita con maestria, ogni dettaglio era studiato. La scheggiatura sul bordo non rovinava la composizione, anzi aggiungeva autenticità. «Duecentocinquanta», mi ricordò il proprietario.
«Lo so. »
Tirai fuori i soldi, contai le banconote e gliele porsi. Lui avvolse il piatto nella carta, poi nel pluriball e lo mise in una scatola. Presi la scatola, lo ringraziai e uscii in strada.
Sulla strada di casa pensavo a come Ginevra avrebbe scartato il regalo. Immaginavo il suo viso. Sorpresa, forse persino ammirazione. Mia madre avrebbe detto qualcosa del tipo: «Finalmente hai fatto qualcosa di giusto».
Saverio, il marito di Ginevra, avrebbe annuito in segno di approvazione. Forse mia sorella mi avrebbe abbracciata e mi avrebbe ringraziata. Sapevo che era sciocco. Sapevo che non sarebbe successo nulla del genere.
Ma non riuscivo comunque a liberarmi di quella speranza. Era lì, sepolta nel profondo, come una scheggia impossibile da estrarre. A casa posai la scatola sul tavolo e la fissai a lungo. Poi presi il telefono e aprii la foto dell’anfora.
L’ingrandii. Osservai attentamente il motivo. Viti, foglie d’acanto. L’artigiano che l’aveva creata era morto da tempo, ma la sua opera era rimasta.
Forse tra duecento anni qualcuno avrebbe osservato la mia collezione e avrebbe pensato a me. O forse no. Spensi la luce e mi sdraiai nel letto. Domani era sabato, l’anniversario di Ginevra.
Chiusi gli occhi e cercai di addormentarmi, ma il sonno non arrivava. I pensieri mi giravano nella testa. Il piatto, mia madre, Ginevra, che avrebbe brillato al centro dell’attenzione, mentre io sarei tornata a essere un’ombra contro il muro. Un ultimo tentativo, ripetei tra me e me.
E per qualche motivo non credetti alle mie stesse parole. Il ristorante da Mario si trovava nel centro di Catania, in una di quelle strade dove i turisti fotografavano le facciate degli edifici e la gente del posto pagava per la cena più di quanto io guadagnassi in una settimana. Parcheggiai la mia vecchia Fiat Panda a due isolati dal ristorante. Non c’erano posti nel parcheggio vicino, e poi non volevo che qualcuno vedesse la mia auto accanto ai SUV e alle berline scintillanti degli ospiti di Ginevra.
Erano quasi le sette di sera. Camminavo sul marciapiede stringendo tra le mani la scatola con il regalo e sentivo il vento umido che mi scompigliava i capelli. Non li avevo sistemati, li avevo semplicemente raccolti in una coda. Non avevo nemmeno il trucco.
Non sapevo truccarmi come faceva Ginevra e non ne vedevo il senso. Indossavo un vestito blu scuro che aveva cinque anni, forse di più. Decente, pulito, ma non nuovo. Sopra, una giacca nera, pratica, anch’essa non proprio nuova.
Prima di entrare nel ristorante mi fermai. Feci un respiro profondo. Ultimo tentativo. Me lo ripetevo già da chissà quante volte, ma le parole suonavano sempre più vuote.
Spinsi la porta ed entrai. La sala era arredata con quel lusso ostentato che non sopportavo. Molto oro, nelle lampade, nelle cornici dei quadri alle pareti, nelle rifiniture delle sedie. Tovaglie bianche, calici di cristallo, camerieri in gilet e papillon.
La musica suonava a basso volume, qualcosa di jazzistico e non invadente. C’era odore di profumo costoso e di carne arrosto. Mi guardai intorno cercando il tavolo giusto. Lo trovai subito.
Nell’angolo più lontano, vicino alla finestra, erano riuniti tutta la famiglia e gli ospiti. Una ventina di persone, non meno. Ginevra era seduta a capotavola in un abito color avorio, aderente, con le spalle scoperte. I capelli acconciati a onde, il trucco impeccabile.
Rideva con la testa reclinata all’indietro e la sua risata risuonava squillante, riempiendo lo spazio circostante. Accanto a lei c’era Saverio in abito scuro, con un bicchiere di vino in mano. Non sorrideva. Guardava da qualche parte di lato.
E anche da lì vedevo che aveva già bevuto più di quanto avrebbe dovuto. Mia madre era seduta alla destra di Ginevra. Annunziata Squarcalupi, sessantacinque anni, capelli grigi acconciati con cura. Al collo una collana di perle che indossava solo in occasioni speciali.
Stava dicendo qualcosa all’amica seduta accanto a lei, ma il suo sguardo scivolò verso la porta e mi vide. Mi diressi verso il tavolo. Mia madre mi seguiva con lo sguardo e il suo volto non esprimeva altro che disapprovazione. Quando mi avvicinai, si alzò per venirmi incontro.
Sentii che mi irrigidivo. «Benedetta», disse. Non ciao, non come va. Solo il mio nome, pronunciato come se fosse stanca del solo fatto che io esistessi.
«Ciao, mamma. »
Mi squadrò dalla testa ai piedi. Si soffermò sulla giacca, sul vestito, sui capelli. Strinse le labbra.
«Dio mio, di nuovo quel vestito. » La sua voce suonava come se mi fossi presentata in pigiama. «Te l’avevo chiesto. Ti ho supplicato di vestirti come una persona normale.
Una volta. Almeno una volta. »
«Sono vestita in modo appropriato. »
«Appropriato.
» Stava quasi per ridere. «Sembri una che è passata di qui dopo il turno di notte. Guardati. Guarda gli altri.
Ti rendi conto di come appare? Come appaio io quando tutti vedono che ho una figlia così. »
La sua amica, seduta accanto a lei, distolse lo sguardo, ma notai che le sue labbra fremevano in un sorrisetto. «Ci ho provato», dissi a bassa voce.
«Ci hai provato? » ripeté mia madre con amarezza. «Certo. Per te questo è il massimo che puoi fare.
» Scosse la testa e fece un gesto con la mano. «Vai a sederti da qualche parte. Ma non vicino a Ginevra. Non rovinarle le foto.
»
Mi avvicinai al tavolo. Ginevra mi notò e inarcò le sopracciglia. «Oh, è arrivata bene. » Si voltò verso Rosalia, la sua migliore amica.
«Rosy, guarda. Mia sorella ha deciso comunque di onorarci della sua presenza. »
Rosalia mi squadrò con disprezzo malcelato. «Carina», disse con tono stanco.
«Stile vintage? »
«Si chiama: non ho soldi per vestiti normali», intervenne Ginevra. Ed entrambe risero. Mi sedetti al posto libero all’estremità del tavolo, lontano dal centro.
Accanto a me c’era un uomo sulla cinquantina, uno dei colleghi di Saverio. Mi lanciò un’occhiata, annuì seccamente e subito distolse lo sguardo, continuando la conversazione con il suo vicino. Alla mia destra sedeva una donna in un tailleur costoso, un’amica di Ginevra, a quanto pare. Non guardò nemmeno nella mia direzione.
Il cameriere portò il piatto e le posate. Mi versai dell’acqua. Il tavolo era imbandito di piatti. Antipasti, pasta, carne, frutti di mare.
Tutto costoso, tutto bello. Gli ospiti parlavano ad alta voce, ridevano, brindavano. Ginevra riceveva complimenti, ringraziava e vedevo come si crogiolasse in quelle attenzioni. «Ginevra, sei stupenda!
» esclamò una delle ospiti. «Come fai a mantenerti in forma? » riprese un’altra. «Oh, è tutto merito dello yoga e di una corretta alimentazione», sorrise Ginevra.
«E di un buon estetista, ovviamente. »
«O forse è perché non lavora in fabbrica come alcune», intervenne Rosalia. E il suo sguardo scivolò nella mia direzione. «Il lavoro fisico invecchia così tanto?
»
«Rosy, non essere cattiva», disse Ginevra con un tono fintamente severo. «Benedetta ha semplicemente altre priorità. Vero, Benedetta? »
Non risposi.
Ginevra alzò le spalle e tornò dai suoi ospiti. Saverio se ne stava seduto in silenzio. Finì l’ennesimo bicchiere di vino e se ne versò un altro. Ginevra gli lanciò uno sguardo infastidito.
«Saverio, perché non vai piano? »
«Magari», disse lui bevendo un altro sorso. «O forse no. »
Lei strinse le labbra, ma non disse nulla.
Non voleva rovinare la festa con una scenata. Il tempo passava lentamente. Mangiavo poco, perlopiù me ne stavo semplicemente seduta. Le conversazioni intorno a me seguivano il loro corso.
Nessuno si rivolgeva a me, nessuno mi faceva domande. Ero invisibile. O peggio, ero visibile quanto bastava per fungere da contrasto a Ginevra. «Mamma, ti ricordi quando Benedetta a scuola cercava di cantare nel coro?
» disse all’improvviso Ginevra, rivolgendosi alla madre. Mia madre sorrise. «Me lo ricordo benissimo. Il direttore del coro le chiese di muovere solo le labbra, per non rovinare il suono.
»
Gli ospiti risero. Ginevra continuò: «E quando ha cercato di imparare a cucinare, ha bruciato una pentola al punto che abbiamo dovuto buttarla via». «È successo solo una volta», dissi a bassa voce. «Solo una?
» Ginevra finse di essere sorpresa. «Mamma, tu la ricordi diversamente. Non sa fare niente come si deve. »
«È sempre stato così», sospirò mia madre.
«Ginevra capiva tutto al primo colpo. Mentre Benedetta… beh, che ci vuoi fare? Però sa controllare le lamiere.
»
«Anche quello è un talento, immagino», intervenne Rosalia. Le risate a tavola si fecero più forti. Strinsi il tovagliolo tra le mani sotto il tavolo. Guardavo nel piatto la pasta mangiata a metà.
«A proposito di lavoro», disse uno degli ospiti, un uomo in abito costoso, rivolgendosi a Ginevra. «Hai detto che presto ti promuoveranno? »
«Sì. Ad amministratrice senior.
» Ginevra si illuminò. «Dal primo giugno. Aumento di stipendio. Nuovo ufficio.
»
«Brava, cara», disse mia madre posandole una mano sulla spalla. «Ho sempre saputo che avresti fatto strada. A differenza di alcuni. »
«Mmh», borbottò Saverio.
Ginevra gli lanciò uno sguardo di avvertimento. «Saverio, sta’ zitto. »
Lui tacque. Bevve un sorso di vino.
Finalmente arrivò il momento dei regali. Ginevra batté le mani. «Allora, amici. Forza.
Voglio vedere cosa mi avete portato. »
Rosalia si avvicinò per prima con un’enorme scatola in una confezione luccicante. Ginevra la scartò. Un set di cosmetici di lusso.
Emise un grido di stupore portandosi le mani al petto. «Rosy! È incredibilmente costoso! »
«Te lo meriti, bellezza.
» Rosalia la abbracciò. A seguire, degli orecchini con diamanti da parte dei colleghi. Poi un buono per dieci trattamenti in un centro benessere. Poi un profumo di Chanel.
Ogni regalo era più costoso del precedente. Mia madre era raggiante di orgoglio. Saverio beveva. Poi Ginevra guardò me.
«Bene. E tu hai portato qualcosa? »
La sua voce aveva una leggera nota di scherno, come se sapesse già che il mio regalo sarebbe stato misero. Mi alzai, presi la scatola e mi avvicinai.
La posai sul tavolo. La scatola era semplice, senza decorazioni. Ginevra la prese, la rigirò tra le mani. «È leggero», osservò.
«Interessante. »
Cominciò a scartarlo. Tolse il coperchio, rimosse la pellicola, tirò fuori il piatto. Lo rigirò tra le mani osservando la decorazione.
Poi il suo sguardo cadde sulla scheggiatura. Pausa. «Che cos’è? » La sua voce era bassa, quasi incredula.
«Maiolica», dissi. «Del Settecento. Autentica. »
Ginevra sorrise.
Sollevò il piatto più in alto, mostrandolo agli ospiti. «Guardate cosa mi ha regalato mia sorella. Un vecchio piatto rotto. »
Alcune persone risero, imbarazzate.
Ginevra girò il piatto mostrando la scheggiatura. «Bene, cara. Ti rendi conto di che giorno è oggi? Compio trentatré anni.
E tu mi porti… questo? »
«È un oggetto d’antiquariato», tentai di spiegare. «Vale…
»
«Vale! » Ginevra rise più forte. «Ma ha una scheggiatura! Mi hai portato della spazzatura.
O pensavi che fossi così stupida da non notarla? »
«Non è spazzatura. È un pezzo autentico. »
«Un falso regalo.
Proprio come te. Un falso regalo di sorella. »
La sala esplose in una risata. Rosalia si coprì la bocca con la mano, ma le sue spalle tremavano.
Qualcuno batté le mani sul tavolo dalle risate. «Dio, Ginevra, sei spietata! » esclamò una delle ospiti. «No, davvero!
» Rosalia si asciugava le lacrime. «Chi regala stoviglie rotte per un anniversario? Bisogna proprio pensarci. »
«Magari l’ha raccolta dalla spazzatura», intervenne qualcuno.
E le risate si fecero ancora più fragorose. Mia madre se ne stava seduta in silenzio, ma aveva le labbra serrate. Lo sguardo che mi lanciò era pieno di delusione e vergogna. «Benedetta», disse a bassa voce, ma io la sentii.
«Perché sei sempre così? »
«Ci ho provato», sussurrai. «Ci hai provato? » ripeté mia madre con amarezza.
«Se questo è il tuo provarci, allora sarebbe stato meglio che non venissi affatto. »
Ginevra posò con noncuranza il piatto sul tavolo, facendolo oscillare. «Grazie, sorellina. Davvero commovente.
» Si voltò verso gli ospiti. «Sapete una cosa? Lo metterò in bagno. Per il sapone.
O le spugne. Almeno servirà a qualcosa. »
Una nuova ondata di risate. Saverio finì il bicchiere e mi guardò.
Sul suo volto c’era una sorta di pietà, ma rimase in silenzio. «Dio mio, Benedetta», disse Rosalia scuotendo la testa. «Potresti fare qualcosa di normale almeno una volta nella vita. Almeno una volta.
»
«Non ci riesce», intervenne mia madre. «Mi sono rassegnata da tempo. »
Ero in piedi in mezzo alla sala, circondata da gente che rideva. Dentro di me qualcosa si spezzò.
Silenziosamente, quasi impercettibilmente. Come il filo che reggeva l’ultima speranza. Mi voltai e mi diressi verso l’uscita. I miei passi erano silenziosi.
Nessuno mi chiamò. Le risate si placarono gradualmente, le conversazioni ripresero. Ginevra stava già aprendo il regalo successivo. Uscii in strada.
L’aria fredda mi colpì il viso. Mi diressi verso l’auto senza voltarmi. Mi misi al volante. Le mani giacevano sul volante.
Me ne stavo semplicemente seduta, guardando nell’oscurità. Il telefono vibrò. Un messaggio di mia madre. “Perché rovini sempre tutto?
Non potevi stare zitta e andartene in silenzio? ”
Bloccai lo schermo. Avviai il motore. Sono rimasta in macchina per una decina di minuti, forse di più.
Il motore era acceso, il riscaldamento anche, ma il freddo mi penetrava comunque. Non era il freddo di fuori. Era un altro, interiore. Avevo le mani sul volante, ma non mi muovevo.
Me ne stavo semplicemente seduta a guardare le finestre illuminate del ristorante. Lì la festa continuava. Ginevra riceveva gli auguri. Mia madre sorrideva agli ospiti.
Tutto procedeva come al solito. Io ero un episodio che avevano già dimenticato. Il telefono vibrò di nuovo. Un altro messaggio di mia madre.
“Non capisco perché sei venuta. Se avevi intenzione di rovinare la serata a tua sorella. ”
Bloccai lo schermo senza rispondere. Appoggiai il telefono sul sedile del passeggero.
Dovevo andarmene. Bastava inserire la marcia e andarmene da lì. Ma qualcosa mi tratteneva. Non era la speranza.
Quella non c’era più. Piuttosto una sorta di torpore. L’incapacità di prendere una decisione. E fu allora che lo vidi.
Un uomo con un cappotto scuro e una cartella di pelle in mano camminava sul marciapiede verso il ristorante. Il passo era sicuro. Aria d’affari. Si fermò all’ingresso, tirò fuori il telefono, controllò qualcosa sullo schermo.
Poi spinse la porta ed entrò. Lo seguii con lo sguardo, senza capire perché avesse attirato la mia attenzione. C’era qualcosa in lui di ufficiale. Di statale.
Non era un ospite a una festa. Qualcuno d’affari. Poi capii. Il corriere del museo.
Il cuore mi batté. Spensi il motore, scesi dall’auto. L’aria fredda mi bruciò il viso, ma quasi non me ne accorsi. Tornai al ristorante, spinsi la porta ed entrai.
Nella sala non era cambiato nulla. Lo stesso rumore, le stesse voci. Gli ospiti mangiavano, bevevano, parlavano. Ginevra rideva per qualcosa che aveva detto Rosalia.
Saverio stava finendo l’ennesimo bicchiere. Mia madre chiacchierava con un’amica. E il corriere era in piedi al banco della reception. Parlava con una ragazza in camicetta nera.
Lei annuì, poi indicò il nostro tavolo. Il corriere la ringraziò e si diresse lì. Io rimasi all’ingresso, appoggiata al muro. Guardavo.
Il corriere si avvicinò al tavolo e si fermò accanto a Ginevra. Le chiacchiere si placarono. Gli ospiti tacquero guardando lo sconosciuto. «Mi scusi», disse il corriere.
La voce era calma, professionale. «Sto cercando la signora Benedetta Squarcalupi. »
Silenzio. Ginevra alzò lo sguardo verso di lui, aggrottando le sopracciglia.
«Cosa? »
«La signora Benedetta Squarcalupi», ripeté il corriere. «Devo consegnarle dei documenti. »
Tutti si voltarono.
Cercarono con lo sguardo. Mi trovarono all’ingresso. «Eccola lì», annuì Ginevra nella mia direzione. La sua voce suonava irritata.
«Che altro è successo? »
Il corriere mi raggiunse. Mi raddrizzai, incrociai il suo sguardo. «Signora Squarcalupi?
»
«Sì. »
Mi porse una cartellina. «I documenti del Museo della Ceramica di Faenza. La valutazione della sua collezione è terminata.
Serve la sua firma per la ricezione. »
Presi la cartella. Mi tremavano le mani, ma cercai di non darlo a vedere. La aprii.
All’interno c’erano alcuni fogli spillati insieme. Moduli ufficiali, timbri, firme. Scorsi il testo con lo sguardo. Collezione di ceramiche siciliane del Settecento.
Proprietaria: Benedetta Squarcalupi. Numero di oggetti: ventitré. Valore stimato: centottantasettemila euro. Status: bene museale soggetto ad assicurazione e registrazione ufficiale.
Seguiva l’elenco degli oggetti con descrizioni e valutazioni individuali. Anfore, piatti, ciotole, vassoi. Ogni oggetto che avevo collezionato negli anni. Ogni acquisto per cui avevo risparmiato per mesi.
E alla fine, l’ultimo acquisto. Un piatto in maiolica datato 1768 con l’immagine di una scena di caccia. Completa la serie tematica. Il museo è interessato all’acquisto dell’intera collezione per l’esposizione permanente.
Alzai lo sguardo. Il corriere mi porgeva la penna. «Firmi qui, per favore? »
Firmai.
Prese una copia e me ne lasciò una. «Grazie. La contatteremo entro una settimana per discutere i dettagli. »
Annuì e uscì.
Rimasi lì in piedi con la cartella in mano. La sala era completamente silenziosa. Tutti mi guardavano. Ginevra, Rosalia, mia madre, Saverio, gli ospiti.
Tutti. «Che cosa è stato? » La voce di Ginevra risuonò secca. Si alzò.
«Quale collezione? »
Non risposi. Rimasi semplicemente lì con i fogli in mano. Anche mia madre si alzò.
Il suo viso era pallido. «Benedetta», disse lentamente. «Di cosa parlava? »
«Di ceramica», dissi a bassa voce.
«Quale ceramica? »
«La mia. »
Ginevra si avvicinò. I suoi occhi si strinsero.
«La tua? Cosa vuol dire tua? Che collezione potresti mai avere? »
Le porsi i documenti.
Lei afferrò la cartellina e cominciò a leggere. I suoi occhi correvano sulle righe. Rosalia sbirciò da sopra la sua spalla. «Centottantasettemila!
» esalò Rosalia. «È uno scherzo? Un pezzo da museo? »
Ginevra alzò lo sguardo verso di me.
Il suo viso si contorse. «Tu hai una collezione da duecentomila euro? »
«Centottantasette», la corressi. «Che differenza fa?
» Ginevra sbatté la cartella sul tavolo. I fogli volarono dappertutto. «Da dove prendi tutti quei soldi? Lavori in fabbrica.
Guadagni una miseria. »
«Ho messo da parte per anni», dissi con calma. «Un oggetto alla volta. Ho risparmiato.
»
«Hai risparmiato! » ripeté Ginevra con tono beffardo. «E hai taciuto? Hai taciuto per tutto questo tempo?
Mentre noi… mentre io… » Non finì la frase. Si voltò verso mia madre.
«Mamma, lo sapevi? »
Mia madre rimase in silenzio. Mi guardava come se mi vedesse per la prima volta. Poi scosse lentamente la testa.
«No. Certo che no. »
«Ah! » Rise Ginevra.
Era una risata isterica. «Perché lei non dice niente a nessuno. Lei se ne sta semplicemente in silenzio e accumula i suoi tesori. Mentre noi pensiamo che sia una fallita.
»
«Non ho mai detto di essere una fallita», dissi. «L’avete deciso voi. »
«Ti sei ridotta così da sola! » Ginevra fece un passo verso di me.
La sua voce si fece più forte. «Non hai mai ottenuto nulla. Non hai mai raggiunto nulla. E ora all’improvviso si scopre che hai un intero patrimonio.
»
«Non è un patrimonio. È una collezione. »
«Da duecentomila! » Stava quasi urlando.
«E questa… questa schifezza che mi hai regalato fa parte di quella, vero? Fa parte della tua preziosa collezione. »
Annuii.
«La parte finale. »
Il silenzio era assordante. Ginevra se ne stava lì respirando affannosamente. Rosalia mi guardava con un’espressione simile allo shock.
Saverio smise di bere. Il bicchiere gli si congelò nella mano. Mia madre si avvicinò. Prese i documenti dal tavolo, li lesse lentamente, con attenzione.
Poi alzò gli occhi. «Lo sapevi? » disse. La sua voce suonava accusatoria.
«Sapevi che era importante. Che era prezioso. Perché non l’hai detto? »
«Perché?
» chiesi. «Come? Perché? »
Mia madre aggrottò le sopracciglia.
«Siamo una famiglia. Avresti dovuto dirlo. Condividerlo. »
«Condividerlo?
» Ripetei. «Come ho condiviso tutto il resto? Come avete condiviso con me? »
«Che cavolo dici?
» La interruppe Ginevra. «Ci siamo sempre presi cura di te. »
«Preso cura? » Sorrisi.
«Certo. Come oggi. Come sempre. »
«Non osare!
» Ginevra mi puntò il dito contro. «Non osare ribaltare tutto. Hai nascosto per anni di avere dei soldi. Mentre noi…
mentre Saverio… »
«Ginevra, sta’ zitta», disse Saverio. «No! » Si voltò verso di lui.
«Lei se ne stava seduta nella sua fabbrica a mettere da parte soldi, mentre noi avevamo debiti. Mentre la clinica era sotto controllo. Mentre tu… »
«Ho detto di stare zitta», ripeté Saverio più piano, ma con tono più duro.
Ginevra tacque, ma i suoi occhi lanciavano fulmini. Mia madre teneva ancora in mano i documenti. Mi guardò. «Il museo vuole comprarlo», disse.
«Quanto pagheranno? »
«Non lo so. Non ne hanno ancora discusso. »
«Ma pagheranno», insistette mia madre.
«L’intera somma? »
Alzai le spalle. «Forse. »
«Benedetta.
» Mia madre fece un passo avanti. La sua voce si addolcì, ma nei suoi occhi apparve qualcosa di calcolatore. «Capisci che Ginevra ha delle difficoltà? Saverio ha problemi con gli affari.
La famiglia ha bisogno di aiuto. »
«Quale famiglia? » chiesi. «La nostra.
» Mia madre allargò le braccia. «La tua. Abbiamo lo stesso sangue. »
«Lo stesso sangue», ripetei.
«È ridicolo sentirlo dire. »
«Cosa c’è di ridicolo? » Ginevra intervenne di nuovo. «Siamo davvero una famiglia.
E se hai dei soldi, sei obbligata ad aiutarci. »
«Obbligata? » La guardai. «Come mi hai aiutata tu oggi?
Come mi hai aiutata in tutti questi anni? »
«Non ti abbiamo umiliata! » Ginevra si infuriò. «Davvero?
» Alzai un sopracciglio. «E cosa è successo dieci minuti fa? Come si chiama? »
Rosalia distolse lo sguardo.
Uno degli ospiti tossì. Saverio si strofinò il viso con le mani. «È… è stato…
» Ginevra esitò. «Non pensavo che tu… che lì… che lì ci fosse un vero valore.
»
«Certo che non lo pensavi», conclusi al posto suo. «Non hai mai pensato a me. »
Mia madre posò i documenti sul tavolo. «Benedetta, basta con le scenate.
» La sua voce si fece fredda. «Ti sei offesa, lo capisco. Ma non è un motivo per negare aiuto alla famiglia. »
«Non mi sono offesa», dissi.
«Ho solo capito. »
«Cosa hai capito? »
«Che mi amerete solo quando avrete bisogno di me. »
Silenzio.
Mia madre impallidì. «Come osi? » sussurrò. «Come osi parlare così a tua madre?
»
«Facile», risposi. «Anni di pratica. »
Mi avvicinai al tavolo. Raccolsi i documenti e li rimisi nella cartellina.
Ginevra mi guardava. Le sue labbra tremavano. «Non mi darai un centesimo, vero? » chiese.
«No. »
«Anche se te lo chiedessi? »
«Soprattutto se me lo chiedessi. »
Il suo viso si contorse.
Afferrò dal tavolo proprio quel piatto di maiolica e lo sollevò sopra la testa. «Allora, ecco cosa penso del tuo regalo! »
Saverio balzò in piedi. «Ginevra, no!
»
Ma lei aveva già preso la rincorsa. Io non mi mossi. Mi limitai a guardare. Ginevra lanciò il piatto sul pavimento.
Il rumore fu secco, definitivo. La ceramica andò in mille pezzi. I frammenti si sparpagliarono sul pavimento del ristorante. Bianchi con motivi blu.
Una scena di caccia. Cavalieri, cani. Tutto in frantumi. Gli ospiti trasalirono.
Mia madre si coprì la bocca con la mano. Rosalia indietreggiò. Guardai i frammenti. Poi guardai Ginevra.
Se ne stava lì, respirando affannosamente. Gli occhi le bruciavano. «Ecco», esalò. «Ora sai com’è.
»
Annuii. «Ora lo so. »
Mi voltai e mi diressi verso l’uscita. Mia madre mi chiamò.
«Benedetta! Lo sapevi che era importante. Perché non l’hai detto? »
Mi fermai sulla porta.
Mi voltai. «Perché non me l’avete chiesto», dissi. «Non me l’avete mai chiesto. »
E uscii in strada.
A casa spensi subito il telefono. Non guardai nemmeno quante chiamate perse avessi. Premetti semplicemente il pulsante di accensione e lo riposi in un cassetto della scrivania. Il silenzio nell’appartamento era denso, quasi palpabile.
Mi sedetti sul divano. Appoggiai la cartella con i documenti accanto a me e rimasi lì a fissare il muro. L’appartamento era piccolo. Un monolocale di trentacinque metri quadrati.
L’affitto mi portava via un terzo dello stipendio, ma non mi serviva altro. Divano, tavolo, sedie, angolo cottura. Tutto vecchio, ereditato dagli inquilini precedenti. Nessuna decorazione alle pareti, nessuna fotografia.
Solo scaffali. Molti scaffali. E su di essi, la mia collezione. Ventidue pezzi.
Adesso erano ventitré, ma uno giaceva in frantumi sul pavimento del ristorante. Mi alzai, mi avvicinai agli scaffali. Passai le dita sul bordo di un’anfora del Settecento. Ceramica fredda, smalto liscio.
Era l’unica cosa vera. L’unica cosa vera nella mia vita. Non riuscivo a dormire. Mi coricai alle due di notte, mi alzai alle quattro.
Feci una doccia, mi vestii, uscii di casa. Il turno iniziava alle sei, ma arrivai prima. La fabbrica mi accolse con il solito frastuono e l’odore di olio per macchine. Andai al mio posto, indossai occhiali protettivi e guanti.
Accesi l’attrezzatura. Il lavoro mi aiutava a non pensare. Foglio dopo foglio, controllo dopo controllo. Manometro, pressione, temperatura.
Tutto secondo le istruzioni, tutto secondo le regole. Avevo la mente vuota. Le mani facevano il loro lavoro in modo automatico. Alle nove, durante la pausa pranzo, arrivò Orazio.
Si sedette di fronte a me, come sempre. Posò sul tavolo il suo bicchiere di tè preso dal distributore. «Hai un aspetto orribile», disse. Alzai le spalle.
«Non ho dormito. »
«L’anniversario di tua sorella è andato male? »
Non risposi. Orazio bevve un sorso di tè.
Fece una smorfia. «Se non vuoi parlare, non parlare. Ma se hai bisogno di qualcosa, io sono qui. »
«Lo so.
»
Restammo seduti in silenzio. Poi mi chiese: «Va tutto bene? »
Lo guardai. Volevo dire sì.
Ma non ci riuscii. Scossi semplicemente la testa. «No. »
Orazio annuì.
Non fece altre domande. Finì il tè, gettò via il bicchiere e se ne andò. I giorni passavano uno dopo l’altro. Il terzo giorno accesi il telefono.
Ventitré chiamate perse da mia madre e Ginevra. Quattordici messaggi. Ne aprii uno. Di mia madre.
“Ci stai disonorando con il tuo comportamento. Ginevra ha pianto tutta la notte per colpa tua. ”
Bloccai lo schermo e spensi di nuovo il telefono. Mercoledì sera bussarono alla porta in modo brusco, imperioso.
Guardai dallo spioncino. Ginevra e Saverio. Il viso di mia sorella era rabbioso, gli occhi arrossati. Aprii la serratura.
Ginevra entrò di corsa nell’appartamento senza aspettare l’invito. Saverio entrò subito dopo, chiudendo la porta. «Perché non rispondi alle chiamate? » Gettò il cappotto bagnato su una sedia.
«La mamma sta impazzendo. Ti ho chiamata un centinaio di volte. »
«Il telefono era spento. »
«Sì, lo vedo che era spento.
» Ginevra si avvicinò, mi puntò il dito contro il petto. «Ti stai nascondendo apposta dalla famiglia, vero? Pensi che se non rispondi spariremo? »
Feci un passo indietro.
«Perché siete venuti? »
«Come, perché? » La sua voce si fece più acuta. «Dobbiamo parlare dei tuoi soldi.
»
«I miei soldi», ripetei. «I miei. Non i vostri. »
«Basta fare la vittima.
» Ginevra andò in cucina. Io la seguii. Saverio rimase sulla porta. «Hai duecentomila euro in quei tuoi cocci!
E noi affoghiamo nei debiti! »
«Centottantasette. E non sono cocci. E non è un vostro problema.
»
Ginevra si voltò di scatto. «Non è un nostro problema? Siamo una famiglia. O hai dimenticato cosa significa?
»
«Ricordo perfettamente cosa significa per voi», dissi con calma. «La famiglia è quando servono soldi. Il resto del tempo, per voi non esisto. »
«Non cominciare!
» Ginevra alzò una mano. «Non osare tirare fuori di nuovo la tua infanzia. Siamo cresciuti tutti nella stessa famiglia. Ma solo tu ti lamenti continuamente.
»
«Siamo cresciuti in famiglie diverse», dissi. «Tu sei cresciuta come la preferita. Io sono cresciuta come un errore. »
«Dio, quanto sei drammatica!
» Ginevra rise, ma era una risata isterica. «Sei sempre così. Ti autocommiseri sempre. »
Saverio tossì.
«Ginevra, perché non ti calmi? »
«No, non mi calmerò! » Si voltò verso di lui. «Lei se ne sta qui su una montagna di soldi, mentre noi…
»
«Mentre voi avete debiti», la interruppi. Mi rivolsi a Saverio. «Quanto devi? »
Sospirò.
Si strofinò il viso. «Quarantamila. »
«Da dove? »
«Ho investito in un cantiere.
L’appaltatore si è rivelato un truffatore. È scappato con l’anticipo. Ora la banca esige il pagamento. Se non versiamo entro un mese, inizieranno a pignorare i beni.
»
«Quindi ti sei cacciato nei guai per la tua stessa stupidità», dissi. «E ora vuoi che vi tiri fuori. »
«Benedetta, non è così semplice… » iniziò Saverio.
«Stai zitto, Saverio! » Ginevra lo interruppe. Si voltò verso di me. «Sì, vogliamo che tu ci aiuti.
Perché puoi farlo. Hai i soldi. »
«E allora? » Incrociai le braccia sul petto.
«Questo li rende tuoi? »
«Il sangue non è acqua, Benedetta. Siamo sorelle. »
«Sorelle?
» Sorrisi. «È buffo sentirlo dire da te. »
«Cosa intendi dire? »
«Che non sei mai stata una sorella per me.
Eri una rivale che vinceva sempre. »
«Perché mamma ha scelto me? »
«Mamma non ha scelto nessuno. »
«No?
» Alzai un sopracciglio. «Allora perché a tutti i miei successi diceva “non male”, mentre ai tuoi diceva “sono così orgogliosa di te”? »
«Perché i miei successi erano veri! » Ginevra fece un passo avanti.
«Perché mi impegnavo, studiavo, lavoravo. E tu andavi semplicemente alla tua fabbrica e mettevi da parte per i tuoi piatti. »
«Ho messo da parte per dodici anni», dissi a bassa voce. «Ho messo da parte ogni centesimo.
Mi sono negata tutto. E tu? Tu vivevi alla grande. Compravi vestiti costosi, andavi in vacanza.
E quando hai finito i soldi, sei venuta da me. »
«Perché siamo una famiglia! »
«No. Perché non hai più nessun altro a cui rivolgerti.
»
Ginevra tacque. Le sue labbra tremavano. Poi disse a voce più bassa: «Anch’io ho dei problemi al lavoro. La clinica è sotto controllo del fisco.
Hanno trovato delle irregolarità nei documenti. Non è colpa mia, ma sono registrata come amministratrice. Potrebbero licenziarmi. Hanno già detto che ci saranno dei tagli.
»
«E cosa vuoi da me? »
«Voglio che tu ci aiuti a resistere finché tutto non si sistema. » Ginevra batté le mani. «È così difficile da capire?
Abbiamo bisogno di soldi. Quarantamila per Saverio, più quelli per noi, per vivere. Se mi licenziano… »
«Quanto vi serve?
»
«Cinquanta. Cinquantamila. Per il momento. »
Cinquantamila.
Quasi un terzo della mia collezione. Ma non erano soldi veri, per loro. Era solo roba vecchia. «Vendi un paio di cose e il gioco è fatto», disse Ginevra.
La guardai. Quella donna che si definiva mia sorella. Che per tutta la vita aveva ottenuto tutto ciò che voleva. E ora era venuta a prendersi il mio.
«No», dissi. Ginevra si bloccò. «Cosa? »
«No.
Non vi darò un centesimo. »
«Dici sul serio? » La sua voce tremò. «Benedetta, ti rendi conto di quello che stai dicendo?
Perderemo tutto! »
«Perderò tutto anch’io se vi do i soldi. »
«Ti resteranno ancora centotrentamila! »
«Sono miei.
Li ho guadagnati. Li ho risparmiati per anni. »
«E io non ho lavorato? » Ginevra alzò la voce.
«Anch’io ho sgobbato tutta la vita! »
«Hai lavorato. Ma hai speso tutto per te stessa. E ora vuoi che io paghi per la tua spensieratezza.
»
«Per la mia spensieratezza? » Ginevra scoppiò in una risata isterica. «Hai visto come vivo? Sono stressata ogni giorno.
Prendo le pillole per la pressione da quando avevo trent’anni. E tu? Tu te ne stai tranquillamente nella tua fabbrica, senza dare fastidio a nessuno. »
«Quindi la mia vita non vale niente perché è tranquilla?
»
«La tua vita non vale niente perché non hai mai ottenuto nulla! » Ginevra stava quasi urlando. «Tu esisti e basta. Io invece vivo.
»
Il telefono di Ginevra squillò. Lo tirò fuori dalla borsa e vide il nome sullo schermo. «Mamma! » Attivò il vivavoce.
«Ginevra, sei con lei? »
«Sì, mamma. Ma lei si rifiuta di aiutarci. »
«Benedetta.
» La voce di mia madre era gelida. «Mi senti? »
«Sì. »
«Che sciocchezze hai combinato?
Rifiutare di aiutare tua sorella? »
«Non devo niente a nessuno. »
«Devi! » La madre alzò la voce.
«Devi alla famiglia. Ti abbiamo cresciuta, nutrita, vestita. Ti abbiamo dato tutto. »
«Tutto?
» Scoppiai a ridere. «Mi davate gli avanzi della vostra tavola. A Ginevra un vestito nuovo, a me il suo vecchio. A Ginevra i soldi per l’università, a me “te li guadagnerai da sola”.
A Ginevra l’amore. A me la pazienza. »
«Come osi? » La voce di mia madre si spezzò.
«Come osi parlare così? Sono stata tua madre! »
«Sei stata una madre per Ginevra. Per me sei stata una sorvegliante.
»
«Sei ingrata! Egoista! Ho buttato via tutta la mia vita per te! »
«E io ho passato tutta la vita a sentirmi dire che sono una fallita.
Che sono una nullità. Che Ginevra è migliore di me in tutto. E ora che finalmente ho qualcosa di mio, tu vuoi portarmelo via. »
«Sono soldi di famiglia.
»
«No, mamma. Sono i miei soldi. Ogni centesimo l’ho guadagnato io. Non mi hai mai dato un centesimo in vita tua.
Tutto quello che ho, me lo sono guadagnato da sola. »
«Stai mentendo! Ti ho dato dei soldi… »
«Quando?
»
«Per il cibo. Per i vestiti… »
«Per il cibo me li davi quando vivevo con voi. Si chiama dovere dei genitori.
Per i vestiti non me li hai mai dati. Indossavo gli stracci di Ginevra. Allora, quando mi hai dato dei soldi, mamma? »
Silenzio dall’altra parte.
«Non ricordo esattamente», disse finalmente mia madre. «Ma te li davo. Di tanto in tanto. »
«Quindi mente?
»
«Cosa? »
«Ginevra», dissi, guardando mia sorella. «Se mamma afferma di avermi dato dei soldi per la collezione, preparati a sentirla ripetere in tribunale. Perché ti farò causa per calunnia.
»
«In tribunale? » La voce di mia madre vacillò. «E il tribunale c’entra qualcosa? »
«C’entra.
Perché quando Ginevra mi citerà in giudizio, e lo farà, vero Ginevra? Dovrai testimoniare. »
Ginevra mi guardava con gli occhi sgranati. «Come fai a saperlo?
»
«Perché ti conosco. Non hai mai lasciato andare nulla senza motivo. Se non ottieni qualcosa volontariamente, cercherai di ottenerla in tribunale. »
Ginevra rimase in silenzio.
Saverio chinò il capo. «Quindi ho ragione. »
«Va bene, fai pure», disse Ginevra. «Ma sappi che mi batterò per ogni centesimo.
»
«E mia madre testimonierà sotto giuramento. E se mentirà, sarà falsa testimonianza. »
Mia madre, dall’altra parte del telefono, respirava affannosamente. «Benedetta, mi stai minacciando?
»
«No. Ti avverto. Se volete la guerra, avrete la guerra. »
Mia madre riattaccò.
Ginevra era lì in piedi, tremante. Aveva il viso bagnato di lacrime. «Davvero non mi aiuterai? » La voce le si spezzava.
«Anche sapendo che perderemo tutto? »
«No. »
«Perché? Perché sei così crudele?
»
La guardai a lungo. «Perché mi avete resa così. Per anni. Con ogni parola, ogni sguardo, ogni risata alle mie spalle.
Sono diventata come volevate che fossi. Insensibile. »
«Non abbiamo mai voluto… »
«Volevate.
Solo che non pensavate che si sarebbe ritorto contro di voi. »
Saverio prese Ginevra per mano. «Andiamo, Ginevra. Qui non otterremo nulla.
»
«No! » Lei ritrasse la mano. «Non me ne andrò così. Lei deve…
»
«Ginevra, andiamo. »
«No! » Si voltò verso di me. I suoi occhi bruciavano di odio.
«Te ne pentirai. Giuro che te ne pentirai. »
«Forse», dissi. «Ma oggi no.
»
Saverio la trascinò con forza verso l’uscita. Lei opponeva resistenza, gridava qualcosa, ma lui era più forte. La porta si chiuse con uno scatto. Rimasi in piedi in cucina.
Il silenzio era opprimente. Mi versai dell’acqua e la bevvi d’un fiato. Mi tremavano le mani. Una settimana dopo arrivò la citazione.
Aprii la cassetta della posta la mattina prima di andare al lavoro. Una busta ufficiale con lo stemma del tribunale. La aprii con le mani tremanti. Azione civile.
Attrice: Squarcalupi Ginevra. Convenuta: Squarcalupi Benedetta. Oggetto della causa: divisione dei beni acquistati con fondi comuni della famiglia. Seguiva il testo.
Ginevra sosteneva che io avessi comprato le ceramiche con i soldi che mi dava mia madre. Che si trattava di fondi familiari per le necessità comuni. Che me li ero appropriati e li avevo nascosti per anni. Chiedeva un risarcimento.
Novantatremilacinquecento euro. La metà del valore della collezione. Bugie. Bugie belle e buone.
Ma dovevo provarlo io. Ero in piedi davanti all’ingresso stringendo il foglio. Ho perso l’autobus. Sono arrivata al lavoro con venti minuti di ritardo.
Il capo mi ha fatto una nota. Per tutto il giorno ho pensato alla citazione. Le mani lavoravano in modo automatico, ma la testa era occupata. Mi serve un avvocato.
Mi servono i documenti. Mi servono le prove. Ho trovato un avvocato su internet. La consulenza costava cento euro.
Sono andata da lei venerdì dopo il turno. Un piccolo ufficio in un vecchio edificio. Una donna sulla cinquantina mi ha ascoltata. Ha dato un’occhiata alla citazione.
«Prove? »
«Estratti conto bancari. »
«Non bastano. Gli estratti conto mostrano i movimenti di denaro, ma non lo scopo.
Servono scontrini, ricevute… »
«Non ce ne sono. »
«Testimoni? I proprietari dei negozi di antiquariato?
»
«Forse. Qualcuno della famiglia sta dalla parte di Ginevra. »
L’avvocato sospirò. «Senza documenti e testimoni, la causa potrebbe non andare a suo favore.
»
«Cosa devo fare? »
«Cercare prove. Richiedere i registri dei negozi. Prepararsi al peggio.
»
Il prezzo era di tremila euro di anticipo. Ne avevo duemila. Ho dovuto chiedere un prestito. Tasso di interesse alto.
Altri mille e mezzo. Al lavoro ho iniziato a commettere errori. Non dormivo bene da due settimane. Andavo a letto a mezzanotte, mi alzavo alle quattro.
La testa pesante, i pensieri confusi. Ho tralasciato un difetto su una lamiera. Un richiamo. Poi un altro.
Un altro richiamo. Mercoledì della terza settimana, ho tralasciato un difetto critico. Una crepa nel metallo, impercettibile. La lamiera è andata avanti.
Ne hanno ricavato un pezzo. Il pezzo si è rotto. Il cliente ha presentato un reclamo. Il direttore mi ha convocata.
«Squarcalupi. Lei lavora qui da dodici anni. »
«Sì. »
«Tre difetti in due settimane.
Uno critico. Venti mila euro di perdite. »
Rimasi in silenzio. «Che sta succedendo?
»
«Problemi personali. »
«I problemi personali non devono influenzare il lavoro. Sono costretto a licenziarla. »
«Mi dia un’altra possibilità.
»
«No. La decisione è presa. Riceverà il liquidato in contabilità. »
Orazio mi ha incontrata all’uscita.
«Ho sentito. Mi dispiace. »
Annuii. «Se hai bisogno di qualcosa, chiama», disse lui.
La sera mi chiamò l’avvocato. «Sua madre si è rifiutata di testimoniare a suo favore. Anzi, ha dichiarato di averle dato dei soldi di tanto in tanto per le sue necessità personali. »
«È una bugia.
»
«È la sua parola contro la sua. E lei è la madre di entrambe. Il tribunale si fida dei genitori. Adesso cerchiamo altre prove.
Ho richiesto i dati dei negozi. »
«E se non ci sono? »
L’avvocato fece una pausa. «Si prepari al peggio.
»
Mi accasciai sul pavimento. Guardai gli scaffali con le ceramiche. Quello per cui avevo vissuto dodici anni. Senza lavoro, senza soldi, con debiti e un processo in vista.
E capii che avrei potuto perdere tutto. L’udienza era fissata per martedì dieci marzo, alle dieci del mattino. Arrivai mezz’ora prima e mi sedetti su una panchina nel corridoio. Il palazzo di giustizia era vecchio.
Soffitti alti, pavimenti scricchiolanti. Odore di polvere e documenti d’ufficio. L’avvocato arrivò alle dieci e un quarto. Ci scambiammo brevi cenni di saluto.
«Avete trovato delle prove? » chiesi. «In parte. Due negozi hanno confermato i suoi acquisti.
Ma solo per gli ultimi cinque anni. »
«È sufficiente? »
«Non lo so. »
Entrammo in aula insieme.
Ginevra era già seduta al tavolo dell’attrice con il suo avvocato. Un uomo in abito costoso. Saverio era dietro di lei. Mia madre era in prima fila.
Mi guardò con freddezza. Il giudice entrò alle dieci in punto. Una donna sulla sessantina, capelli grigi, volto severo. Si sedette, si mise gli occhiali, aprì la cartella.
«Causa numero 2026/412. La ricorrente Squarcalupi Ginevra contro la convenuta Squarcalupi Benedetta. Si dia inizio all’udienza. »
L’avvocato di Ginevra si alzò.
Iniziò a esporre il merito della causa. Risorse familiari, fiducia, appropriazione indebita. La madre dava regolarmente dei soldi a entrambe le figlie. Benedetta li utilizzava per la collezione, nascondendolo.
Ascoltavo e sentivo tutto stringersi dentro di me. Stava mentendo. Ogni parola era una menzogna. La mia avvocatessa si alzò quando ebbe finito.
«La collezione è stata acquistata con fondi personali accumulati in dodici anni. L’attrice non ha fornito prove. La richiesta è infondata. »
Il giudice ascoltò entrambe le parti.
Poi chiese di fornire le prove. L’avvocato di Ginevra posò sul tavolo alcuni fogli. «La testimonianza della madre. Annunziata Squarcalupi conferma di aver dato regolarmente dei soldi alla figlia minore.
In dodici anni si sono accumulati circa venticinquemila euro. »
La mia avvocatessa presentò estratti conto bancari. Ricevute di acquisti da due negozi. Il giudice esaminò i documenti.
Poi alzò la testa. «Chiamiamo il testimone Annunziata Squarcalupi. »
Mia madre si alzò e si avvicinò al banco dei testimoni. Posò la mano sulla Bibbia e prestò giuramento.
L’avvocato di Ginevra le fece delle domande. Mia madre rispose con calma. «Sì. Le davo dei soldi regolarmente.
Per il cibo, i vestiti, le spese personali. »
«Sapeva che comprasse ceramiche? »
«No. Ho scoperto della collezione solo all’anniversario.
»
Storsi le mani a pugno. Ascoltavo mia madre mentire sotto giuramento. La sua voce era calma, sicura. La mia avvocatessa si alzò per il controinterrogatorio.
«Signora Squarcalupi, ha delle prove di questi trasferimenti? »
Mia madre fece una pausa. «No. Le davo in contanti.
»
«Quindi nessun documento? »
«No. Ma è vero. »
«Ricorda delle date precise?
»
«No. È stato tanto tempo fa. »
«Perché dava i soldi solo a Benedetta? »
«Ginevra non ne aveva bisogno.
Aveva un buon lavoro. »
«E anche Benedetta aveva un lavoro. »
«Sì, ma guadagnava meno. »
La mia avvocatessa annuì e si sedette.
Il giudice congedò la madre. Lei tornò al suo posto senza guardarmi. Poi chiamarono me. Mi alzai e prestai giuramento.
L’avvocato di Ginevra andò dritto al punto. «Lei sostiene che la collezione sia stata acquistata con i suoi soldi? »
«Sì. »
«Da dove venivano?
»
«Li mettevo da parte dallo stipendio. »
«Quanto guadagnava? »
«Milleduecento euro al mese. »
«L’affitto dell’appartamento?
»
«Quattrocento. »
«Cibo, bollette? »
«Circa quattrocento. »
«Quindi le restano quattrocento euro al mese.
» L’avvocato fece una pausa. «In dodici anni, cinquantasettemila euro. Ma la collezione vale centottantasette. Da dove viene la differenza?
»
«Non mettevo da parte esattamente quattrocento euro ogni mese. E non l’ho comprata tutta in una volta. L’ho dilazionata negli anni. »
«O sua madre l’ha aiutata?
»
«No. »
«Perché no? »
«Perché non mi ha mai dato soldi. »
L’avvocato inarcò un sopracciglio.
«Ma lei ha appena confermato il contrario. Sotto giuramento. »
Guardai mia madre. Lei guardava altrove.
«Sta mentendo», dissi. Nell’aula si levò un mormorio. Il giudice batté il martelletto. «Accusa sua madre di falsa testimonianza?
»
«Sì. »
«Su quali basi? »
«Sul fatto che conosco la verità. Non mi ha dato un centesimo.
Mai. »
Il giudice prese appunti. L’avvocato di Ginevra tornò al tavolo. Il giudice dichiarò una sospensione.
Uscimmo nel corridoio. «Non va molto bene», disse la mia avvocatessa. «Il giudice propende per la madre. Le imporranno di pagare un risarcimento.
Trenta, quarantamila. »
Annuii. Ginevra era in piedi in fondo al corridoio con mia madre. Entrambe guardavano nella mia direzione.
Ginevra sorrideva. Un’ora dopo, il giudice pronunciò la sentenza. «La richiesta è accolta in parte. La convenuta è tenuta a versare all’attrice trentacinquemila euro entro tre mesi.
La collezione rimane di proprietà della convenuta. »
Ginevra abbracciò il suo avvocato. Sua madre sorrise. Io rimasi seduta, immobile.
Trentacinquemila. Non avevo nemmeno centesimi. Mentre uscivamo dall’aula, Ginevra mi si avvicinò. «Vedi», disse a bassa voce, in modo che solo io potessi sentirla.
«La giustizia ha trionfato. Hai sempre pensato di essere migliore di tutti. E invece sei risultata una comune ladra. »
«Non ho rubato nulla.
»
«Hai rubato i soldi di famiglia. » Sorrise, beffarda. «Spero che i tuoi cocci ne siano valsi la pena. »
Mia madre si fermò accanto a me.
«Benedetta. Quando trasferirai i soldi a Ginevra, fammelo sapere. E cerca di non disonorare più la famiglia. »
«Disonorare la famiglia?
» Ripetei. «Sono io a disonorarla? »
«Sì. » Mia madre sollevò il mento.
«Con il tuo egoismo. Con la tua avidità. Per tanti anni ho cercato di farti diventare una persona. Ma sei rimasta questa.
» Fece un gesto con la mano nella mia direzione. E si voltò. Il giorno dopo chiamai il museo. «Devo vendere tre oggetti.
»
Il curatore mi disse il prezzo. Quarantacinquemila euro. Accettai. Il giorno dopo portai l’anfora e i due piatti.
Firmammo i documenti. Mi consegnò l’assegno. Quarantacinquemila. Trentacinquemila a Ginevra.
Il resto per i debiti. Mi resteranno duemila. Il telefono squillò. «Orazio?
Ciao. Come va? »
«Male. Ho saputo del processo.
Senti, ho una proposta. Vuoi un lavoro? »
«Dove? »
«Messina.
Una fabbrica di lavorazione dell’alluminio. Cercano un ispettore. Ti ho raccomandata. Il direttore è d’accordo ad assumerti.
»
«Perché lo fai? »
«Perché sei una brava specialista. E qui non hai più niente da fare. »
Chiusi gli occhi.
«Quando inizio? »
«Quando puoi. »
«Ci penso. »
«Non pensarci troppo.
»
Tornai a casa la sera. Mi avvicinai agli scaffali. Guardai le ceramiche. Diciannove pezzi.
Il telefono squillò. Mia madre. «Pronto. »
«Benedetta.
Sono io. »
«Lo so. »
«Ginevra mi ha detto che hai venduto parte della collezione. »
«Sì.
»
«Bene. Hai fatto bene. In famiglia ci si deve aiutare a vicenda. »
«Famiglia?
» Sorrisi. «Dimmi, mamma. E quando mi hai aiutato tu? »
«Ti ho sempre aiutato.
»
«No. Hai mentito sotto giuramento. Hai sostenuto Ginevra contro di me. »
«Sono tua madre.
»
«Sei la madre di Ginevra. Per me sei solo la donna che mi ha partorito. »
«Come osi? »
«Facile.
Anni di pratica. »
Mia madre rimase in silenzio. Poi la voce si fece più bassa. «Benedetta.
Non fare sciocchezze. So che sei offesa. Ma siamo una famiglia. »
«No, mamma.
Non siamo una famiglia. »
«Cosa vuoi dire? »
«Che me ne vado da Catania. »
«Dove?
»
«Non sono affari tuoi. »
«Benedetta, non puoi andartene così. Noi siamo una famiglia. »
La interruppi.
«No. Siete persone che mi hanno usata quando vi faceva comodo. Ho chiuso con tutto questo. »
«Te ne pentirai.
Senza la famiglia non sei niente. Sei un vuoto. »
«Forse. Ma sarà il mio vuoto.
»
Fui in silenzio. Poi dissi: «Sai una cosa, mamma? I legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà». «Cosa hai detto?
»
Riattaccai. Bloccai il numero di mia madre. Poi quello di Ginevra. Poi quello di tutti gli altri.
Cominciai a fare le valigie. La valigia conteneva tutto il necessario. Imballai le ceramiche a parte, avvolgendo ogni oggetto nella pellicola a bolle. Diciannove pezzi.
Ma decisi di lasciarne tre. Una piccola ciotola. La prima che avevo comprato. Venticinque euro.
Senza alcun valore museale. Solo una vecchia ceramica. Ma il mio primo acquisto. Un piatto con una crepa.
Comprato con gli ultimi soldi. Quel mese in cui non bastavano per il cibo. Ho digiunato per tre giorni, ma l’ho comprato. E un piatto decorato con fiori blu.
Me l’ha regalato il proprietario del negozio, dicendo: «Vedo che le piace davvero». Tre oggetti che non valevano nulla in termini di denaro. Ma significavano tutto. Li misi su uno scaffale.
Li guardai. Poi presi le scatole, la valigia. Uscii dall’appartamento. Lasciai le chiavi sul tavolo.
Il contratto d’affitto scadeva tra una settimana. Scesi dalle scale. Uscii in strada. Caricai le cose in macchina.
Accesi il motore. Guardai la casa per l’ultima volta. E partii.
Senza voltarmi indietro.