「下請けが契約だ引き継ぎだと偉そうに言ってるんだよ。俺が決めたことに黙って従ってればいいんだ」
そう言い放ったのは、元受けの新しい管理課長だった。私は6年間、この会社のシステムを一人で守り続けてきた。それでも彼は私を会議室の隅に座らせたまま、3時間もの間、一度も顔を見せなかった。
「課長はお忙しいので」と、受付の女性が何度も申し訳なさそうに頭を下げる。時計の針は、契約終了時刻の18時にゆっくりと近づいていく。
「もう時間ですね。外部の方はお引き取りください」
彼は最後にそう言って、私を追い出した。得意げな顔で、勝ち誇ったように。これから何が起きるのか、まったく分かっていない顔で。
その3時間後、彼は真っ青になって私の名前を叫ぶことになる。
なぜこんなことになったのか。少しだけ時間を戻してほしい。
私の名前は白瀬ゆい、29歳。フリーランスのシステムエンジニアとして、丸フジフーズという食品物流会社のシステムを6年間支えてきた。発注・在庫管理、倉庫の自動仕分け、配送ルートの最適化。会社の血液とも言える仕組みを、私は一人で組み上げ、毎日動かしている。このシステムが止まれば、今夜届くはずの食材が届かなくなる。スーパーの棚が空になる。レストランの厨房が止まる。それだけの責任を、私は6年間、1日も途切れさせることなく背負ってきた。
「白瀬さん、また来てくれたんですね」
倉庫主任の川本さんが、人懐っこい笑顔で迎えてくれる。
「先週の仕分けで少し気になる動きがあって、念のため見に来ました」
「いやあ、本当に細かいところまで見てくれる。白瀬さんがいなかったら、うちは何度止まってたか分かりませんよ」
そう言っていただけると嬉しい。でも、ちゃんと回っているのは現場の皆さんが丁寧に使ってくれているからだ。私は心からそう思っていた。どんなにいい仕組みを作っても、それを大事に動かす人がいなければ意味がない。この現場の人たちは、私にとって6年分の家族のような存在だった。倉庫の冷たい空気も、フォークリフトの低い唸り声も、もうすっかり馴染んでいる。深夜にシステムが落ちた時、真っ先に電話をくれるのも川本さんだった。
「白瀬さん、また頼んでいいですか」
「もちろんです。すぐ行きます」
そのやり取りを、何十回繰り返しただろう。ここは私の第二の職場だった。いや、もしかしたら第一の職場と呼んでもいいくらい、私はこの場所に根を張っていた。
だからこそ、あの男が来た時、私は何かが変わる予感を覚えた。倉庫の空気が、少しだけ違う色に染まった気がした。
丸フジフーズとの付き合いは、社長の丸富士さんから直接声をかけられたのが始まりだった。当時まだ23歳だった私を、丸富士さんは「腕を見込んだ」と言って信じてくれた。
「うちの命綱を君に預けたい」
その言葉に答えたくて、私は寝る間を惜しんでシステムを育ててきた。最初の1年は、ほぼ毎晩深夜まで設計図と睨み合いだった。食品物流というのは、止まった瞬間に損害が出る世界だ。鮮度が命の食材を、正確に、早く、確実に届ける。そのためのシステムを、私は一つひとつ丁寧に積み上げた。
去年の年末、配送システムが落ちた夜のこと。私は深夜の倉庫に飛んでいって、朝までかけて復旧させた。外は雪が降っていた。倉庫の中は冷え込んでいて、指先がかじかんでキーボードを打つのも辛かった。それでも止めるわけにはいかなかった。
「白瀬さんがいてくれて、本当に良かった」
川本さんが目を潤ませていたのを、今でも覚えている。あの朝の光の中で、復旧した画面を一緒に見た時の顔を、私は忘れない。
順調だったこの関係に影が差し始めたのは、ある人物が来てからだった。
「初めまして。今度システム管理課長になった葛西です」
中途入社してきた葛西利介という男。社長の知人の紹介で入ってきた、いわゆるコネ組だった。名刺を渡す私を、彼は上から下までじろりと眺めた。
「へえ。あなたが噂の下請けさん。随分若いんだね。こんな個人に任せて、よく今まで回ってたな」
その目には、はっきりと見下しの色があった。6年間この会社のために積み上げてきたものが、その一言で全部踏みにじられた気がした。私は何も言わず、ただ静かに頭を下げた。
葛西さんは、役職に就いた瞬間に人が変わったように振る舞う人だった。昨日まで普通だった人が、肩書きがついた途端、空気だけ社長のように振る舞う。そういう人を、私はこれまでにも何人か見てきた。でも葛西さんは、その中でも飛び抜けていた。
「この俺が管理課長になったからには、徹底したコスト管理をやる。今までみたいにナアナアで仕事が通ると思うなよ」
その第一の標的が、私との契約だった。
「うちのシステム保守、誰に頼んでるんだ？」
「白瀬さんという方に、6年お世話になっていて」
川本さんがそう答えると、葛西さんは鼻で笑ったらしい。
「6年？ そんな個人依存するなんて、管理がなってない。今時、クラウドで全部できる時代だぞ」
その話を川本さんから聞いた時、私は少しだけ嫌な予感がした。でも、システムのことをきちんと説明すれば分かってもらえる。そう信じて、私は次の打ち合わせの場を待つことにした。現場の人たちはみんな心配そうな顔をしていた。
「白瀬さん、大丈夫ですかね？」
「大丈夫ですよ。ちゃんとお話しすれば伝わりますから」
その時の私は、まだ甘く考えていた。
葛西さんが怖いのは、知識がないことではなかった。知識がないのに、あると思い込んでいることだった。「クラウドに移せばコストが半分になる」、その言葉だけを信じて、6年分の設計の複雑さを彼はまるで見ようとしなかった。現場のベテランたちが積み上げてきた運用の知恵も、深夜の復旧作業も、彼の目には何も映っていなかった。
肩書きを手に入れた人間が一番見えなくなるのは、足元にあるものだ。私はそのことを、これから身をもって証明することになる。
数日後、私は川本さんから電話を受けた。
「白瀬さん、その…言いにくいんですけど、葛西課長が白瀬さんとの契約を切るって言い出してて」
電話の向こうの声は震えていた。
「個人に頼るのは時代遅れだ、海外クラウドに移すって。聞く耳を持ってくれないんです。私たちもなんとか説明してるんですが」
川本さんの声に、申し訳なさと悔しさが滲んでいた。現場の人たちが私のために動いてくれている。その気持ちが、じわりと胸に広がった。私は静かに息を吸った。
「なるほど。そうしたら次の更新の時に、葛西課長へ直接ご説明させていただけますか？ これまでの経緯やシステムの中身を、きちんとお伝えします」
「ありがとうございます。プロから説明があれば、課長もきっと…」
電話を切った後、私は資料を作り始めた。このシステムがどれだけ複雑に組み上がっているか、なぜ簡単に移行できないのか、安易に乗り換えればどんな障害が起きるのか。誰が見ても分かるように、丁寧な手順書を何日もかけて準備した。図を入れた。数字を入れた。最悪のケースを想定した対処法も、一つひとつ書き込んだ。
葛西さんがどんな人でも、誠意を尽くせば伝わるはずだ。技術の話が難しければ、損失の金額で示せばいい。リスクを数字で見せれば、さすがに理解してもらえるはずだ。そう信じて、私は更新日の打ち合わせに臨んだ。
あの資料を作りながら、私は何度も自分に言い聞かせた。感情的になってはいけない。相手がどんな態度でも、こちらは誠実に、丁寧に。それが6年間この仕事を続けてこられた理由だから。
その判断が、結果として彼の運命を決めることになるとは、まだ知らずに。
打ち合わせ当日。私は約束の13時に丸フジフーズの本社を訪れた。
「お世話になっております。システム保守を担当しております、白瀬です」
受付で名乗ると、案内された会議室にはすでに葛西さんが座っていた。
「ああ、あなたが白瀬さんね」
葛西さんは椅子にふんぞり返ったまま、私を見もしなかった。手元のスマホを眺めながら、片手を軽く振る。その仕草だけで、この場をどう扱うつもりなのかがすでに伝わってきた。
「うちの現場連中が随分あなたを買ってるみたいだけど、悪いけど俺の目はごまかせないんでね」
「ごまかすなんて、そんなつもりは…」
「まあいいや。単刀直入に言うけど」
彼は書類を机に放り投げた。
「今期を持って、あなたとの契約は終了させてもらいます」
予想はしていたが、あまりに一方的な言い方だった。私は深呼吸をして、用意してきた言葉を丁寧に並べた。
「運用に支障は出ていないと思うのですが、ご不明な点やご不満があれば、きちんとご説明します」
「不満？ あるに決まってるでしょう。外部の技術者なんて今山ほどいるんですよ。あなたみたいな旧来型の個人に金を払うのは無駄なんです」
その言葉に、私は一瞬だけ唇を噛んだ。6年間、深夜も年末も雪の夜も、この会社のために動いてきた。その時間が「無駄」という二文字に押し込まれた気がした。それでも声を荒げることはしなかった。感情で返しても何も変わらない。私には伝えなければならないことがある。鞄の中の手順書に、そっと手を添えた。
「これはもう決定事項なんだね」
「葛西さんは勝ち誇ったように続けた。これからは最先端の海外クラウドに任せる。コストも半分以下になる。現場の連中はあなたを信頼してるみたいだけど、俺はそういうのに流されないの」
「私は静かに、しかしはっきりと言った。格安のクラウドへの移行は、このシステムの構造を理解した上でないと、障害が出かねません」
「はいはい。そういう脅しは結構。そっちはプロがやってくれるんで、心配無用よ」
「脅しではありません。御社のデータを守るために、最低限お伝えしなければならないことがあります」
私は鞄から手順書を取り出した。何日もかけて作った、渾身の資料だった。
「この認証基盤は契約期間と連動しています。期間が切れると、システムが自動的に保護に入る仕組みです。だから今日の18時までに、必ず引き継ぎのお時間をいただく必要があります。今が13時ですから、まだ十分間に合います。5時間あれば、必要な手順は全てお伝えできます。移行先のサービスへの接続確認まで、一緒に終わらせることができます」
私はできる限り具体的に、丁寧に説明した。葛西さんは面倒くさそうに手を振った。
「しつこいな。どうせ引き継ぎに追加料金がどうとか言って、金を取る気だろう」
「追加料金などいただきません。この引き継ぎは契約内の作業です。ただ、18時という時間だけは絶対に守らなければなりません」
葛西さんは初めて私の顔をまともに見た。それでもその目に理解の色はなかった。あるのは、面倒な相手を早く追い払いたいという浅はかな苛立ちだけだった。
私は手順書を静かにテーブルの上に置いた。
その時、私の中で一つの覚悟が決まった。この人は何を言っても聞かない。ならば、せめて契約期間内にできる限りのことをしておこう。
「分かった分かった。じゃあ内部の担当と調整してくるから、ここでしばらく待ってて」
「よろしくお願いします」
私は会議室に残され、彼が戻るのを待った。テーブルの上に手順書を広げ、もう一度内容を確認する。引き継ぎに最低限必要な項目を頭の中で順番に並べた。認証の移行、バックアップの確認、移行先への接続テスト。手際よくやれば、18時までに十分間に合う。
14時になった。葛西さんは戻ってこない。
14時30分。まだ戻ってこない。
15時になっても、会議室のドアは開かなかった。
「あの、葛西課長とお話しさせていただきたいのですが」
受付の人に尋ねると、申し訳なさそうな答えが返ってきた。
「白瀬様、確認してまいります。少々お待ちください」
しばらくして戻ってきた受付の人は、深く頭を下げた。
「大変申し訳ありません。もう少しお時間がかかるとのことで」
「分かりました。ただ、時間に余裕のない手続きなので、急いでいただけるようお伝えください」
受付の人はまた深く頭を下げて出ていった。その背中に罪悪感が滲んでいた。この人も、何かおかしいと感じているのだろう。私は時計を見た。バックアップに必要な時間が、少しずつ削られていく。窓の外の空が、少しずつ暮れ始めていた。
葛西さんが戻らない理由を、私はまだ知らなかった。
彼はその頃、会議室とは別の応接室にいた。
「課長、お届け物です」
「おお、来た来た。取り寄せた限定のメロンパフェ。こういうのが管理職の特権だよな」
机の上には、高級フルーツパーラーの箱が並んでいた。つややかなメロンが丁寧にカットされて盛り付けられている。その横には、部下が気を利かせて用意したらしい紅茶まであった。
「あの…課長。白瀬さんずっと待ってらっしゃいますけど、焦ってるご様子で…大丈夫でしょうか？」
部下が遠慮がちに尋ねると、葛西さんは鼻で笑った。
「あいつなら18時まで放っといて大丈夫。しつこい相手だからな。粘って時間切れにしちゃえば、こっちのもんだよ。18時を過ぎれば、あいつはただの外部の人間。もう関係ない」
部下は何も言えずに俯いた。葛西さんはパフェを一口頬張って、満足そうに目を細めた。
「相手を待たせて食べるスイーツは最高だな」
そしてスマホを取り出し、パフェの写真を撮った。画面をタップする指が、嬉しそうに動いている。
「これは投稿するしかない。ハッシュタグ、決裁者の余裕、と。お、早速いいねが来た。やっぱり俺の投稿センスあるわ」
彼はスマホを傾けて、部下にも画面を見せた。部下は愛想笑いを浮かべるしかなかった。
会議室では、私が静かに時計を見ている。応接室では、葛西さんがパフェを頬張りながらSNSに興じている。同じ建物の中で、全く違う時間が流れていた。その投稿が後に自分の首を絞めることになるとも知らずに。
16時、17時。何度確認しても、葛西さんは会議室に現れなかった。
「白瀬様、もう少々お待ちくださいとのことで」
受付の人が何度も何度も頭を下げにくる。その表情を見れば、彼女自身がこの状況をおかしいと感じているのが分かった。申し訳なさそうに、でも何もできないように、ただ頭を下げるしかない。私はその人を責める気にはなれなかった。
17時30分。私は手順書をもう一度最初から見直した。今から始めれば、何が間に合って何が間に合わないのか。頭の中で残り時間を丁寧に計算した。バックアップの最低限の手順だけなら、30分あればできる。でも17時55分を過ぎたら、もう安全には間に合わない。
17時55分。もう、安全にバックアップを取れる時間は残っていない。
私は静かに目を閉じた。やれることは全部やった。手順書も作った。何度も説明しようとした。時間があると繰り返し伝えた。それでも、この結果だった。
その時、会議室のドアがようやく開いた。
「いやあ、お待たせ。忙しくて忙しくて」
葛西さんが悪びれもせず入ってきた。口の端に、うっすらクリームがついている。
「で、何の話でしたっけ？」
その言葉に、私は少しだけ目を伏せた。「何の話」という言葉が、静かに胸に刺さった。
「引き継ぎの件です。新システムへのデータ移行手順と、18時以降の自動保護処理について、今すぐご説明しなければなりません。こちらがその資料です」
「ああ、もうあと3分で契約終了ですよね。だったら、もうどうあがいても無駄でしょう」
葛西さんは資料を見ようともしなかった。手をひらひらと振る。
「あとは契約した外部のサービス側がやってくれるんで、安心して帰ってくださいよ」
「ですが外部サービス側は、このシステムの構造を把握していません。必ず内部の認証が必要です」
「はいはい。それもういいんで。それと、これいらないんで」
彼は私の手順書を、存在ごと押し返した。何日もかけて作った資料が、テーブルの端に滑っていく。
「何が手順書だよ。外部の方はお帰りください。お疲れ様でした。これからは最先端技術でやっていきますから」
私は差し出された手を、ゆっくりと引いた。ここまで来たら、もう仕方がない。
「分かりました。では、失礼します」
「はい、お疲れ。やっと諦めたか」
私が部屋を出る背中に、彼の独り言が聞こえた。
「ふう、終わった終わった。これでコスト削減完了。俺、やるじゃん」
私は何も言わずエレベーターに乗り込んだ。ボタンを押して、扉が閉まるのを待つ。鏡面の扉に、自分の顔が映った。怒っているわけではなかった。悲しいわけでもなかった。ただ、静かだった。やるべきことは全部やった。伝えるべきことは全部伝えた。あとは、仕様通りに動くだけだ。
ちょうどその時、ビルのどこかで18時を告げるチャイムが鳴った。低く、静かな音だった。エレベーターの扉が開いて、私は1階のロビーへ出た。外の空気は少し冷たかった。
私のサーバーが、静かに認証トークンの発行を止めた瞬間だった。
葛西さんが自分の席に戻ると、フロアの様子がおかしかった。
「課長、画面にログインできません」
「物流の管理画面が落ちてます」
「なんで在庫も決済も全部止まってるんだ」
社員たちが次々と声を上げ始めた。
「お客様の注文画面に認証エラーって出てます」
「倉庫の自動仕分けが完全に停止しました」
「配送拠点からも緊急連絡が。全システムがロックされてるって」
葛西さんの顔から、みるみる血の気が引いていった。
「な…なんだこれ？ 何が起きてる？ 誰か、何とかしろ」
「関係先からも連絡が殺到してます。配送が全部止まったって」
「このままだと今夜の出荷が全部飛びます」
「取引先のスーパーからも問い合わせが来てます」
「レストランの担当者からも、食材が届かないって連絡が」
フロア全体がパニックに包まれていた。電話が鳴りっぱなしだ。画面はエラーメッセージだらけだ。その中心で、葛西さんだけが立ち尽くしていた。
川本さんが青ざめた顔で駆け込んできた。
「課長、もしかして白瀬さんとの契約を、本当に切ったんですか？」
「だ、だって。あいつが嫌がらせでシステムに…」
「白瀬さんは、そんなことをする人じゃない！」
川本さんが初めて声を荒げた。6年間温厚だった川本さんが、初めて怒りを露わにした瞬間だった。
「あの人は、これを防ぐために今日ずっと待ってたんですよ。5時間も会議室で一人で。それを課長は、パフェを食べながら無視してたんじゃないですか」
葛西さんは何も言い返せなかった。フロアの誰もが、課長を見る目を変えていた。
川本さんは震える手で、私に電話をかけた。
「白瀬さん…すみません。システムが…全部、止まってしまって」
「分かっています」
私は静かに言った。そして、自分の携帯が鳴るのを待っていた。
しばらくして、葛西さんから電話がかかってきた。
「おい、白瀬！ お前、一体何をした？」
「私は何もしていませんが」
「システムが全部落ちた。お前の仕業だろ！」
「では、最初からご説明しましょうか？」
「そうだよ、やっぱりお前か！ 今すぐ説明しろ！」
「ですから、何もしていません。仕様通りに動いているだけです」
私はようやく、その仕組みを口にした。
「このシステムは機密保持のため、契約の終了と同時に認証基盤が自動で保護状態に入ります。これは私が設計した認証技術です」
「そ、そんな話、一切聞いてないぞ！」
「だから今日、お時間をいただいて、こうなる理由と対処法をご説明しようとしていたんです。13時から5時間、お待ちしていました。手順書もお持ちしましたが、受け取っていただけませんでしたよね」
電話の向こうで、葛西さんが絶句する気配がした。しばらく沈黙が続いた。
「じ、じゃあ今すぐ解除しろ！ 今すぐ来い！」
「契約期間は切れています。こちらへ伺う理由は、もうありません」
「ふざけるな！ 金か？ 金が欲しいんだろ？」
「いえ、むしろ私は期間内に無償でお守りしようとしていました。追加料金はかないと、今日だけで何度お伝えしたでしょうか？ 『外部の人間だ』とおっしゃったのは、葛西課長ご自身ですよ」
電話の向こうで、何かが崩れていく音がした。怒鳴り声が、次第に小さくなっていく。
私は静かに続けた。
「丸富士社長に、今日の経緯をご報告されることをお勧めします。引き継ぎの機会をいただければ、正規の費用で対応いたします。ご連絡をお待ちしています」
私は静かに電話を切った。
その夜、丸フジフーズは大混乱に陥った。呼び集められた社内のエンジニアたちも、画面の前で凍りついた。
「これ、世界トップクラスの認証方式ですよ。専門家が解析しようとしても、何十年もかかると言われているレベルです。鍵なしで強引にこじ開けようとしたら、6年分のデータが全て文字化けして、完全に消えます」
フロアが、しんと静まり返った。6年分のデータ。発注の履歴、在庫の記録、ルートの最適化データ。それが全部消える可能性があると聞いて、誰もが固まった。
社員の一人が、震える声で言った。
「課長…うちの外部担当の白瀬さんって、業界ではかなり有名な方なんです。学生の頃、国際大会で優勝した認証設計の第一人者で、『鍵師』って呼ばれてる人ですよ。なんで、あんな方を切ったんですか？」
葛西さんは言葉を失った。自分が今日何をしたのか。ようやく、その輪郭が見え始めていた。
そして深夜1時、ついに社長の丸富士さんが会社に駆けつけた。
「何があった？ なぜ運用が全面停止している？ 関係先から私の携帯に、直接何件も連絡が来たぞ」
事情を聞いた丸富士さんは、すぐに防犯カメラと入退出記録の確認を命じた。
「葛西。今日の13時から18時、お前は何をしていた？」
映し出された映像には、応接室でパフェを食べる葛西さんの姿があった。そして、SNSに投稿された一枚の写真。つややかなメロンパフェと、満足げな自撮り。投稿時刻は、15時32分。私が会議室で手順書を見つめていた、あの時間だった。
「『決裁者の余裕』か」
丸富士さんの声が、血が凍るように低くなった。フロアの全員が、息を飲んだ。
翌朝、丸富士さんは自ら私の元へ頭を下げに来た。
「白瀬さん。息子のような若さの社員が、本当に申し訳ないことをした」
丸富士さんの声は静かだったが、重かった。創業者としてこの会社を何十年も育ててきた人の、深い後悔が滲んでいた。
「どうか、頭をあげてください」
私は慌てて丸富士さんを止めた。
「もう、済んだことですから」
「図々しいお願いなのは承知の上だ。もう一度、うちを支えてもらえないだろうか」
私は少し考えてから、一つだけ条件を出した。
「費用は正規の作業費のみで結構です。ただ、葛西課長をシステム管理の立場から外していただけますか？ 彼が内部にいる限り、安心してお仕事ができません」
丸富士さんは深く頷いた。
「当然だ。あいつは現場で、一から学び直させる」
その後、葛西さんは管理職を解かれ、倉庫の夜間仕分け現場へ移動になった。かつて自分が見下していた場所で。
「葛西、その荷物、早く動かせ。何してるんだ」
「す、すみません」
フォークリフトの音が響く倉庫で、葛西さんは額に汗を浮かべていた。
「優雅にパフェを食ってた日が懐かしいか？」
誰かの声が、倉庫に消えていった。
一方の私は、丸フジフーズと報酬の専属契約を結び直した。システムの復旧作業を終えた夜、川本さんが観音開きを差し出してくれた。
「白瀬さんがいるといないとでは、現場の空気がまるで違う」
「ありがとうございます」
私はそっと、両手で観音開きを受け取った。温かかった。
肩書きでは、人は動かない。信頼があるから、組織は回る。そのことを誰よりも軽く見ていた人が、一番最後に思い知ったのでした。
