La sedia vuota accanto al duca di Ashburn non era affatto una svista, e Beatrice Sterling lo capì ancor prima di raggiungere la tavola. Lo lesse nel modo in cui Lady Elenor evitava il suo sguardo, nella luminosità improvvisa e quasi canzonatoria del sorriso di Julian Alden e in quel silenzio pesante che sembrava precederla come un’ombra mentre attraversava la sala da pranzo illuminata dalle candele. Bath aveva trascorso l’intera serata ad ascoltare musica nel salotto di Lady Elenor, ma ora l’atmosfera si era fatta più tesa, carica di un’aspettativa crudele. «Miss Sterling!
» esordì Elenor con un calore studiato, indicando il posto vacante con una mano pallida e affusolata. «Eccovi finalmente. »
Beatrice si fermò dietro lo schienale della sedia. Alla sua sinistra sedeva Arthur Alden, duca di Ashburn, un uomo di trentanove anni che, secondo le voci, era capace di far pentire un bugiardo di aver fatto colazione tre giorni dopo che questi avesse pronunciato la menzogna.
Non era l’uomo più rumoroso di Bath. Se lo fosse stato, sarebbe stato molto più facile da gestire. La gente lo temeva perché sapeva ascoltare, ricordava le frasi esatte parola per parola, notava immediatamente se il resoconto di un gentiluomo cambiava tra il martedì e il giovedì. Si diceva che una volta, stando ai pettegolezzi della pump room, avesse smantellato il castello di scuse di una famiglia influente con solo tre domande mirate, per poi tornare tranquillamente al suo tè.
Evidentemente diversi ospiti avevano deciso che far sedere una donna accanto a lui sarebbe stato un passatempo divertente per la serata. Beatrice abbassò lo sguardo sul segnaposto. Il suo nome era stato scritto correttamente, il che era quasi un insulto in sé: una precisione che tradiva l’intenzionalità del gesto. «Che fortuna» commentò Julian dall’altro lato del tavolo.
«Temevamo quasi che non ci fosse più posto per voi. »
Eppure venti minuti prima di spazio ce n’era in abbondanza. Beatrice aveva intravisto la disposizione della tavola prima che gli ospiti entrassero. Il suo posto era stato assegnato vicino a Lady Linfield, a tre sedie di distanza.
Qualcuno l’aveva spostato all’ultimo momento. Un gentiluomo più in fondo al tavolo sussurrò a mezza voce, ma non abbastanza piano: «Speriamo che non gli faccia il profilo prima del dessert. »
Una voce rispose, divertita: «Sempre che lui le permetta di tenere ferma la mano. »
Un’ondata di risate soffocate seguì quella battuta.
Beatrice appoggiò una mano guantata sullo schienale della sedia. Suo padre, defunto ormai da tempo, era stato il figlio minore di una famiglia rispettabile. Le aveva lasciato un’ottima istruzione, un nome onorato e ben poco denaro. Da tre anni Beatrice si guadagnava da vivere ritagliando ritratti di profilo su carta nera.
La buona società di Bath ammirava i suoi lavori, a patto di poter fingere che fossero il frutto di un passatempo ozioso. L’atmosfera diventava decisamente meno confortevole quando qualcuno ricordava che Beatrice Sterling accettava pagamenti in moneta sonante per le sue opere. «Voi realizzate silhouette? Non è vero, Miss Sterling?
» chiese una donna con un tono mellifluo. «Intendo dire per professione. »
Beatrice voltò appena il capo. «Di solito sì, Lady Denvers.
Anche i fornai hanno un accordo simile per quanto riguarda il pane. »
Qualche sorriso sfuggì al controllo dei commensali prima di essere prontamente represso. L’espressione di Elenor si irrigidì in modo quasi impercettibile. Beatrice guardò di nuovo la sedia accanto ad Ashburn.
Andarsene avrebbe dato loro una soddisfazione immensa. Chiedere di essere spostata ne avrebbe data ancora di più. Così, senza esitare, tirò indietro la sedia e si sedette. Solo allora Arthur Alden si voltò verso di lei.
Indossava un abito da sera nero, sobrio e privo di ostentazione. Il suo volto era composto, severo, solo perché nulla nei suoi lineamenti sembrava studiato per compiacere il prossimo. I suoi occhi si posarono una volta su Beatrice, una volta sul segnaposto, e poi si volsero verso gli invitati che cercavano maldestramente di non fissarli. «Miss Sterling» mormorò lui.
«Vostra grazia» rispose lei. La voce dell’uomo era così bassa che il resto della tavola dovette tendere l’orecchio per coglierne il suono. «Preferireste un altro posto? »
Beatrice sostenne il suo sguardo con fermezza.
«No, vostra grazia. »
Qualcosa nello sguardo di lui si fece più acuto, quasi tagliente. «Ne siete certa? »
«Se mi spostassi ora» rispose lei con voce ferma «crederebbero che la serata appartenga a loro.
»
Per la prima volta il duca di Ashburn parve quasi divertito. «In tal caso, non sarà così. »
Elenor si sporse in avanti, cercando di riprendere il controllo. «Arthur, caro, sicuramente Beatrice sta solo cercando di essere educata.
Possiamo riorganizzare i posti se si sente a disagio. »
Arthur non degnò la zia di uno sguardo. «Miss Sterling ha appena risposto. Volevo solo dire che so perfettamente cosa volevate dire.
»
Un silenzio gelido si diffuse lungo la tavola. Beatrice sentì ogni sguardo tornare a posarsi con imbarazzo sul proprio piatto. Si era aspettata un uomo intimidatorio, ma non così diretto. Non si aspettava che fosse così parco di parole eppure così efficace.
Arrivò la prima portata. Un cameriere posò una zuppa davanti a Beatrice e, mentre lei spostava il tovagliolo piegato, qualcosa di rigido scivolò da sotto la stoffa, finendo sulla tovaglia bianca. Era un cartoncino color crema su cui era stata incollata della carta nera. Due profili rozzi che si guardavano l’un l’altro.
Uno era inequivocabilmente Beatrice, l’altro era Arthur, esagerato in una severità quasi rapace, simile a quella di un falco. Tra i due, qualcuno aveva ritagliato un minuscolo paio di forbici. Sotto l’immagine, con una grafia deliberatamente elegante, erano scritte le parole: «Che la donna dei ritratti metta alla prova la sua mano». Una risata scoppiò prima ancora che qualcuno potesse fingere innocenza.
Beatrice rimase immobile. L’umiliazione in sé era qualcosa a cui era abituata: aveva sopportato sussurri sul denaro, sulla sua condizione di nubile, sul commercio e sulle sue presunte ambizioni. Ciò che le mozzò il fiato, però, fu la linea del collo del suo stesso profilo. Sotto il colletto c’era un minuscolo incavo verso l’interno, appena più grande della testa di uno spillo.
Beatrice conosceva bene quel segno. Non apparteneva al suo viso né al suo vestito. Apparteneva alla carta. Mesi prima, mentre realizzava un autoritratto privato per il suo album dei campioni, la lama le era scivolata proprio in quel punto.
L’errore era così infinitesimale che aveva deciso di tenere il pezzo per sé. Nessun cliente lo aveva mai ricevuto, non ne era mai stata fatta una copia. Quel profilo non era mai stato esposto in pubblico. Arthur non guardò subito il cartoncino.
Guardò Beatrice. Fu per questo che colse il cambiamento in lei prima ancora che l’eco delle risate svanisse. «Miss Sterling» disse a bassa voce. «Avete dato il vostro consenso a questo divertimento?
»
La domanda tagliò l’aria della sala con una precisione più affilata della rabbia. Beatrice sollevò gli occhi dal cartoncino. «No, vostra grazia, non l’ho fatto. »
Arthur guardò l’immagine grossolana.
Poi rivolse lo sguardo a Julian, il cui sorriso stava iniziando a vacillare. «Nemmeno io. »
Elenor lasciò sfuggire una risata leggera, quasi nervosa. «Davvero, Arthur?
È solo uno scherzo. Innocuo. »
«Innocuo per chi? » chiese lui.
«Sicuramente Beatrice ha abbastanza spirito per sopravvivere a un pezzetto di carta. »
Beatrice fissò sua zia. «Ho molto senso dell’umorismo, Elenor. » La donna si rilassò troppo in fretta.
Beatrice aggiunse subito dopo: «Proprio per questo so distinguere quando qualcosa è divertente da quando non lo è. »
Un gentiluomo tossì nel suo tovagliolo per nascondere l’imbarazzo. Julian si appoggiò allo schienale. «Nessuno voleva offendere.
Lo scopo era solo vedere se Miss Sterling sarebbe riuscita a far parlare Ashburn. »
«Ci siete riuscito? » replicò Arthur. «Spero che questo successo vi basti per il resto della serata.
»
Le risate svanirono del tutto. Elenor allungò una mano verso il cartoncino. «Dallo a me, Beatrice, lo farò distruggere. »
Beatrice vi posò sopra due dita prima che la zia potesse toccarlo.
«No. »
Elenor ammiccò, sorpresa. «Non essere assurda. »
«Non lo sono affatto.
È offensivo. Proprio per questo ho intenzione di tenerlo. »
Lo sguardo di Arthur si spostò sul cartoncino, ma non accennò a prenderlo. «Desiderate andarvene?
» chiese a Beatrice. Nella sua domanda non c’era traccia di comando. Nessuna presunzione di sapere cosa richiedesse la dignità di lei in quel momento. «No.
»
«Volete che la disposizione dei posti venga cambiata? »
«No. »
Arthur fece un cenno col capo, poi si rivolse ai domestici dietro di loro. «I posti restano come sono.
»
«Sì, vostra grazia. »
Le labbra di Elenor si serrarono in una linea sottile. Lentamente i commensali cercarono di riprendere il filo della serata. I cucchiai ricominciarono a muoversi.
Qualcuno intavolò una strana discussione su un concerto. Beatrice non sentiva nulla. La sua attenzione restava fissa su quel minuscolo incavo nero nella carta. Arthur aspettò quasi un minuto prima di parlare di nuovo.
«C’è qualcosa in quel cartoncino che vi turba più dell’insulto stesso? »
Beatrice si voltò verso di lui. «Sì. »
«Posso chiedervi cosa?
»
«Non ancora. »
«Molto bene. »
La risposta arrivò senza alcuna pressione. Fu proprio questo, più di ogni altra cosa, a convincerla a parlare.
Beatrice abbassò la voce. «Il mio profilo non è stato ritagliato osservandomi dal vivo. »
Gli occhi di Arthur si restrinsero leggermente. «Ne siete certa?
»
«Assolutamente. » Sfiorò il bordo del cartoncino, attenta a non coprire la linea del collo. «C’è un difetto qui, un piccolo taglio verso l’interno sotto il colletto. »
L’uomo si sporse appena quanto bastava per vedere, ma continuò a non toccare il cartoncino.
«Lo vedo. »
«Quel difetto esiste su un unico autoritratto che ho realizzato mesi fa. Si trova nel mio album privato dei campioni. Non è mai stato venduto, mai esposto, mai copiato.
Mai. »
Arthur scrutò le persone intorno al tavolo, poi tornò a guardare Beatrice. «Allora chiunque abbia realizzato questo scherzo ha avuto accesso all’originale. »
Beatrice scosse lentamente il capo.
«Non necessariamente. »
L’attenzione di lui si fece ancora più vivida. «Spiegatevi. »
«L’originale potrebbe essere ancora esattamente dove l’ho lasciato, ma qualcuno lo ha osservato abbastanza a lungo da ricalcarlo con della carta velina.
»
L’implicazione di quelle parole aleggiò tra loro. Non si trattava più di uno scherzo nato da un ricordo dopo aver visto Beatrice da lontano. Qualcuno aveva violato il confine privato del suo lavoro. Qualcuno aveva copiato un’immagine che solo una persona fidata avrebbe dovuto vedere.
La voce di Arthur si fece ancora più cupa. «Chi ha avuto tra le mani quell’album? »
Beatrice pensò alle commissioni, ai clienti, alla sua padrona di casa e a una serata specifica di due settimane prima, quando Lady Elenor le aveva chiesto in prestito il libro perché un’amica desiderava vederne degli esempi. Non rispose subito.
Dall’altra parte del tavolo, Elenor stava parlando con un tono fin troppo vivace con Julian. Arthur notò dove si era posato lo sguardo di Beatrice, ma non formulò un’accusa immediata. E poi Arthur inclinò leggermente il capo. «Contro di me stesso?
»
«No, vostra grazia. Contro chi ha ricalcato la mia immagine. »
Quando le signore si ritirarono dalla sala da pranzo, Beatrice aveva già piegato il cartoncino derisorio e lo aveva riposto nel suo reticolo, dove nessun parente premuroso avrebbe potuto farlo sparire. Lady Elenor notava sempre tutto ciò che minacciava di diventare sconveniente.
«Beatrice» esclamò non appena entrarono nel salotto, «dammi quell’oggetto ridicolo. »
La stanza brillava della luce delle candele e del tenue luccichio delle sete. Diversi ospiti si stavano dirigendo verso il pianoforte o i tavoli da gioco, ma troppi restavano a portata d’orecchio. Beatrice comprese subito la strategia di sua zia.
«Mi avete sentita? È solo un volgare pezzetto di carta. »
«Allora non dovreste avere nulla in contrario se lo tengo io. »
Un leggero rossore comparve sulle guance di Elenor.
«Mi oppongo al fatto che tu tratti uno scherzo sciocco come se qualcuno avesse commesso un crimine. »
Beatrice tenne una mano sulla chiusura del reticolo. «Non l’ho definito un crimine. Ho detto che è un ricalco.
Perché è stato ricalcato. »
«Non puoi saperlo con certezza. »
«Invece sì. »
In quel momento Julian Alden entrò dalla sala da pranzo insieme ad altri due gentiluomini, seguito da Arthur.
Julian colse l’ultima frase e sorrise. «Ancora a investigare sul vostro piccolo ritratto, Miss Sterling? »
«Sto analizzando il mio lavoro, Lord Julian. »
«Sembra un’attività estenuante.
»
«Meno estenuante che permettere ad altri di darne spiegazioni errate. »
Uno dei gentiluomini distolse lo sguardo per nascondere un sorriso. Julian, invece, non lo fece. «Voi vendete profili, non è forse così?
»
«Accetto commissioni a pagamento. »
«Sì, allora sicuramente lo scopo è che vengano riconosciuti. »
Beatrice si voltò completamente verso di lui. «Lo scopo è il riconoscimento da parte del soggetto che ha posato.
Il permesso di riprodurre un campione privato è tutt’altra faccenda. »
Julian allargò le braccia in un gesto teatrale. «Se una donna espone dei ritratti come parte del suo mestiere, non può stupirsi se la gente li guarda. »
«Guardare non significa ricalcare.
»
«Una distinzione per artisti, forse. »
«Una distinzione per chiunque voglia sapere dove finisce il consenso. »
Elenor emise un sospiro stanco. «Ecco di nuovo quella parola.
Consenso. »
«Resta un termine molto utile. »
«Ti stai dando delle arie eccessive per un pezzetto di carta nera. »
Beatrice sentì l’antica puntura dietro quelle parole.
Non era perché Elenor disprezzasse l’arte in sé. La ammirava quando decorava un salotto. Ciò che detestava era che Beatrice insistesse sul fatto che quel lavoro le conferisse un’autorità piuttosto che essere motivo di vergogna. «La carta non è il punto» disse Beatrice.
«Lo sono le scelte. »
Arthur non aveva detto una parola da quando era entrato. Se ne stava a pochi passi di distanza, spostando l’attenzione tra Beatrice ed Elenor con quella pazienza snervante che aveva reso Bath così diffidente nei suoi confronti. Julian gli lanciò un’occhiata.
«Ashburn, ditele che stiamo discutendo di una sciocchezza, non di una crisi parlamentare. »
Ma Arthur, invece di assecondarlo, guardò Beatrice. «La signorina Sterling mi sembra perfettamente in grado di valutare la questione da sola. »
Il sorriso di Julian si fece tirato, perdendo ogni traccia di calore.
«Vedete cosa succede quando le donne iniziano a guadagnare? Cominciano ad avere delle opinioni. »
Beatrice sollevò un sopracciglio, sostenendo il suo sguardo con calma glaciale. «Le mie opinioni le avevo già molto prima di avere i soldi, ve lo assicuro.
»
Arthur accennò un movimento con la bocca, ma non intervenne per salvarla con una risata o un gesto di approvazione. Beatrice apprezzò quel silenzio molto più di quanto si sarebbe aspettata. Era un segno di rispetto per la sua capacità di difendersi. Elenor intanto allungò la mano con impazienza.
«Datemi quel biglietto. Metterò fine a questa assurdità distruggendolo seduta stante. »
«No. »
Elenor si irrigidì.
«Beatrice… »
«No. » Il secondo rifiuto risuonò ancora più fermo, poiché nessuno avrebbe potuto scambiarlo per un’esitazione. Elenor abbassò lentamente la mano, lo sguardo che sprizzava scintille.
«Non ridicolizzatevi ulteriormente» sibilò Elenor. Beatrice non si scompose. «Conservare qualcosa che è stato creato manipolando il mio lavoro privato non mi mette in ridicolo. Dovrebbe invece far vergognare chi l’ha realizzato.
»
Arthur parlò sottovoce, e l’atmosfera nella stanza cambiò di colpo, caricandosi di una nuova tensione. «Concordo. »
Elenor si voltò verso di lui, irritata. «Arthur, così la state incoraggiando?
»
«No» rispose lui con tono asciutto. «Mi sto limitando a concordare con un dato di fatto. »
Beatrice si volse leggermente verso di lui. «Vostra grazia, non ho bisogno che Lord Julian ammiri la mia professione, né tantomeno che qualcuno mi spieghi quali siano i miei diritti.
»
Arthur incontrò il suo sguardo e annuì impercettibilmente. «Ricevuto. » Fece un piccolo passo indietro. Un movimento minimo, eppure significativo.
Beatrice sentì quel gesto più profondamente di quanto avrebbe fatto un intero discorso. Lui era intervenuto, lei aveva tracciato un confine e lui lo aveva accettato senza trasformare la propria dignità ferita in un ulteriore peso che lei dovesse gestire. Elenor, tuttavia, sembrò tutt’altro che colpita. «E sia.
Fate come volete. Tenetevi quel pezzo di carta finché non ve ne sarete stancata. »
«Ho intenzione di tenerlo finché non avrò capito come sia nato. »
«Siete proprio decisa a rovinare la serata.
»
Beatrice quasi sorrise, un riflesso amaro. «La serata si è rovinata da sola molto prima che io mettessi piede in questo salotto. »
Elenor si voltò bruscamente e fece segno a una giovane donna di sedersi al fortepiano. In pochi minuti le conversazioni ripresero con una scioltezza fin troppo ostentata.
Beatrice si diresse verso un angolo più tranquillo vicino alle alte finestre. Il battito del suo cuore stava finalmente rallentando quando Arthur le si avvicinò, fermandosi a una distanza rispettosa. «Posso chiedervi di vedere il biglietto? »
Beatrice lo guardò con curiosità.
«Lo avete chiesto invece di prenderlo con la forza? »
«Mi dicono che sia questo il metodo civile. Forse Bath si riprenderà dallo shock di tanta cortesia. »
«E voi lo farete?
» La domanda non conteneva traccia di scherno. Beatrice aprì la sua borsa ed estrasse il biglietto. «Potete guardarlo. » Glielo porse con cautela.
Arthur lo afferrò tenendolo solo per i bordi con una cura quasi professionale. Studiò le due sagome per qualche istante, poi fece scorrere leggermente il pollice sul retro, evitando di toccare i profili incollati. «Questa non è la carta che avete usato per il ritratto che ho visto da Katherine Thorn il mese scorso. »
Beatrice sussultò internamente.
«Avete notato il biglietto da Lady Katherine? »
«Era più sottile, più morbido ai bordi. » Lui inclinò leggermente il foglio verso la luce della candela. «Questa carta è più pesante e liscia.
»
Beatrice si riprese il biglietto e lo saggiò tra le dita. Aveva ragione. «La carta con cui lavoro di solito è più leggera» disse lei «e monto i campioni su un supporto color crema con una grana più evidente. »
«Dunque chiunque abbia realizzato questo oggetto non si è limitato a prendere uno dei vostri biglietti e a modificarlo.
»
«No. » Le possibilità si stavano restringendo drasticamente. Il profilo era stato copiato dal suo lavoro e ricreato altrove usando materiali diversi. Arthur la osservava riflettere.
«Chi ha avuto tra le mani il vostro album di recente? »
Beatrice esitò. «La mia padrona di casa lo ha visto. A volte i clienti ne consultano alcune pagine scelte mentre decidono lo stile del ritratto, ma non lascio mai l’intero volume incustodito.
»
«Nessun altro? » incalzò lui. Beatrice lanciò un’occhiata verso Elenor, che stava sfogliando alcuni spartiti accanto al fortepiano. Un ricordo riaffiorò con una chiarezza inquietante.
Due settimane prima, Elenor era passata a trovarla nel suo alloggio dopo colazione e le aveva chiesto in prestito l’album dei campioni. Un’amica, aveva detto, desiderava vedere degli esempi prima di decidere se commissionare dei ritratti di famiglia. Beatrice all’inizio si era opposta. Elenor aveva riso della sua eccessiva cautela, promettendo che il libro sarebbe tornato entro il mattino seguente.
Alla fine Beatrice aveva ceduto, perché un rifiuto sarebbe sembrato un gesto meschino. Aveva persino scritto un breve biglietto e lo aveva infilato nella copertina interna: «Potete mostrare il mio album dei campioni alla vostra amica questa sera? Vi prego di restituirlo domani. » Ricordava esattamente le parole usate perché voleva che il limite fosse ben chiaro.
«Lady Elenor lo ha preso in prestito» disse Beatrice. L’attenzione di Arthur si fece più acuta, anche se non guardò subito verso sua zia. «Quando? »
«Due settimane fa.
»
«E per quanto tempo? »
«Solo per una sera. Mi è stato restituito la mattina successiva. »
«Vi ha detto chi era questa persona che voleva vederlo?
»
«Solo che si trattava di un’amica che stava valutando l’idea di alcuni ritratti. »
«E voi avete dato il permesso di mostrare l’album? »
«Sì. » Beatrice colse la sottile distinzione nella sua domanda.
«Mostrare, non copiare. »
Arthur annuì una sola volta. «Era specificato per iscritto. »
Per la prima volta un’ombra di sorpresa attraversò il volto dell’uomo.
«Avete messo per iscritto le condizioni per il prestito di un libro di campioni? »
«Ho scritto una sola frase. Perché le persone tendono a sentire solo ciò che fa loro comodo. »
«Un’abitudine che dovreste conoscere bene.
» Beatrice gli lanciò un’occhiata di sbieco. «Immagino di sì» ammise lui. «Avete ancora quel biglietto? »
«No.
Lo avevo infilato dentro l’album quando Elenor lo ha preso. Non so se sia tornato indietro insieme al libro. »
«Allora domani fareste bene a controllare. »
«È proprio quello che intendo fare.
»
Lui le restituì immediatamente il biglietto derisorio. «E per quanto riguarda stasera? »
«Stasera terrò questo con me. »
«Bene.
»
Beatrice fece scivolare il biglietto nella borsa. «Sembrate quasi sul punto di approvare di nuovo la mia condotta, il che è pericoloso. »
«Cercherò di trattenermi» rispose lui. Ci fu una pausa.
La tensione tra loro era mutata. Non era più dettata dalla pressione degli altri invitati nella stanza. Beatrice si rese conto che Arthur la stava guardando con la stessa concentrazione che aveva dedicato al biglietto, ma senza quella freddezza che la sua fama le aveva fatto temere. «Prima di questa sera» disse lui «avevo intenzione di chiedervi un ritratto.
»
Beatrice sbatté le palpebre, sorpresa. «Prima di questa sera? »
«Lady Catherine mi ha mostrato il profilo che avete fatto a suo fratello, Sir William. »
«Sì.
Detestava restare seduto a posare. Si vedeva chiaramente. »
«Era il suo fascino» ribatté lei. Lo sguardo di Arthur rimase fisso nel suo.
«È stata la prima silhouette che io abbia mai visto in cui il soggetto sembrava pronto a parlare, se solo nella stanza fosse calato abbastanza silenzio. »
Beatrice non sapeva come reagire a un elogio così specifico e profondo. «Desiderate che io tagli il vostro profilo? »
«Se siete disposta a farlo.
»
«Vi rendete conto che metà di Bath crederà che sia stata la serata di oggi a ispirarvi? »
«Metà di Bath è convinta che i temporali siano un affronto personale rivolto a loro. »
«Questa non è una risposta. »
«No, è indifferenza.
»
Beatrice lo studiò attentamente. «Solo una seduta formale di mattina. »
«Naturalmente. »
«Con la presenza di una donna rispettabile come accompagnatrice.
»
«Certamente. »
«E se vi dico di smettere di interrogarmi mentre lavoro, dovete farlo. »
Lui sollevò le sopracciglia. «State già negoziando prima ancora di accettare l’incarico.
»
«Sto prevenendo una delusione. »
«Allora accetto le vostre condizioni. »
Beatrice si concesse un lievissimo sorriso. «Domani alle undici ci sarò.
»
Dall’altra parte della stanza, Elenor lanciò un’occhiata verso di loro. Si voltò troppo tardi per non essere vista. La sua espressione non era più di divertimento, ma di puro calcolo. Beatrice sentì il peso della borsa contro il polso, il biglietto all’interno e il ricordo di quella frase scritta prima di separarsi dal suo album per una notte.
Arthur seguì il suo sguardo, poi tornò a concentrarsi su di lei. «Se l’originale non ha mai lasciato il vostro album» disse sottovoce «chi ha avuto bisogno di una sola notte per farne una copia? »
Alle undici e dieci del mattino seguente, Beatrice Sterling era già in piedi davanti al suo tavolo da lavoro con l’album dei campioni aperto sotto la finestra più luminosa della stanza. Aveva controllato ogni singola pagina due volte.
Non mancava nulla. Nulla era stato staccato, nulla era stato sostituito. Cosa più importante, il suo profilo personale era esattamente dove lo aveva incollato mesi prima, un contorno nero netto fissato sulla carta crema verso la fine dell’album. Sotto il colletto, quasi invisibile a meno di non sapere dove guardare, c’era quella minuscola tacca verso l’interno che la sua lama aveva fatto per errore.
Beatrice posò il cartoncino derisorio accanto all’album. Il difetto coincideva perfettamente. Non in modo approssimativo, non solo nella forma generale. Precisamente.
Appoggiò le dita sul tavolo e lasciò che quella conclusione trovasse spazio nella sua mente. Chiunque avesse creato quel biglietto non aveva rubato l’originale. Lo aveva ricalcato mentre l’album era fuori dalla sua stanza. Quella consapevolezza rendeva la violazione ancora più strana, non meno grave.
Un furto avrebbe lasciato un vuoto, un’assenza. Il ricalco, invece, lasciava tutto apparentemente intatto. Una persona poteva restituire un libro, sorridere e fingere che non fosse successo nulla. Dietro di lei, Clara Higgins, la vedova che le affittava le stanze sul davanti e che considerava la supervisione morale come uno dei servizi inclusi nell’affitto, alzò lo sguardo dal cucito.
«State fissando quella pagina da mezz’ora. »
«Da ventitré minuti» corresse Beatrice. La signora Higgins sospirò. «Forse voi e il duca potreste andare d’accordo dopotutto.
»
Beatrice la guardò di sbieco. «È una cosa allarmante da dire prima ancora che la colazione si sia sistemata nello stomaco. »
«Non intendevo dal punto di vista romantico. »
«Questo non migliora affatto la situazione.
»
Il battacchio di ottone risuonò al piano di sotto. Beatrice controllò l’orologio. Le undici esatte. Le sopracciglia della signora Higgins si sollevarono.
«Almeno uno di voi due rispetta il tempo. »
«Io rispetto il tempo. Voi rispettate gli orologi. C’è una bella differenza.
»
Un momento dopo, un servitore annunciò l’ingresso di Arthur Alden nella stanza. Indossava un cappotto da mattina scuro e non mostrava alcun segno di imbarazzo o superiorità nell’entrare in un alloggio così modesto, cosa che Beatrice notò immediatamente. Alcuni clienti aristocratici entravano nel suo laboratorio come se stessero visitando una mostra educativa. Arthur si limitò a fare un inchino verso la signora Higgins, salutò Beatrice e attese che lei gli indicasse dove mettersi.
Il suo sguardo cadde quasi subito sull’album aperto. «Avete controllato? »
«Sì. » Beatrice girò il libro verso di lui, ma tenne una mano accanto alla pagina.
«L’originale è ancora qui. »
Arthur si avvicinò, poi si fermò. «Posso? »
«Potete guardare, ma non sollevate il supporto.
»
«Capito. » Si chinò leggermente sul tavolo. Beatrice osservò i suoi occhi spostarsi dal profilo originale al cartoncino derisorio. Non ebbe bisogno che lei gli indicasse il difetto.
«La stessa tacca. Esattamente la stessa. »
«Sì. »
«E non c’è alcun segno che l’originale sia stato rimosso.
»
«Nessuno. »
«Allora la vostra teoria di ieri sera diventa ancora più probabile. »
«Un ricalco. »
«Sì.
»
L’attenzione dell’uomo si spostò sulla parte interna della copertina. «Il vostro biglietto? »
Beatrice aveva già controllato. «Sparito.
»
Arthur la guardò fisso. «Lo avevate messo all’interno prima che Lady Elenor prendesse l’album. »
«Sì. »
«E l’album è tornato senza.
»
«Sì. »
«Capisco. Questo è un dettaglio utile. »
Beatrice incrociò le braccia.
«È sospetto, ma voi detestate trarre conclusioni prima di avere le prove. »
«Dovreste farlo anche voi. »
La bocca di lui si increspò in un accenno di sorriso. «Sto scoprendo che considerate il rigore intellettuale una virtù morale solo quando viene praticato dai duchi.
»
«Una dottrina molto restrittiva. Non è ancora stata testata su nessun altro. »
Tornò a guardare la pagina. «Chiunque abbia ricalcato questo profilo ha avuto abbastanza tempo per posizionare un altro foglio sopra il vostro lavoro senza danneggiare il montaggio.
»
«Sì, il che suggerisce che abbia agito in totale privacy, o con la certezza che nessuno avrebbe avuto da ridire. »
Arthur si raddrizzò. «Lady Elenor ha tenuto l’album per una sera. »
«È così.
»
«E ancora non volete che io la interroghi? »
«Non ancora. »
«Lo dite con una sicurezza sorprendente. »
Beatrice chiuse l’album con decisione.
«Perché vi ho invitato qui per posare per un ritratto, non per condurre un interrogatorio nel mio salotto. »
Lui la squadrò per un istante. «Allora cercherò di ricordare quale sedia appartiene a quale scopo. »
«Sarebbe un ottimo inizio.
»
Beatrice si spostò verso la piccola pedana rialzata vicino alla finestra e indicò la sedia dallo schienale dritto posizionata lì accanto. «Sedetevi rivolto a sinistra. »
Arthur obbedì. «Un po’ più lontano dalla finestra.
»
Lui si spostò. «Non così tanto. »
Tornò indietro. Beatrice lo studiò attentamente.
«Vostra grazia, le persone di solito trovano difficile dirvi dove dovete mettere la testa. »
«In genere evitano l’esperimento. »
«Oggi farebbero bene a invidiarmi. »
La signora Higgins emise un suono sospetto dietro il suo cucito, qualcosa che somigliava molto a una risatina soffocata.
Beatrice regolò il riflettore della lampada, poi si posizionò dietro Arthur per ispezionare l’angolo del suo profilo contro lo schermo chiaro. «Mento dritto. »
Lui eseguì. «Rilassate le spalle.
»
«Sono rilassate. »
«Si stanno comportando come soldati in attesa di ispezione. »
«Non ho soldati con me. »
«Le vostre spalle non sembrano saperlo.
»
Arthur si rilassò appena di un grado. Beatrice sollevò la carta e le forbici, poi fece una pausa. «Non voltatevi verso di me mentre lavoro. »
«Non ne avevo intenzione.
»
«Lo avete già fatto due volte. »
«Stavo rispondendo a delle domande. »
«In realtà le stavate facendo. »
Gli occhi dell’uomo rimasero fissi davanti a sé.
«C’è una bella differenza. »
«Una differenza molto costosa. Finirete per rovinare il profilo. »
Il silenzio regnò sovrano per quasi mezzo minuto.
Beatrice iniziò a tagliare, la mano ferma mentre la prima curva prendeva forma sotto le lame affilate. Arthur resistette per quaranta secondi esatti prima di rompere l’indugio. «La maggior parte dei vostri soggetti parla durante la seduta? » La voce era piatta, ma non priva di curiosità.
«Di solito lo fanno quando sono nervosi» rispose lei senza distogliere lo sguardo dal foglio. «Io non sono nervoso. »
Beatrice accennò un mezzo sorriso. «Allora siete insolitamente loquace.
Anche se credo che l’intera Bath avrebbe qualcosa da ridire su questa affermazione. »
«Bath non sta impugnando le forbici in questo momento» osservò lui. Cadde di nuovo il silenzio. Beatrice lavorava con precisione lungo la linea della fronte.
Quando menzionò il momento in cui Lady Elenor aveva preso in prestito l’album, Arthur intervenne. «Qualcuno l’accompagnava? »
Beatrice smise di tagliare e sollevò lo sguardo. «Vostra grazia.
»
«Sì. Lo sta facendo di nuovo. »
Lui spostò gli occhi verso la parete, badando a non muovere la testa per non rovinare il lavoro. «A quanto pare, sì.
»
«Questa seduta non è un interrogatorio» precisò lei con fermezza. «Le mie scuse. » Non c’era traccia di irritazione nella sua risposta, solo una sorta di rassegnata ammissione. Cosa più importante, non fece altre domande.
Beatrice riprese il suo compito. Trascorsero diversi minuti in una quasi totale immobilità, e quel silenzio, man mano che si protraeva, diventava meno difensivo. Beatrice iniziò a comprendere perché gli altri trovassero Arthur così inquietante: non sentiva il bisogno di riempire gli spazi vuoti solo perché esistevano. Quando infine parlò di nuovo, il suo tono era più pacato, quasi riflessivo.
«Alle persone non piace essere ricordate con troppa accuratezza. »
Beatrice tagliò con cura sotto il ponte del suo naso. «È una strana reputazione quella che vi siete guadagnato, se è basata solo su questo. »
«La realtà è meno interessante di quanto suggeriscano le chiacchiere.
»
«Lord Julian ha lasciato intendere che mettete le persone sotto torchio per puro divertimento. »
«A Julian non piace che gli si chieda conto di ciò che ha detto il giorno prima. »
Beatrice non poté fare a meno di sorridere, e Arthur, pur non guardandola, se ne accorse dal respiro. «Era un segno di divertimento, quello?
»
«Concentrazione professionale» mentì lei con garbo. Beatrice completò la parte inferiore del profilo e mise da parte la carta. «Potete girarvi adesso. »
Arthur si voltò verso di lei.
«Sono sopravvissuto, almeno per il momento. »
Beatrice portò il ritaglio appena ultimato verso il tavolo di montaggio. Arthur si alzò dalla sedia e la seguì solo dopo che lei gli fece cenno che poteva farlo. Fianco a fianco rimasero a osservare quel profilo nero su fondo bianco.
Era inconfondibilmente lui, ma senza quelle asprezze che spesso venivano accentuate per puro effetto drammatico. La fronte era imponente, la bocca controllata. La linea del mento suggeriva fermezza e risolutezza piuttosto che arroganza. Arthur fissò l’immagine più a lungo di quanto Beatrice si aspettasse.
«Non mi avete reso piacevole» commentò. «Non avete commissionato un’opera di fantasia. Ma non vi ho reso nemmeno sgradevole. Anche quella sarebbe stata una finzione.
»
Lui la guardò allora, e d’improvviso la stanza sembrò farsi più piccola, lo spazio tra loro più denso. «Cosa avete fatto di me, allora? »
Beatrice avrebbe dovuto rispondere con il linguaggio sicuro del suo mestiere. Invece le parole uscirono prima che potesse fermarle.
«Un uomo in attesa di decidere se la verità finirà per deluderlo. »
L’espressione di lui mutò impercettibilmente. «Non è abbastanza. È una definizione quasi fastidiosamente specifica.
»
«Avete pagato per l’accuratezza, vostra grazia. »
Lui tornò a guardare la sagoma. «Mi aspettavo che mi avrebbe dato fastidio essere osservato così da vicino» confessò. Beatrice posò le forbici sul tavolo.
«Succede alla maggior parte delle persone. »
«A me no. » Quell’ammissione arrivò in modo diretto, priva di qualsiasi artificio o recitazione. Arthur appoggiò una mano sullo schienale della sedia che aveva appena lasciato.
«La società mi guarda come se si aspettasse costantemente un verdetto. Voi mi avete guardato come se cercaste di vedere cosa c’era effettivamente lì davanti. »
Beatrice sentì il peso di quel complimento prima ancora di trovare le parole per replicare. «Questo è il mio lavoro.
»
Lo sguardo di lui rimase fisso nel suo, forse un istante di troppo. «Non sembrava solo una questione di lavoro. »
In quel momento Clara Higgins voltò una pagina del suo cartamodello con una forza non necessaria, rompendo l’incantesimo. Beatrice fece un passo verso la tavola di montaggio prima che il suo contegno potesse tradirla.
«La colla ha bisogno di tempo prima che io possa rifinire il cartoncino. »
«Allora non lo ruberò prima che sia asciutto» rispose lui, tornando a un tono più consono. «Uno standard rassicurante. »
Beatrice si chinò per prendere un peso dal ripiano inferiore, ma inciampò con la punta della scarpa contro il bordo della pedana.
Il suo equilibrio vacillò bruscamente. La mano di Arthur scattò immediatamente, aperta e pronta a sostenerla. Non a ghermirla. Beatrice la fissò per un secondo, poi posò la propria mano nella sua.
Le dita di lui si chiusero quanto bastava per stabilizzarla, lasciandola nell’istante esatto in cui lei ritrovò la stabilità. «Vi ringrazio. »
«Prego. »
Per un attimo nessuno dei due parlò.
Beatrice tornò al tavolo e posò la carta derisoria accanto alla nuova sagoma di Arthur. La differenza nel materiale era ora lampante sotto la luce: la sua pregiata carta nera da una parte, e il supporto più pesante e liscio del cartoncino beffardo dall’altra. Uno era stato tagliato dalla sua mano esperta, l’altro era stato costruito ricalcando contorni preesistenti. Arthur si chinò per osservare meglio.
«Non hanno imitato il vostro metodo. »
«No. Solo la vostra immagine. »
«Esatto.
»
Lui guardò verso l’album dei campioni chiuso. «Quindi non stiamo cercando qualcuno capace di tagliare sagome. »
Beatrice seguì il suo sguardo, completando il pensiero. «Stiamo cercando qualcuno che abbia avuto accesso all’album abbastanza a lungo da poterne ricalcare una.
»
Arthur annuì pensieroso. «E ora sorge un’altra domanda. » Tornò a guardarla fisso negli occhi. «Lady Elenor vi ha mai rivelato chi fosse la sua amica?
»
Beatrice pensò al biglietto mancante, all’album restituito in fretta e alla strana espressione di sua zia la sera precedente. «No» rispose «e inizio a sospettare che non sia stata una semplice dimenticanza. »
La prima conversazione a spegnersi bruscamente quando il duca di Ashburn entrò nella pump room apparteneva a un uomo che aveva passato l’intera serata precedente a spiegare in confidenza perché fosse improbabile che Arthur Alden si accorgesse di lui. Beatrice udì la frase lasciata a metà morire dietro una tazza di porcellana.
Una seconda conversazione si fece più fievole, poi una terza. Non accadde nulla di plateale. Arthur non alzò la voce, non lanciò occhiatacce, né si fermò sotto i lampadari come un uomo che pretende di essere temuto. Attraversò semplicemente la sala, e Bath sembrò ricordarsi d’improvviso della propria sconsideratezza.
Beatrice sedeva vicino a una delle alte finestre con una sottile cartella sotto il braccio. All’interno c’era la sagoma finita di Arthur, montata su un cartoncino color crema, lasciata riposare tutta la notte affinché la colla facesse presa. Aveva pensato di fargliela recapitare al suo alloggio tramite un servitore. Invece Clara Higgins le aveva ricordato che Beatrice doveva comunque recarsi da un cartolaio vicino alla pump room e che avrebbe potuto consegnargliela di persona con la massima discrezione e proprietà.
Beatrice sospettava che Clara volesse anche scoprire se il duca sembrasse altrettanto severo quando era circondato da acqua minerale e pettegolezzi. Lo era. Indossava un cappotto scuro privo di ornamenti superflui, e la folla si apriva al suo passaggio per abitudine, più che per un ordine diretto. Lord Julian Alden fu il primo a notarlo.
«Ashburn! » esclamò abbastanza forte da far voltare tre persone. «Siete arrivato appena in tempo per impedirci di divertirci. »
Arthur si fermò.
«Allora sono più in ritardo del solito. »
Alcuni risero, incerti se la battuta fosse un motto di spirito o una velata minaccia. Julian gli andò incontro con due gentiluomini che Beatrice riconobbe dalla cena di Elenor. «C’è anche la signorina Sterling.
Che coincidenza fortunata. Forse potrà tagliare un altro profilo mentre voi mettete sotto torchio l’intera sala. »
Arthur scoccò un’occhiata verso Beatrice. «Ho già superato una seduta indenne» disse Julian.
«Quindi le voci sono vere. Avete permesso a qualcuno di dirvi come tenere ferma la testa. »
«E ripetutamente» aggiunse Beatrice avvicinandosi, prima che Julian potesse rincarare la dose. «Con un successo limitato, temo.
»
Arthur le rivolse un inchino. «Signorina Sterling. »
«Vostra grazia. » Lei gli porse la cartella.
«Il vostro ritratto è terminato. »
Lui lo accettò, ma non aprì immediatamente l’involucro. «Mi è permesso esaminarlo qui? »
«Lo avete pagato?
»
«Direi proprio di sì. »
«Avete opinioni molto forti riguardo ai permessi. »
«Gli eventi recenti le hanno incoraggiate. »
Julian emise un verso di divertimento.
«Siete ancora dietro a quel pezzetto di carta della tavola di Elenor? »
Beatrice lo guardò con fermezza. «Sì. Ho una tenacia fuori dal comune, e finora si è rivelata utile per scoprire che chiunque l’abbia realizzato ha usato un ricalco anziché l’osservazione diretta.
»
Il sorriso di Julian rimase impresso sul volto, ma i suoi occhi mutarono. «Date molta importanza a una singola linea imperfetta. »
«È proprio questo il vantaggio delle imperfezioni. Le persone raramente pensano di inventare la stessa imperfezione due volte.
»
L’attenzione di Arthur si spostò su Julian, poi di nuovo su Beatrice. Non fece domande, e Beatrice notò quello sforzo di moderazione. Julian si strinse nelle spalle con noncuranza. «Ashburn, ecco cosa succede a posare per gli artisti.
Iniziano a esaminare chiunque. »
«Vi opponete forse a essere esaminato? » chiese Arthur con un tono che non ammetteva repliche facili. «Solo prima di colazione.
È quasi mezzogiorno. » L’espressione di Julian si contrasse per un istante, prima di sciogliersi in una risata forzata. Poi si allontanò con i due gentiluomini. Beatrice lo guardò andare via.
«Lo fate apposta. »
Arthur aprì la cartella. «Fare cosa? »
«Rispondere in modo così preciso da spingere le persone a chiedersi cosa abbiano rivelato di sé.
»
«Fa risparmiare tempo. » Estrasse la sagoma montata e iniziò a studiarla. Beatrice osservò il suo viso invece del ritratto. La maggior parte dei clienti cercava per prima cosa l’adulazione.
Arthur cercava la verità. «Mi avete reso meno sgradevole di quanto mi aspettassi» disse infine. «Non ho alterato nulla. »
«Allora la realtà mi ha sorpreso.
»
«Non diventate dipendente. »
Gli angoli della sua bocca ebbero un impercettibile sussulto. A pochi passi di distanza, una donna smise di parlare a metà frase. Beatrice seguì il suo sguardo e si rese conto che la donna aveva visto il duca di Ashburn sorridere.
Lo stupore che aleggiava nella stanza era quasi assurdo. Beatrice tornò a guardare Arthur. «Succede ogni volta che entrate in una stanza. »
«Cosa?
»
«Che tutti si ricordino improvvisamente se hanno mentito in vostra presenza. »
Lui lanciò un’occhiata circolare alla sala. «Non proprio tutti. »
«Questa risposta è sospettosamente diplomatica.
»
«Molto bene. Diciamo la maggior parte delle persone. »
«E la cosa vi diverte. »
Il sorriso di Arthur svanì, non perché si fosse offeso, ma perché la domanda aveva toccato un punto scoperto.
«No. » Beatrice si era aspettata dell’umorismo pungente, ma la serietà immediata di quella risposta la mise a tacere. Arthur abbassò la sagoma. «Una reputazione utile non è sempre piacevole.
»
«Utile a cosa? »
«A scoraggiare le persone dal coinvolgermi nelle loro sciocchezze. »
«Non ha scoraggiato vostra zia. »
«Elenor considera la parentela un’esenzione automatica dalle conseguenze.
»
Beatrice pensò all’album dei campioni, al biglietto scomparso e all’espressione di Elenor quando la carta derisoria si era rifiutata di sparire. «Riesce spesso a spuntarla? » chiese lei. «Più spesso di quanto dovrebbe.
» La risposta di lui portava con sé un peso che andava oltre la semplice irritazione. Beatrice esitò. «Ieri avete detto che alla gente non piace essere ricordata con precisione. È vero.
Ma perché per voi è così fondamentale? »
Arthur guardò il profilo nero che teneva in mano. Per diversi secondi sembrò soppesare quanta verità lei si fosse guadagnata. «Mia madre ha passato quasi un anno a essere ricordata in modo del tutto inaccurato» esordì.
Beatrice aspettò che continuasse. «Durante un periodo difficile del matrimonio dei miei genitori, alcuni editori scoprirono che il suo volto vendeva bene, se accostato ad amanti inventati e confessioni mai fatte. Ogni nuova caricatura pretendeva di spiegarla meglio di quanto lei potesse spiegare se stessa. » La sua voce era perfettamente controllata, forse troppo.
«Avevo diciassette anni. »
La tensione di Beatrice si fece più acuta. «Cosa fece la vostra famiglia? »
«Le comprammo.
Intere tirature, quando necessario. Mio nonno pagava i venditori, mio padre pagava i tipografi. Le immagini sparivano dalle vetrine, e i pettegolezzi sparirono. » Arthur la guardò.
«Non immediatamente. »
«Vostra madre voleva che quelle stampe venissero comprate? »
«Non lo so. » Fu la prima risposta che diede con una certa riluttanza.
«Nessuno glielo chiese. Non che io ricordi. »
Beatrice lo studiò attentamente. L’uomo che Bath temeva perché ricordava ogni singola parola aveva appena ammesso di non ricordare che qualcuno avesse posto la domanda più importante.
«Pensavate che rimuovere le immagini la proteggesse? »
«Continuo a pensare che abbia ridotto il danno. »
«Forse è stato così. » Arthur sembrò quasi sorpreso da quella concessione.
Beatrice continuò: «Ma eliminare un insulto e restituire a qualcuno la propria voce non sono la stessa cosa. »
Lui non rispose subito. Lei vide il pensiero farsi strada nei suoi occhi. «Voi credete che l’abbiamo messa a tacere.
»
«Non conoscevo vostra madre» rispose Beatrice con tono misurato. «Credo che la protezione possa diventare un’altra decisione presa sulla testa di una persona, se nessuno si preoccupa di chiederle cosa desideri davvero. »
Arthur guardò verso la folla invece di distogliere lo sguardo da lei. «Avete l’incomoda abitudine di distinguere cose che io preferirei tenere unite.
»
«Fa parte del servizio. »
«E mettete in conto separatamente il disagio che provocate solo agli aristocratici? »
Una debole risata gli sfuggì. Poi Beatrice notò un movimento oltre la sua spalla.
Dall’altra parte della strada, attraverso le grandi finestre della pump room, una giovane donna con un cappellino verde pallido si era fermata davanti alla vetrina di un venditore di stampe. Era così immobile che la sua accompagnatrice quasi le finì addosso. Beatrice riconobbe Lady Luisa Camden, sposata da meno di un anno e ancora osservata da Bath con quella voracità riservata alle giovani spose. Luisa fissava qualcosa nella vetrina con aria assente.
Poi, d’improvviso, entrò nel negozio. «Cosa succede? » chiese Arthur. Beatrice si era già messa in movimento.
«Non ne sono sicura. »
Attraversò la sala e uscì sotto il porticato coperto. Arthur la seguì a rispettosa distanza. Quando Beatrice entrò nel negozio di stampe, Lady Luisa era già al bancone, le mani guantate che stringevano convulsamente una piccola borsa.
«Ogni copia» stava dicendo con voce tremante. «Le prenderò tutte. »
Il proprietario assunse un’espressione di studiato rammarico. «Mia signora, potrebbero esserci altre tirature domani.
»
«Allora comprerò anche quelle. »
Beatrice vide la stampa che giaceva tra loro sul bancone. Due profili neri si fronteggiavano sopra una didascalia allusiva. Una di quelle sagome era inconfondibilmente quella di Luisa.
L’altro volto apparteneva a un gentiluomo che non era affatto suo marito. Beatrice sentì una morsa allo stomaco. Sebbene la composizione fosse più pulita rispetto a quella del cartoncino derisorio, la tecnica era tristemente familiare. Profili disposti a coppia.
Un’intimità suggerita semplicemente dalla posizione dei due soggetti, uno di fronte all’altro. Luisa si voltò e la vide. Un’ombra di vergogna le attraversò il viso. «Signorina Sterling…
»
Beatrice distolse immediatamente lo sguardo dalla stampa, cercando di ridarle un briciolo di dignità. «Non ripeterò a nessuno ciò che ho visto qui oggi» mormorò con fermezza. Le spalle di Luisa si rilassarono appena. Arthur era rimasto vicino alla porta senza avvicinarsi, mantenendo una distanza deliberata per lasciar loro spazio.
«Non è vero» sussurrò Luisa con voce tremante. «Ho ballato con lui solo due volte la scorsa stagione. Tutto qui. Non è successo altro.
»
Beatrice le rivolse uno sguardo comprensivo. «Non dovete cercare di convincermi. Vi credo. »
Luisa strinse le labbra, gli occhi lucidi.
«Questa non è la prima volta che succede. »
Beatrice tornò a guardarla, colpita dalla gravità del suo tono. «Cosa intendete dire? »
Il proprietario del negozio, notando la tensione, iniziò improvvisamente a mostrare un interesse maniacale per una pila di paesaggi dall’altra parte del bancone.
Luisa abbassò ulteriormente la voce. «Tre giorni fa è arrivata una lettera. Diceva che una certa stampa sarebbe stata ritirata dalla vendita pubblica, se la mia famiglia avesse aderito a un abbonamento privato. »
Beatrice aggrottò la fronte.
«Un abbonamento per cosa? »
«Per avere accesso anticipato alle cronache sociali illustrate. È così che l’hanno definito. » Luisa accennò un sorriso amaro e privo di gioia.
«Mia madre ha detto che era stata Lady Elenor a suggerire questo accordo mesi fa. Sosteneva che una famiglia giudiziosa dovrebbe sempre sapere cosa sta per essere pubblicato, prima che finisca sotto gli occhi di tutti. »
Beatrice sentì i tasselli del puzzle incastrarsi nella sua mente, rivelando un disegno molto più sinistro. Il biglietto che aveva trovato sotto il tovagliolo non era solo un atto di crudeltà isolato.
Era un sistema organizzato. «Avete ancora quella nota? » chiese. Luisa annuì impercettibilmente.
«Non distruggetela» le raccomandò Beatrice. «Perché? » La giovane donna lanciò un’ultima occhiata a quelle due sagome nere accoppiate sul bancone. «Perché qualcuno ha capito che l’umiliazione può essere venduta due volte» spiegò Beatrice con voce piatta.
«Una volta sotto forma di stampa, e una seconda volta sotto forma di silenzio. »
Lady Luisa non mostrò a Beatrice quel biglietto anonimo fino al pomeriggio seguente, e anche allora lo tenne stretto sotto la mano, come se temesse che qualcuno potesse allungarsi sul tavolino da tè e portarglielo via. Si erano incontrate nel salottino privato della sorella maggiore di Luisa, un luogo abbastanza rispettabile da non destare sospetti e abbastanza silenzioso da permettere a ogni singola parola di pesare come pietra. Arthur non era entrato.
Aveva accompagnato Beatrice solo fino all’ingresso, insistendo sul fatto che la scena del giorno prima nel negozio di stampe avesse già dato a Bath materiale a sufficienza per i pettegolezzi. Beatrice si era trovata d’accordo. Sospettava anche che lui avesse intuito che Lady Luisa avrebbe parlato più apertamente senza la presenza di un duca nella stanza. Luisa dispiegò lentamente il foglio.
«Mio marito non ha visto questo biglietto. »
Beatrice la osservò con calma. «Volete che lo veda? »
«Col tempo, forse.
» La bocca di Luisa si contrasse in una linea dura. «Preferirei essere io a dirglielo, ma solo quando potrò farlo senza dare l’impressione di aver commesso qualcosa di vergognoso per il solo fatto di essere stata minacciata. »
Beatrice comprese fin troppo bene quella distinzione sottile e dolorosa. «Allora non sarò io a dirlo a lui.
»
Luisa fece scivolare il biglietto sul tavolo. «Potete leggerlo. »
La calligrafia era ordinata, quasi impersonale. Il linguaggio non era mai diretto, non si faceva mai esplicita richiesta di denaro.
Invece, informava Lady Luisa che una serie imminente di esclusive impressioni sociali era disponibile solo per i membri di un abbonamento privato. Gli abbonati avrebbero ricevuto avvisi anticipati su immagini riguardanti le loro famiglie e, dove opportuno, l’opportunità di riservare le stampe prima della loro esposizione generale. In fondo al foglio era indicata una somma considerevole, accompagnata dalla frase: «Per discrezione della famiglia. »
Beatrice rilesse il messaggio due volte.
Era di un’astuzia diabolica. Nessuna minaccia volgare, nessuna richiesta brutale. Solo il suggerimento che le famiglie facoltose, pagando in anticipo, avrebbero potuto controllare ciò che il popolo avrebbe visto in seguito. «C’era un altro allegato» aggiunse Luisa.
«Un elenco di nomi associati all’abbonamento. Sostenitori, così li chiamano. » Luisa aprì un secondo foglio ripiegato. L’attenzione di Beatrice cadde quasi subito su un nome preciso: Lord Julian Alden.
Non era in cima alla lista, sarebbe stato troppo ovvio. Appariva tra diversi gentiluomini alla moda, presentati come i protettori di un esclusivo circolo artistico. «Vi eravate mai abbonata prima di ricevere la caricatura? » chiese Beatrice.
«No. »
«E Lady Elenor vi ha suggerito di farlo prima o dopo che qualcuno vi minacciasse? »
«Prima. » Luisa parve imbarazzata dall’ammissione.
«A una cena, lo scorso autunno, disse a mia madre che le famiglie prudenti dovrebbero essere al corrente di ciò che gli editori stanno preparando. L’aveva fatta sembrare quasi una sorta di assicurazione sulla reputazione. »
«Ha menzionato Lord Julian? »
«Solo per dire che lui ha molte conoscenze nel settore delle stampe e che poteva ottenere le anteprime prima che diventassero di dominio pubblico.
»
Beatrice si appoggiò allo schienale della sedia. Elenor forniva la rispettabilità sociale, la copertura perfetta. Julian garantiva l’accesso e le informazioni. Lo stampatore forniva la carta e l’inchiostro.
Niente di tutto questo provava ancora chi avesse ordinato la caricatura di Lady Luisa, e ancor meno quella di Beatrice. Ma la struttura di quell’accordo stava diventando impossibile da ignorare. Luisa la osservava con ansia. «Pensate che questo sia collegato al biglietto che avete ricevuto voi?
»
«Penso che i metodi si somiglino molto, il che non è esattamente la stessa cosa. »
Beatrice sostenne il suo sguardo. «No, non lo è affatto. »
Le spalle di Luisa si rilassarono leggermente.
«Rifiutate davvero di accusare qualcuno finché non ne avete la prova certa. »
«Io lavoro con i profili, milady. Un taglio sbagliato cambia un volto, e un’accusa sbagliata cambia una vita. »
Beatrice ripiegò il biglietto esattamente come l’aveva ricevuto e le restituì entrambi i fogli.
«Teneteli voi. »
«Non volete che ne esistano copie in giro? »
«Non a meno che non siate voi a decidere di fornirle. Questi appartengono a voi.
»
Luisa fissò le carte tra le sue mani. «Ieri ho quasi rischiato di bruciarli. »
«Sono lieta che non l’abbiate fatto. »
«Anch’io.
» Il sollievo nella sua voce era appena percepibile, ma reale. Beatrice si alzò per andarsene, poi si fermò quando un altro ricordo affiorò in superficie. Era rimasto in attesa sotto lo shock immediato della scoperta nel negozio, indistinto finché Luisa non aveva menzionato la conversazione di Elenor dell’autunno precedente. Beatrice rivide un salone, un vassoio di vino dolce.
Elenor in piedi accanto a lei con due miniature di profili. «C’è qualcosa che avevo dimenticato» disse. Luisa alzò lo sguardo, incuriosita. Beatrice non aggiunse altro finché non fu di ritorno nelle sue stanze.
Un’ora dopo, Arthur arrivò per una visita formale poco dopo, trovandola al tavolo da lavoro con il suo album dei campioni chiuso accanto alla stampa derisoria. Clara Higgins sedeva vicino al fuoco con un cesto di rammendo e l’espressione vigile di una donna che finge con impegno di non sentire nulla di importante. «Lady Luisa vi ha mostrato il biglietto» disse Arthur non appena furono soli. Beatrice annuì.
«Mi ha permesso di leggerlo, ma non di tenerlo. »
«Saggio da parte sua. Il nome di Julian appare tra i sostenitori dell’abbonamento. »
Il volto di Arthur si fece di ghiaccio.
«Allora andrò a parlargli immediatamente. »
«No. » Beatrice lo guardò fisso. «Vi aspettavate questa risposta?
»
«La temevo. »
«Bene. »
«Vi divertite decisamente troppo a dirlo. Solo quando serve a evitare un errore.
»
Arthur si mosse verso la finestra e si fermò di colpo. Beatrice vedeva la tensione in ogni linea del suo corpo. Cercava il movimento perché il movimento gli dava l’illusione del controllo. L’attesa lo logorava.
«Perché non affrontarlo? » chiese lui. «Perché, se è coinvolto, gli direte esattamente quanto sappiamo. »
«Non devo dirgli un bel niente.
»
«Siete il duca di Ashburn. Se vi presentate alla sua porta chiedendo di un abbonamento privato, capirà fin troppo bene. »
Arthur sospirò profondamente. «E se distruggesse le prove mentre noi aspettiamo?
»
«Allora abbiamo bisogno di prove che lui non sa nemmeno che stiamo cercando. »
«Fate sembrare la pazienza un atto aggressivo. »
«Può esserlo. »
Beatrice si spostò verso il mobiletto accanto al suo tavolo da taglio e ne estrasse una piccola stecca di osso.
Un’estremità era scheggiata a forma di mezza luna da anni. Un nastro di seta bordeaux avvolgeva l’impugnatura dove l’osso liscio aveva iniziato a consumarsi sotto la pressione delle dita. Arthur osservò Beatrice mentre la usava per appiattire il bordo del cartoncino di un cliente. «Quello non è lo strumento che usi per tagliare.
»
«No. Apparteneva a mia madre. » Beatrice alzò gli occhi su di lui. «Come l’avete capito?
»
«Lo toccate in modo diverso. »
Quell’osservazione la turbò in un modo che non riuscì a definire subito. «Sì, era suo. » Beatrice passò la stecca con fermezza lungo il bordo della carta.
«Mi ha insegnato che la gente nota le forbici, perché le forbici rimuovono le cose. Diceva che gli strumenti di finitura contano altrettanto, perché decidono cosa viene preservato. »
Lo sguardo di Arthur scese sulla punta scheggiata. «Si è rotto.
»
«È danneggiato. Non inutile. C’è una bella differenza. »
«Una differenza utile» disse lui.
Beatrice posò lo strumento. «Lo scorso autunno, Elenor mi chiese di creare una silhouette doppia partendo da due ritratti separati. »
L’attenzione di Arthur si fece improvvisamente acuta. «Di chi?
»
«Una giovane donna e un gentiluomo, le cui famiglie stavano discutendo di un possibile matrimonio. Non avevano mai posato insieme, e avevano acconsentito a essere rappresentati l’uno accanto all’altro. »
«No. » Beatrice scosse il capo.
«Ma Elenor voleva che l’immagine suggerisse che lo avessero fatto. Lo definì un modo innocuo per aiutare le persone a immaginare un’unione appropriata. »
La bocca di Arthur si indurì. «Avete rifiutato immediatamente, immagino.
»
«Sì. »
«Come l’ha presa? »
«Mi disse che trattavo la carta come se avesse una morale. »
«E due settimane fa ha preso in prestito il vostro album.
»
«Sì. »
Arthur guardò verso la stampa derisoria. «Questo le dà un motivo per risentirsi con voi e le ha fornito l’accesso alla fonte. »
«Ci dà una ragione per guardare più da vicino.
Ma non è una prova. »
«Lo so. » La rapidità della sua risposta la sorprese. Lui abbozzò un mezzo sorriso amaro.
«Avete ripetuto la lezione abbastanza spesso perché la imparassi. »
«Non sapevo che i duchi potessero essere addestrati. »
«Non diventate arrogante. »
Beatrice quasi sorrise.
Poi la tensione sotto l’espressione di lui tornò a farsi sentire. «Se Julian sta usando questo abbonamento per terrorizzare le donne e costringerle a pagare per il silenzio, detesto restare a guardare senza fare nulla. »
«Non state facendo nulla. Siete nel mio salotto con una disciplina impressionante.
» Beatrice usò per la prima volta il suo nome di battesimo, senza titoli o distanze. «Arthur. »
Quel suono sembrò cambiare l’atmosfera della stanza. Lei lo guardò.
La voce di Arthur si abbassò. «Ditemi cosa vi sarebbe d’aiuto. »
Beatrice soppesò la domanda prima di rispondere. «Aspettate.
Osservate. Lasciate che sia io a decidere quando il sospetto deve diventare un’accusa. »
Lui annuì. Poi, dopo una pausa, le tese la mano.
«Posso? »
Beatrice sapeva che non le stava chiedendo di accompagnarla da qualche parte. Quello rendeva il gesto ancora più intimo. Posò la mano nella sua, e le dita di lui si chiusero intorno alle sue, calde e rassicuranti.
Non la tirò a sé. Si limitò a stringerla. Beatrice sentì parte della tensione abbandonare le sue spalle prima ancora di potersene rendere conto. Arthur lanciò un’occhiata alla stecca d’osso.
«Avete detto che essere danneggiati non significa essere inutili. »
«Sì. »
«Inizio a sospettare che non vi riferiste solo agli attrezzi. »
Beatrice lo guardò intensamente.
«Non fate sì che mi penta di avervi definito un buon osservatore. »
Il pollice di lui si mosse appena contro il dorso della sua mano, poi tornò immobile. «Non mi fido del mio primo istinto quando c’è di mezzo la reputazione» disse. «Non dopo quello che vi ho raccontato di mia madre.
»
«Allora diffidatene abbastanza a lungo da scegliere diversamente. »
«E se scegliere diversamente vi fa sentire come se steste mancando di proteggermi, chiedetevi se la protezione sia ciò che vi ho richiesto. »
Arthur sostenne il suo sguardo. «Posso farlo.
»
Un colpo secco risuonò al piano di sotto. Beatrice ritrasse la mano mentre Clara Higgins si alzava. Seguirono dei passi concitati e incerti sulle scale. Un ragazzo di circa quindici anni apparve sulla porta aperta.
Indossava un grembiule da stampatore macchiato e teneva un foglio di prova ripiegato tra le mani. «Signorina Sterling? » chiese lui, col fiato corto. «Sì.
» Il ragazzo guardò Arthur, visibilmente sussultando per la sorpresa. Poi tornò a rivolgersi a Beatrice. «Il mio nome è Edward Van. Lavoro per il signor Fletcher.
»
Beatrice si alzò in piedi, sentendo un brivido freddo. «Cosa succede? »
Edward deglutì a fatica. «Mi è stato detto che siete stata voi a realizzare il profilo di sua grazia.
»
Il battito di Beatrice accelerò. «Sì, l’ho fatto. »
Il ragazzo spiegò il foglio quel tanto che bastava perché lei potesse vedere due silhouette nere l’una di fronte all’altra. Una era la sua, completa di quel minuscolo e impossibile taglio sulla scollatura.
L’altra era il profilo fresco di Arthur, realizzato durante la seduta del giorno precedente. Sotto di loro c’era una striscia bianca, dove non era ancora stata aggiunta la didascalia. Il viso di Edward era diventato pallidissimo. «Hanno detto…
Hanno detto che eravate stata voi ad approvare la lastra, signorina. »
Beatrice fissò quel montaggio rubato. «Non l’ho fatto. »
Edward Van continuò a stringere la prova finché Beatrice non gliela tolse dalle mani, e anche allora le sue dita sembrarono riluttanti a lasciarla andare.
Portò il foglio verso la finestra. Arthur non le si avvicinò troppo, rispettando il suo spazio. Rimase a qualche passo di distanza mentre lei esaminava i due profili sotto la luce del pomeriggio. La sua immagine conteneva lo stesso identico, impossibile intaglio verso l’interno sotto il colletto.
Quella di Arthur era più recente, e per questo ancora più inquietante. Beatrice conosceva bene ogni singolo tratto, perché era stata lei stessa a inciderlo meno di due giorni prima: la fronte alta, il profilo dritto del naso, la linea decisa della bocca, persino quel leggero cambio d’angolazione che aveva scelto dopo avergli suggerito di rilassare le spalle. Qualcuno aveva riprodotto con estrema precisione il risultato di una seduta autentica, un’opera che non avrebbe mai dovuto passare per le mani di un estraneo. Sotto i due profili accoppiati si stendeva una striscia di carta bianca.
«Nessuna didascalia? » chiese Beatrice. «Non ancora. »
«Chi ti ha dato questo?
» domandò Beatrice. Edward lanciò un’occhiata ad Arthur, poi tornò a guardare lei. «Il signor Fletcher mi ha ordinato di portarlo a un gentiluomo per l’approvazione. Signorina, non so di chi si tratti.
Io porto le bozze solo dove mi viene indicato. »
«Avete visto le immagini originali quando sono arrivate in bottega? »
Edward esitò un istante. Beatrice abbassò il foglio, cercando di non tradire la propria ansia.
«Dimmi solo quello che hai visto con i tuoi occhi. Non fare supposizioni per me. »
Il ragazzo annuì prontamente. «Il profilo della signora era già in negozio prima che io fossi assegnato a quel lavoro.
Era su una carta molto sottile, non nera. Sembrava quasi fatta apposta per essere ricalcata. »
Il battito di Beatrice accelerò. «Carta da lucido.
»
«Qualcosa del genere, signorina. Sembrava vecchia. Non l’ho toccata. »
«E il profilo di sua grazia?
Quello è arrivato più tardi. »
«Quanto più tardi? »
«Un giorno o due. Non saprei dirlo con certezza assoluta.
»
Finalmente Arthur prese la parola. «Chi l’ha consegnato? »
Edward deglutì visibilmente. «Non l’ho visto.
Il signor Fletcher ha ritirato il pacchetto di persona. »
Beatrice tornò a esaminare la bozza. «Sai chi ha deciso che i due profili dovessero essere messi l’uno di fronte all’altro? »
«No, signorina.
»
«E per la didascalia? »
Edward indicò lo spazio vuoto in basso. «Quella non è ancora arrivata. La lastra è stata preparata prima del testo.
»
Sì. Quel dettaglio era fondamentale. Chiunque stesse orchestrando quel piano aveva puntato tutto sull’insinuazione visiva, proprio come Elenor aveva suggerito tempo prima con quella falsa silhouette matrimoniale. Le parole potevano essere cambiate all’ultimo momento, ma l’accusa visiva era già pronta a colpire.
La voce di Arthur si fece più bassa, quasi un sussurro. «Edward, perché hai portato questo qui, invece di andare dove ti era stato ordinato? »
Il volto del ragazzo si arrossò d’un tratto. «Perché in bottega ho sentito dire che la signorina Sterling era d’accordo.
Poi ho sentito un altro uomo dire che non importava se lo fosse o meno, perché una volta che il volto del duca fosse stato accanto al suo, la gente avrebbe creduto a ciò che preferiva. »
Beatrice sentì l’offesa bruciare, ma Edward sembrava più spaventato di quanto lei fosse arrabbiata. «E hai pensato che io dovessi saperlo? »
«Sì, signorina.
Era la cosa giusta da fare. » Un velo di sollievo gli attraversò il viso. Arthur chiese: «Il signor Fletcher ti ha proibito di mostrarlo alla signorina Sterling? »
Beatrice lo guardò, sorpresa.
Lui si interruppe e si rivolse nuovamente a lei. «La vostra domanda? » Fu una piccola correzione, ma voluta. Beatrice si rivolse allora a Edward.
«Ti è stato detto esplicitamente di tenermi all’oscuro di tutto questo? »
«No. Nessuno vi ha menzionata, se non per dire che avevate dato la vostra approvazione. »
«Quindi non hai disobbedito a un ordine portandolo qui?
»
Edward si mosse a disagio. «Non esattamente. »
«Bene. » Beatrice gli riconsegnò la bozza.
Sia Edward che Arthur la fissarono increduli. «Volete che lo riporti indietro? » chiese il ragazzo. «Sì.
Perché, se la bozza dovesse sparire, chi l’ha commissionata capirebbe immediatamente che qualcosa è andato storto. »
Edward appariva incerto. «Cosa dovrei dire se il signor Fletcher mi chiedesse cosa è successo? »
«Non mentire.
Di’ semplicemente che hai mostrato la bozza alla persona che ritenevi avesse il diritto di vederla. Se dovesse chiederti se ho avuto da ridire, rispondi solo che l’ho esaminata. Nulla di più. Questo è tutto ciò che sai.
»
Edward infilò con cura il foglio nella sua cartellina. «Sì, signorina. »
Beatrice lo fermò prima che raggiungesse la porta. «Edward.
»
Lui si voltò. «Grazie per avermelo mostrato. »
Le spalle del ragazzo si rilassarono visibilmente. «Non c’è di che, signorina.
»
Clara Higgins lo accompagnò all’uscita. Non appena il rumore dei suoi passi svanì, Arthur sbottò. «Posso far interrogare ogni singolo servitore che ha avuto tra le mani il mio ritratto prima di cena? »
Beatrice si voltò verso di lui.
«No. »
La mascella di lui si contrasse. «Posso anche ottenere i registri delle consegne della mia casa. »
«Esaminerò quelli e parlerò con i miei domestici.
Se necessario, farò domande io stesso. »
«Non volete che io sia presente? »
«No. Perché risponderebbero solo ciò che pensano io voglia sentirmi dire.
»
«Esattamente. »
Arthur sospirò profondamente. «Odio il fatto che abbiate ragione così spesso. »
«Forse col tempo ci farete l’abitudine.
»
Prima che lui potesse replicare, Clara Higgins rientrò nel salotto, ma stavolta non riprese il suo ricamo. «Signorina Sterling, c’è una cosa che avrei dovuto menzionare prima. »
Beatrice la guardò, incuriosita. «Di che si tratta?
»
«Lady Elenor è venuta qui il pomeriggio in cui sua grazia ha posato per voi. »
Arthur rimase immobile. Beatrice invece cercò di mantenere la calma. Si sforzò di chiedere con voce ferma: «Dopo la seduta?
»
«Sì. Eravate uscita a comprare il cartoncino per il montaggio. »
Beatrice ricordava bene. Aveva lasciato la silhouette fresca di Arthur sul piano di lavoro, protetta da una velina, mentre la prima parte si asciugava.
«Cosa voleva mia zia? »
«Ha detto che desiderava vedere se la somiglianza era riuscita bene, prima che venisse consegnata. »
Beatrice sentì una morsa allo stomaco. «Vi ho forse detto che aveva il permesso di vederla?
»
Il volto di Clara Higgins si rabbuiò. «No. Mi ha assicurato che avevate dato il vostro consenso. Mi dispiace tanto.
È vostra zia, e parlava come se la cosa fosse già decisa. »
«Per quanto tempo è rimasta in questa stanza? »
«Forse cinque minuti, mentre andavo a prendere il tè. »
«Da sola?
»
«Per una parte del tempo. Sì. »
Arthur fece un passo verso il tavolo da lavoro e si fermò. Beatrice lesse il dubbio nei suoi occhi e formulò lei stessa la domanda.
«La silhouette era qui? »
«Sì, sotto la velina, dove l’avevate lasciata. »
«Avete visto Lady Elenor toccarla? »
«No.
»
«Allora non diremo che l’ha fatto. »
Clara annuì, ancora scossa. «C’è un’altra cosa. La mia cameriera ha notato la carrozza di Lady Elenor più tardi quel pomeriggio, a causa dello stemma degli Alden.
Si è fermata davanti all’alloggio di Lord Julian. »
L’espressione di Arthur si indurì all’istante. «Quanto tempo dopo aver lasciato questa casa? »
Beatrice alzò un dito per fermarlo prima che potesse continuare.
Lui serrò le labbra. Clara rispose a Beatrice. «Meno di un’ora, credo. La mia cameriera è certissima che fosse l’abitazione di Julian.
Suo cugino lavora a due porte di distanza, conosceva bene la casa. »
Beatrice la ringraziò e aspettò che Clara Higgins si ritirasse nella stanza accanto. Poi rivolse lo sguardo ad Arthur. «Ora potete dirlo.
»
«Voglio convocare Julian. »
«Lo so. »
«Elenor ha avuto accesso al vostro album privato e ha avuto accesso alla mia silhouette appena finita. La sua carrozza è andata dritta al suo alloggio.
»
«Sì. »
«E il suo nome compare sulla lista delle sottoscrizioni. »
«Sì. »
Le mani di Arthur rimasero lungo i fianchi, ma lo sforzo per mantenere quella compostezza era evidente.
«State per dirmi che non è una prova schiacciante. »
Beatrice non rispose. Si limitò a sostenerne lo sguardo. Un breve sorriso amaro gli increspò le labbra.
«Non c’è bisogno che lo diciate. Vi ho sentita ancora prima che parlaste. »
«State facendo progressi. »
«Non diventate insopportabile.
»
«Troppo tardi. »
Arthur si voltò verso la finestra, poi di nuovo verso di lei. «C’è qualcosa in quella bozza che trovo più offensivo di quanto mi aspettassi. »
Beatrice rimase in attesa.
«Non il fatto che mi abbiano copiato. » Il suo sguardo si posò sulla sedia dove si era seduto per posare. «Quella seduta è stata la prima volta dopo anni in cui non mi sono sentito giudicato rispetto alle aspettative di qualcun altro. » La sua voce si fece più profonda.
«Mi avete detto dove voltarmi. Mi avete detto quando restare in silenzio. Mi avete osservato da vicino, eppure sembrava che non voleste nulla da me, se non quello che ero realmente. »
Beatrice sentì quelle parole risuonare nel profondo, ben oltre il suo orgoglio professionale.
«Volevo solo che la somiglianza fosse perfetta. »
«Esatto. E ora qualcuno ha trasformato quel momento in una storia che io non ho mai scritto. »
«Sì.
»
Per un istante sospeso, quel senso di violazione appartenne a entrambi. Beatrice guardò il punto vuoto sul tavolo dove Edward aveva appoggiato la bozza. «Stanno preparando prima l’immagine e poi l’accusa. »
Arthur seguì il suo sguardo.
«Il che significa che le parole possono essere cambiate in base a ciò che causerà più danni. »
«Sì. »
Il mattino seguente le diede tristemente ragione. Beatrice aveva appena aperto le imposte quando la voce di un ragazzino salì dalla strada sottostante.
«Nuova stampa su Ashburn! Nuovo scandalo a Milsom Street! »
Clara Higgins corse subito alla finestra. Beatrice la precedette.
A due isolati di distanza, la gente stava già accalcandosi davanti alla vetrina di un venditore di stampe. Un foglio fresco di inchiostro pendeva proprio al centro dell’esposizione. Anche da lontano, Beatrice riusciva a distinguere i due profili neri l’uno di fronte all’altro: il suo e quello di Arthur. Sotto di essi, una didascalia spiccava in grassetto.
Non riusciva ancora a leggere le parole, ma non ce n’era bisogno. La folla aveva già iniziato a ridere. Quando Beatrice raggiunse Milsom Street, la calca fuori dalla bottega era diventata tale da rallentare le carrozze di passaggio. Nessuno le sbarrò l’ingresso.
Fecero qualcosa di peggio. Le aprirono la strada. Il movimento iniziò con una donna che riconobbe Beatrice sotto il suo cappellino. Poi si diffuse a macchia d’olio, mentre la gente si voltava, sussurrava e si faceva da parte con la cortese efficienza degli spettatori che lasciano passare l’attore protagonista.
Beatrice non li degnò di uno sguardo. Puntò dritta alla vetrina. La stampa era appesa ad altezza d’occhio, tra una caricatura politica e una scena di caccia. Il suo profilo fronteggiava quello di Arthur in un nero assoluto.
Quel piccolo intaglio rubato era ancora lì, sotto il colletto. La somiglianza di lui era stata copiata fedelmente dalla seduta avvenuta nelle sue stanze. Sotto le silhouette accoppiate spiccava il titolo a grandi lettere incise: «La dama che si è ritagliata un duca». Parole più piccole in basso suggerivano che un intraprendente artista potesse far decollare i propri affari non solo procurandosi un cliente nobile, ma orchestrando l’apparenza di un legame privato.
Qualcuno alle spalle di Beatrice scoppiò a ridere. Un’altra voce aggiunse: «Bisogna ammirare tanta ambizione». Beatrice rimase immobile il tempo necessario per leggere ogni singola parola. Solo una volta l’insulto era stato confezionato con una cura diabolica.
Non la accusava direttamente di furto, inganno o seduzione. Rendeva quelle conclusioni abbastanza divertenti perché fosse la società stessa a trarle. L’umiliazione subita durante la cena era stata ribaltata nel tempo. Ora sembrava che quella sfida fosse stata un’invenzione di Beatrice.
La commissione di Arthur diventava la prova di un corteggiamento serrato. Ogni gentiluomo che avesse mai posato per lei poteva ora essere dipinto come una preda. «Signorina Sterling. »
Beatrice riconobbe la voce di Alice Pembroke ancora prima di voltarsi.
Quella donna le aveva già commissionato due lavori e avrebbe dovuto portare sua figlia Jane, diciannovenne, per una seduta la settimana successiva. Sul volto di Alice Pembroke si leggeva imbarazzo più che crudeltà, e questo rendeva ciò che seguì ancora più doloroso. «Mi dispiace molto» disse a bassa voce. «Credo che faremmo meglio a rimandare l’appuntamento di Jane.
»
Beatrice tenne le mani intrecciate. «Certamente. Solo finché questa tempesta non si sarà placata. »
«Capisco.
»
Alice guardò verso la vetrina, poi distolse lo sguardo. «La gente dice cose terribili. »
«La gente lo fa spesso. »
«Io non credo a tutto ciò che sento.
»
Beatrice sostenne il suo sguardo. «Ma a quanto basta? »
«A quanto pare. » Un rossore improvviso imporporò le guance della donna.
«Ho una figlia da tutelare. »
Beatrice avrebbe potuto ribattere. Avrebbe potuto ricordare ad Alice Pembroke che il profilo di Jane sarebbe stato ritagliato con la stessa cura che avrebbe ricevuto il giorno prima. Invece si limitò a dire: «Cancellerò l’appuntamento dal mio registro.
Vi ringrazio per la vostra comprensione. »
Alice Pembroke si allontanò in fretta. Beatrice la guardò andare via e sentì il primo colpo concreto dello scandalo abbattersi su di lei. Non era per i soldi, non del tutto.
Era la consapevolezza che il lavoro che aveva costruito con tanta pazienza potesse essere reso sospetto da un singolo, misero foglio inchiostrato. «Beatrice. »
Lady Elenor si fece strada tra la folla come se fosse stata evocata proprio dal giusto grado di disastro. Indossava un abito grigio perla e un’espressione di addolorata preoccupazione.
«Sono venuta non appena ho saputo. »
Beatrice tornò a fissare la stampa. «Che tempismo fortunato. »
Elenor ignorò il tono sarcastico.
«Non puoi restare qui. »
«E perché no? »
«Perché tutti ti fissano. »
«Mi fissavano anche prima che arrivaste voi.
»
«Non essere difficile. Vieni con me. »
Beatrice la squadrò. «Dove?
»
«A casa, prima di tutto. E poi fuori da Bath per qualche settimana. Forse anche di più. »
«No.
»
Le labbra di Elenor si assottigliarono. «Hai già perso una cliente. »
Beatrice lanciò un’occhiata verso la strada, dove Alice Pembroke era appena scomparsa. «Le notizie viaggiano in fretta.
Tutta la strada l’ha vista parlarti. »
«E quindi io dovrei fuggire? »
«Quindi dovresti essere ragionevole. » Elenor abbassò la voce.
«Smetti di accettare commissioni. Lascia che il clamore si spenga. Una donna non può continuare a ricevere gentiluomini per lavoro, mentre una stampa del genere pende in ogni vetrina. »
«E perché no?
»
«Perché la gente attribuirà un significato a ogni singola seduta. »
«Lo hanno già fatto. »
«Esattamente. »
Elenor allungò la mano per afferrare il braccio di Beatrice, ma lei si ritrasse prima ancora che potesse sfiorarla.
Sua zia rimase con il braccio teso a mezz’aria. «Non farlo» la avvertì Beatrice con fermezza. «Non ho intenzione di rinunciare al mio lavoro solo perché qualcuno ha deciso che l’infamia è l’ultima moda del momento. »
Elenor la guardò con severità, stringendo le labbra.
«Hai trentadue anni, Beatrice. Dovresti sapere che alla reputazione non interessa affatto cosa sia giusto o sbagliato. »
«Allora vorrà dire che la reputazione rimarrà delusa. »
L’espressione di Elenor si fece più tagliente, quasi affilata come una lama.
«Questo non è coraggio, Beatrice. È pura e semplice superbia, e finirà per rovinarti. »
«Forse» ammise Beatrice, tornando a fissare quella stampa infame esposta in vetrina. «Ma almeno è la mia superbia, e non quella di qualcun altro.
»
In quel momento, una carrozza si fermò bruscamente accanto al marciapiede, facendo voltare parecchi passanti per il rumore degli zoccoli. Arthur scese quasi prima che il servitore riuscisse a spostarsi del tutto per aprirgli lo sportello. Il suo sguardo cadde prima su Beatrice, poi sulla vetrina. Beatrice vide l’istante esatto in cui la consapevolezza lo colpì come uno schiaffo.
Il suo volto non si accese di rabbia. Al contrario, si svuotò di ogni emozione, diventando una maschera di ghiaccio. Era un’espressione che lei ormai aveva imparato a decifrare. Significava che una decisione era già stata presa, e che non c’era spazio per i dubbi.
Arthur entrò nel negozio con passo deciso e autoritario. Beatrice lo seguì immediatamente, perché aveva capito esattamente cosa stesse per fare ancor prima che aprisse bocca. «Quante copie avete? » chiese lui al proprietario, ignorando i convenevoli.
L’uomo balbettò, intimidito dalla presenza imponente dell’aristocratico. «Vostra grazia, al momento di quella specifica stampa ne abbiamo qui forse ventiquattro. »
«Le prendo tutte» dichiarò Arthur con una freddezza che non ammetteva repliche. Beatrice gli si parò accanto, la voce ferma nonostante il tumulto interiore.
«No. »
Arthur si voltò a guardarla, sorpreso dall’opposizione. «Beatrice, non possono restare in circolazione. È inaccettabile.
»
Quelle parole le suonarono terribilmente familiari, come l’eco di un passato doloroso: le caricature di sua madre, intere tirature acquistate in segreto per nascondere lo scandalo, la vergogna rimossa dalle vetrine prima ancora che qualcuno si degnasse di chiedere un parere alla donna la cui faccia veniva cancellata dalla storia. «No» ripeté Beatrice con ancora più forza. Il proprietario aveva già iniziato a raccogliere i fogli da sotto il bancone, ansioso di concludere l’affare. Arthur si rivolse di nuovo a lui.
«Manderò un messaggio al mio agente. Deve acquistare ogni singola copia rimasta in tutta Bath immediatamente. »
Beatrice sentì un brivido gelido correrle lungo la schiena. «Arthur, fermati.
»
Lui udì l’avvertimento nella sua voce, ma non ebbe la prontezza di fermarsi in tempo. Un gentiluomo vicino all’ingresso sussurrò all’orecchio del compagno: «Ashburn le sta comprando tutte. »
L’altro rispose a voce appena più alta: «Allora deve esserci del vero in quelle immagini, se è così ansioso di farle sparire. »
La frase attraversò il negozio con una facilità disastrosa, arrivando dritta alle orecchie di tutti i presenti.
Beatrice vide il volto di Arthur cambiare mentre realizzava il peso di quelle parole. Fuori, intanto, la folla si accalcava ancora di più contro il vetro, attirata dal movimento insolito. Il proprietario impilò le prime dodici stampe sul bancone con un gesto rapido. Il denaro passò di mano, il tintinnio delle monete suggellò l’accordo.
L’errore era diventato di dominio pubblico prima ancora che Arthur potesse fare un passo indietro. «Basta così» disse Beatrice. Questa volta Arthur si bloccò davvero. Lui fissò il proprietario con uno sguardo che avrebbe raggelato il sangue a chiunque.
«Non voglio che venga venduta nessun’altra copia. Mi avete sentito? »
L’uomo rimase immobile, come pietrificato sul posto. Beatrice si voltò verso Arthur cercandone lo sguardo.
«Mi avevi detto di credermi. E ti credo ancora. E allora perché hai deciso come agire senza nemmeno consultarmi? »
«Perché questa infamia si sta diffondendo troppo velocemente, Beatrice.
Dovevo fare qualcosa. »
«E pensavi davvero che il denaro potesse fermare tutto questo? »
Lui serrò la mascella, la tensione visibile nei muscoli del collo. «In passato ha funzionato.
Ha messo a tacere le stampe. »
«E ha forse impedito quello che hanno fatto a tua madre? »
La domanda colpì Arthur con una violenza che Beatrice non aveva del tutto previsto. Arthur chiuse gli occhi per un brevissimo istante, come a voler scacciare un fantasma.
Elenor si intromise nel discorso, avvicinandosi con aria solenne. «Sicuramente sua grazia cercava solo di proteggervi, Beatrice. Dovreste essergli grata. »
Beatrice si voltò verso la zia con una scintilla di sfida negli occhi.
«È proprio questo il problema. »
Arthur abbassò lo sguardo sulle dodici copie appena acquistate, che ora giacevano inerti sul bancone. «Cercavo solo di evitare che il danno si aggravasse. »
Beatrice abbassò la voce, ma il tono rimase fermo.
«Hai appena pagato perché la gente si convincesse che ci sia qualcosa di compromettente da nascondere. »
Un silenzio carico di tensione si aprì tra loro, denso di significati non detti. Quella frase non era solo un’accusa. Era la constatazione di una conseguenza inevitabile che non potevano più ignorare.
Arthur guardò oltre la vetrina verso la folla che ancora mormorava, poi tornò a fissare Beatrice. Non provò nemmeno a difendersi. «Hai ragione. Ho agito di impulso.
»
Beatrice si era aspettata una discussione accesa, ma quella confessione la colse di sorpresa. L’ammissione non cancellò il dolore per l’accaduto, ma lo rese più nitido, quasi più sopportabile nella sua onestà. «Non comprarne più nemmeno una. »
«Non lo farò.
Te lo prometto. »
«Non minacciare il venditore e non usare la tua influenza per intimidirlo. »
«Non lo farò. »
«E non far distruggere quelle dodici stampe.
»
Lo sguardo di Arthur si fece improvvisamente acuto. «Vuoi tenerle come prova? »
«Sì. »
Lui annuì lentamente, comprendendo la sua logica.
«Resteranno intatte. »
Elenor emise un suono di palese frustrazione. «Vi comportate entrambi come se questa fosse una questione di stato, quando si tratta solo della vostra reputazione. »
Beatrice la affrontò senza esitazione.
«No. Mi sto comportando come se il mio nome appartenesse a me, e a nessun altro. »
In quel momento la porta del negozio si aprì e un domestico entrò in fretta, portando con sé un biglietto piegato. Beatrice riconobbe il sigillo di Alice Pembroke ancor prima che l’uomo glielo porgesse.
Lo aprì con dita che tremavano appena. Il messaggio era lapidario e non lasciava spazio a interpretazioni. La seduta di Jane non era stata semplicemente rimandata. Era stata annullata del tutto.
Non c’era bisogno di aggiungere alcuna spiegazione. Beatrice ripiegò il biglietto con cura metodica. Arthur la osservava con attenzione, cercando di leggere i suoi pensieri. «Cosa è successo?
»
«Ho perso l’incarico. La signora Pembroke si è ritirata. »
L’espressione di lui si indurì all’istante. «Posso provvedere io a compensare la cifra persa…?
» Si interruppe a metà frase, vedendo lo sguardo di Beatrice. Lei lo fissò in silenzio. Sembrava quasi che lui fosse rimasto colpito dal suo stesso istinto. Ancora una volta la soluzione era il denaro.
Riparare il danno attraverso un acquisto, come se tutto avesse un prezzo. «No» disse lui, piano, quasi tra sé e sé. «Questa non è affatto la risposta. »
Beatrice sostenne il suo sguardo con fermezza.
«No, infatti non lo è. »
Per la prima volta da quando era entrato in quel negozio, non sembrava più il temuto duca di Ashburn. Era un uomo che aveva appena scoperto quanto il potere possa diventare goffo e distruttivo nelle mani di chi ha paura. «Dimmi cosa vuoi che faccia» disse con voce più dolce.
Beatrice guardò la stampa infame, le dodici copie sul bancone e la gente oltre il vetro che aveva già distorto la realtà. «Voglio che questa compravendita finisca qui. »
«Sarà fatto. »
«Il tuo agente non deve esercitare alcuna pressione su stampatori, venditori o abbonati.
D’accordo? »
«È un ordine. »
«E quelle dodici copie devono restare intatte, finché non avrò deciso se possano essermi utili in qualche modo. »
«Accetto le tue condizioni.
»
Elenor li guardava passare la parola dall’uno all’altra con aria sbigottita. «E poi cosa pensi di fare? »
Beatrice si voltò con decisione verso la porta d’uscita. «Poi continuerò semplicemente a fare il mio lavoro.
»
La voce di sua zia salì di tono, diventando stridula. «Non puoi dire sul serio, Beatrice. È pura follia. »
Beatrice aprì la porta con un gesto secco.
Il rumore incessante della strada e il brusio della folla la investirono all’istante. «Guarda e vedrai se non dico sul serio. »
Arthur fece un movimento come per seguirla, ma Beatrice si fermò e lo guardò fisso negli occhi. Lui si arrestò prima ancora di raggiungerla sul marciapiede.
«Posso accompagnarti a casa? » chiese lui. Era una domanda carica di significato, perché solo dieci minuti prima avrebbe dato per scontato quel privilegio. Beatrice osservò il suo rammarico, un sentimento che lui non aveva ancora guadagnato il diritto di vedere.
«Non oggi, Arthur. »
Arthur accettò il rifiuto con un cenno del capo, senza protestare. «Molto bene. Come desideri.
»
Beatrice si immerse nella folla da sola, sentendosi gli sguardi addosso. Alle sue spalle, la stampa rimaneva orgogliosamente esposta in vetrina. Davanti a lei, l’intera città di Bath sussurrava il suo nome. Nulla di tutto ciò la spaventava quanto la prospettiva di rinunciare alla propria vita e alla propria identità solo per far stare tranquilli gli altri.
Tornò a casa portando con sé l’annullamento di Alice Pembroke nella borsa e l’errore di Arthur ancora fresco tra loro, consapevole di un’unica cosa: non sarebbe svanita nel nulla, permettendo alla società di scambiare il suo silenzio per un’ammissione di colpa. Lady Elenor arrivò prima di mezzogiorno, carica di un piano già pronto per il futuro di Beatrice e senza la minima intenzione di chiederle cosa ne pensasse. Entrò nel salotto di Clara Higgins con i guanti da viaggio ancora infilati, portando con sé quella certezza sbrigativa tipica di chi confonde l’obbedienza altrui con il proprio carisma. Beatrice era seduta al suo tavolo da lavoro, intenta a chiudere il registro contabile che ora riportava due incarichi annullati e una seduta rimandata a data da destinarsi.
Elenor lanciò un’occhiata al libro, poi si soffermò sull’armadietto chiuso dove Beatrice custodiva gelosamente i suoi bozzetti migliori. «Domani verrai via con me» sentenziò. Beatrice non si alzò nemmeno dalla sedia, continuando a fissare le sue carte. «No.
»
Elenor si bloccò per un istante, sorpresa. «Non hai nemmeno chiesto dove ho intenzione di portarti. »
«Non ha alcuna importanza. Non me ne vado.
»
«Beatrice, non essere infantile. »
«Ti prego. » Elenor continuò. «Tutta Bath si sta nutrendo di questa storia scandalosa.
»
«Lo faceva anche ieri, eppure io sono ancora qui a testa alta. »
«È proprio questo il punto. È questo il vero problema. » Elenor iniziò a sfilarsi i guanti un dito alla volta, con una calma studiata che nascondeva l’irritazione.
«La gente tiene d’occhio questa casa. Osservano ogni singola persona che varca la soglia. Si chiedono se Ashburn venga qui perché sei la sua artista, o perché tra voi c’è qualcosa di meno nobile. »
Beatrice sentì l’umiliazione bruciarle nel petto, ma si rifiutò categoricamente di lasciare che fosse Elenor a dettare le regole.
«E se me ne andassi adesso? Finirebbero per annoiarsi. O, peggio, deciderebbero che sono scappata perché quella stampa diceva la verità. »
La bocca di Elenor si contrasse in una linea sottile.
«Non si può vincere contro il pettegolezzo cercando di ragionare con esso. »
«Io non sto ragionando con il pettegolezzo. Sto semplicemente continuando a fare quello che so fare: il mio lavoro. »
«Ma hai già iniziato a perdere i tuoi clienti migliori.
»
Beatrice abbassò lo sguardo sul registro aperto davanti a lei. «Sì, è vero. » La risposta fu sussurrata, perché ammettere il colpo subito rendeva la perdita reale e dolorosa. «Alice Pembroke ha annullato la seduta di Jane senza troppi giri di parole, e stamattina un’altra signora ha chiesto di rimandare a tempo indeterminato.
»
«Eppure intendi ancora restare? »
«Sospenderò i nuovi incarichi per qualche giorno, per far calmare le acque. Nel frattempo finirò i lavori che mi sono già stati pagati. Terrò sotto chiave ogni ritratto quando non ci lavorerò sopra.
Ma sia chiaro: non lascerò Bath. »
Elenor la fissò come se fosse impazzita. «Stai letteralmente sacrificando la tua reputazione sull’altare dell’orgoglio. »
«No, zia.
Mi sto rifiutando di sacrificare la mia professione per la bugia di qualcun altro. Tu pensi che siano la stessa cosa, ma ti sbagli di grosso. »
«So perfettamente che non lo sono. »
Elenor si voltò verso la finestra, guardando fuori con aria assente.
«La tua assenza in questo momento ti protegge dai giudizi più feroci. »
La mano di Beatrice rimase posata sul registro chiuso, quasi a volerlo difendere. «La mia assenza proteggerebbe solo chi vuole raccontare la mia storia a modo suo, senza che io possa contraddirlo. »
Elenor si voltò di scatto, lo sguardo fiammeggiante.
«Hai trentadue anni, Beatrice. Non puoi continuare a comportarti come se l’indipendenza fosse la stessa cosa della sicurezza. »
«Infatti non lo è. Io non chiedo di essere al sicuro da ogni sussurro cattivo.
»
«E allora, in nome del cielo, cosa stai chiedendo? »
«Il diritto di non sparire nel nulla solo perché tu trovi quei sussurri imbarazzanti per il tuo buon nome. »
Seguì un silenzio pesante, quasi soffocante. Clara Higgins, seduta poco lontano vicino alla porta comunicante, teneva gli occhi bassi sul suo cucito, senza nemmeno fingere di non aver sentito ogni singola parola.
Beatrice si alzò in piedi. «C’è qualcos’altro che dobbiamo chiarire. »
L’espressione di Elenor si fece subito guardinga, quasi sospettosa. «Cosa?
»
«Due settimane fa hai preso in prestito il mio album di campioni. »
«Ne abbiamo già discusso. »
«Lo so. Appunto: abbiamo già chiarito che l’avevo preso per una buona ragione.
»
Beatrice fece un passo verso l’armadietto, ma non tese la mano per aprirlo. «Avevi detto che un’amica desiderava vedere degli esempi del mio stile. »
«Sì, proprio così. »
«Chi era questa persona?
»
Elenor abbozzò una risatina forzata, priva di allegria. «Ancora con questa storia. È assurdo. »
«Chi era l’amica, Elenor?
»
«Qualcuno che stava valutando l’idea di farsi fare un ritratto. Tutto qui. »
«Questo non è un nome. Voglio sapere chi era.
»
«Non credo di doverti il nome di ogni singola persona che ammira il tuo talento. »
«Mi dovevi la verità prima ancora di portare un oggetto di mia proprietà in presenza di sconosciuti. »
Il volto di Elenor divenne di ghiaccio. «Il tuo biglietto diceva esplicitamente che potevo mostrare l’album.
»
«Sì» confermò Beatrice, mantenendo un tono di voce calmo e controllato. «Diceva: “Potete mostrare il mio album di campioni alla vostra amica questa sera? Vi prego di restituirmelo domani mattina. ” Questo è esattamente ciò che avevo permesso.
Nulla di più. »
«E io te l’ho restituito puntualmente. »
«Senza il mio biglietto all’interno. »
Elenor esitò per una frazione di secondo di troppo, un dettaglio che non sfuggì a Beatrice.
«I fogli di carta si smarriscono facilmente, lo sai bene. »
«L’album è tornato con il profilo originale ancora al suo posto. Questo prova che non è stato preso nulla? »
«Nulla è stato rubato fisicamente, ma qualcosa è stato copiato.
»
Gli occhi di Elenor si fecero più acuti, come se stesse valutando il pericolo. «Non puoi certo provare che sia accaduto in casa mia. »
«Non ancora. » Beatrice lasciò che quelle due parole pesassero nell’aria come una promessa.
«Ma resta il fatto che non mi hai ancora detto chi ha visto quegli schizzi. »
Elenor serrò la mascella con forza. «Qualcuno che appartiene alla nostra cerchia familiare, se proprio ci tieni a saperlo. »
«Chi, nello specifico?
»
«Adesso basta, Beatrice. Stai esagerando. »
«Basta per te, forse. » Beatrice fece un passo avanti, accorciando le distanze.
«Ma non per me. »
Elenor alzò il mento con aria di superiorità. «Stai diventando assurdamente possessiva per una semplice sagoma che hai permesso volontariamente ad altri di vedere. »
«Vedere» ripeté Beatrice a bassa voce, quasi con un sussurro.
«Non ricalcare. Hai dato il permesso di vederlo. »
«Non fare la preziosa. » Elenor agitò una mano con aria infastidita.
«Ora per la forma che ha assunto in seguito. »
Quella frase colpì Beatrice più duramente di qualsiasi smentita avrebbe potuto fare. Si immobilizzò sul posto, raggelata. Elenor sembrò rendersi conto, un istante troppo tardi, di aver rivelato più di quanto avesse intenzione di fare.
«Quale forma? » chiese Beatrice con voce che tremava per l’emozione. Lo sguardo di Elenor vagò verso la finestra, cercando una via di fuga. «Parlo in termini generali, ovviamente.
»
«No. Hai detto chiaramente “la forma che ha assunto”. Non provare a rigirare ogni frase per nascondere la verità. »
«Allora rispondi chiaramente, una volta per tutte.
»
Prima che Elenor potesse replicare, il battente di ottone della porta risuonò al piano di sotto. Un momento dopo, il servitore di Clara Higgins apparve sulla soglia con un biglietto da visita su un vassoio d’argento. Beatrice lesse il nome e sentì una nuova, diversa tensione invadere la stanza. Arthur Alden, duca di Ashburn.
Elenor abbozzò un sorriso amaro e privo di umorismo. «Che coincidenza davvero opportuna. »
Beatrice restituì il biglietto al servitore con un gesto rapido. «Fate entrare sua grazia immediatamente.
»
Arthur entrò pochi istanti dopo, portando con sé un’aria di urgenza contenuta. Il suo sguardo passò rapidamente da Elenor a Beatrice, per poi soffermarsi sul registro aperto sul tavolo. Salutò entrambe le donne con la consueta, impeccabile cortesia. Elenor prese la parola prima ancora che Beatrice potesse aprire bocca.
«Forse voi, vostra grazia, potreste convincerla che restare a Bath è un errore fatale. »
Arthur si voltò a guardare Beatrice. «È questo quello che volete? Andarvene?
»
«No. »
«Allora non proverò a convincervi del contrario. »
Elenor emise una breve risata carica di incredulità. «State solo incoraggiando la sua sconsideratezza, Ashburn.
»
«No» ribatté Arthur con fermezza. «Mi sto semplicemente rifiutando di decidere al suo posto. »
Beatrice sentì quelle parole risuonare dentro di lei più profondamente di quanto avrebbe mai immaginato. Elenor raccolse i suoi guanti con gesti stizziti.
«Quando entrambi sarete stanchi di trasformare la vostra testardaggine in una sterile filosofia, forse vi ricorderete che la reputazione distrutta porta con sé conseguenze reali. »
Beatrice sostenne il suo sguardo senza battere ciglio. «Anche l’interferenza non autorizzata nelle vite altrui ne ha. »
Elenor uscì dalla stanza senza degnarlo di una risposta.
Arthur aspettò in silenzio finché non sentì la porta d’ingresso chiudersi pesantemente al piano di sotto. «Sembrate esausta, come se questa conversazione vi avesse prosciugato le energie. »
«Mi è costata molto, è vero. Ma meno di quanto mi costerebbe fuggire come una colpevole.
»
Lui annuì lentamente, in segno di comprensione. «Sono venuto qui per riferirvi personalmente ciò che è stato fatto. Nessun’altra stampa è stata acquistata dal mio agente, come concordato. »
«Bene.
Ti ringrazio. »
«Il mio uomo ha ricevuto istruzioni precise. Non deve minacciare stampatori, venditori, abbonati o chiunque altro sia minimamente collegato alla pubblicazione. »
«Molto bene.
»
«E le dodici copie che ho già comprato sono al sicuro. »
Beatrice lo fissò negli occhi, cercando di scorgere le sue intenzioni. «Dove si trovano adesso? »
«Sono chiuse a chiave nella valigetta da viaggio del mio segretario personale.
»
«Quindi sono ancora sotto il vostro controllo diretto. »
«Sì, è così. » Lui fece una piccola pausa, osservando la sua reazione. «Sospettavo che questo dettaglio non vi avrebbe fatto piacere.
»
«Infatti non mi piace affatto, Arthur. »
«Allora ditemi voi cosa dovrei farne. Dove dovrebbero andare, secondo voi? »
Beatrice non rispose subito.
Ci aveva riflettuto intensamente fin dal momento in cui aveva lasciato Milsom Street quel mattino, soppesando ogni possibilità. «Una custodia neutrale. Qualcuno che né voi né Julian possiate influenzare in segreto. »
«Il signor Philip Caldwell è un avvocato che si è occupato occasionalmente di questioni patrimoniali, ma non ha alcun legame con gli affari di Julian.
Posso chiedergli se è disposto a conservarli sotto sigillo. »
«Chiedete prima. Non inviateli finché non avrò dato il mio consenso. »
Arthur chinò il capo.
«D’accordo. »
«E se qualcuno dovesse chiedere perché li avete acquistati? »
«Dirò che è stata una mia decisione. Né vostra, né frutto di un accordo tra noi.
»
«Non direte che ho implorato protezione. »
«Non lo farò. »
Beatrice lo osservò con attenzione, cercando di leggere tra le pieghe del suo orgoglio. «Avevate intenzione di offrirmi un altro posto dove stare, vero?
»
Arthur si irrigidì. «Sì. Una casa sotto la protezione degli Ashburn. Una dimora rispettabile, con servitù adeguata.
» Non cercò di ribattere né di giustificarsi oltre. «Molto bene. »
Beatrice sentì quasi irritante quanto quel gesto contasse per lei. «Accettate la mia decisione con insolita rapidità.
»
«Sto cercando di non commettere lo stesso errore due volte. » Lui lanciò un’occhiata allo stipo chiuso. «Pensavo che offrirvi mura più solide potesse aiutarvi. Ora capisco che quelle mura avrebbero potuto trasformarsi in un’altra storia maligna sul vostro conto.
»
«Già. Beatrice Sterling, esiliata. »
«Detesto comprendere le lezioni solo dopo aver dimostrato ampiamente quanto ne avessi bisogno. »
«La maggior parte delle lezioni arriva proprio così.
»
«Purtroppo. »
«È una consolazione? »
«No. » L’ombra di un sorriso gli sfiorò le labbra, per poi svanire subito.
«Beatrice, mi dispiace. »
Lei non rispose, lasciando che il peso di quelle parole restasse sospeso nell’aria. «Vi ho creduto fin dall’inizio. Sapevo che quella stampa era un falso grossolano.
Eppure ho trattato la vostra reputazione come un problema che potevo risolvere a colpi di denaro, senza chiedervi cosa desideraste davvero. È stato un errore. » Non fece menzione di sua madre. Non cercò scuse dietro la paura o il dolore passato.
Beatrice sentì qualcosa di rigido sciogliersi dentro di sé, ma non abbastanza da considerare la questione del tutto chiusa. «Grazie. »
Arthur annuì. Non le chiese se lo avesse perdonato.
Anche quel silenzio era importante. Un altro colpo alla porta risuonò dal piano di sotto prima che uno dei due potesse riprendere la parola. Clara Higgins apparve sulla soglia un istante dopo, con un’espressione visibilmente inquieta. «Signorina Sterling, c’è un gentiluomo che chiede di parlarvi.
Dice di lavorare per il signor Simon Fletcher. »
L’attenzione di Beatrice si fece subito acuta. «È più anziano del ragazzo venuto in precedenza? »
«Ha lasciato un nome.
Henry Doson. » Clara Higgins esitò un istante. «Dice che parlerà solo se Lord Julian Alden non è presente. »
Beatrice guardò Arthur.
Il duca non accennò a muoversi verso la porta. Rimase lì, in attesa di un suo cenno. Beatrice si rivolse di nuovo alla signora Higgins. «Fatelo entrare.
»
Henry Doson entrò nel salotto con la rigida cautela di un uomo che avesse fatto marcia indietro due volte prima di trovare il coraggio di bussare davvero. Poteva avere circa venticinque anni, era vestito in modo semplice e aveva macchie di inchiostro indelebili sui lati delle dita. Il suo sguardo passò da Beatrice ad Arthur, poi si bloccò all’istante. «Vostra grazia.
»
Arthur chinò appena il capo, ma non proferì parola. Beatrice notò come le spalle di Henry si irrigidissero per la sola presenza del duca. «Signor Doson» disse lei con tono calmo. «Avete chiesto di parlare solo se Lord Julian non fosse stato presente.
Ebbene, lui non c’è. »
Henry guardò di nuovo Arthur, incerto. «Non mi aspettavo di trovare qui il duca di Ashburn. »
L’espressione di Arthur rimase imperscrutabile.
«Preferireste che me ne andassi? »
Henry sembrò sorpreso da quel tatto inaspettato. Beatrice osservò la reazione del giovane a quella domanda. Il temuto duca che offriva la propria assenza invece di esigere una testimonianza era qualcosa per cui il giovane incisore non si era affatto preparato.
Henry scosse il capo. «No, vostra grazia. Se la signorina Sterling desidera che restiate… »
«Desidero che resti» rispose Beatrice con fermezza.
Arthur si diresse verso una sedia vicino alla finestra e si sedette senza aggiungere altro. La signora Higgins rimase nella stanza attigua, lasciando la porta aperta, vigilando con discrezione. Beatrice indicò la sedia di fronte al suo tavolo da lavoro. «Sedetevi, signor Doson.
Poi raccontatemi solo ciò che avete visto personalmente. »
Henry si sedette con molta cautela. «Lavoro per il signor Fletcher. Mi occupo principalmente di preparare le lastre, trasferire i contorni e rifinire i tratti dopo la prima impressione.
»
«Avete lavorato voi alla lastra che affianca il mio profilo a quello di sua grazia? »
«Sì. » La risposta giunse con un visibile senso di disagio. «Non si trattava del disegno originale, ma dell’incisione finale.
»
Beatrice mantenne la voce ferma e professionale. «Iniziate dal mio profilo. »
Henry si strofinò il pollice contro un polpastrello macchiato. «È stato Lord Julian a portarlo.
»
Arthur non si mosse, ma Beatrice sentì l’atmosfera nella stanza farsi improvvisamente più densa dopo quell’affermazione.