C’è un momento in cui smetti di contare i giorni, non perché siano troppi, ma perché cominci a sentire che è inutile. Due mesi senza lavoro. Una sessantina di giorni che all’inizio avevo annotato diligentemente sul telefono, poi avevo smesso di farlo, non per depressione, anche se chissà, ma perché sembravano tutti uguali. La mattina con il caffè, che facevo durare un’ora per giustificare il fatto di stare seduta al tavolo, e il portatile con le schede aperte dove facevo finta di cercare lavoro.
Lavoravo come operatrice in una fabbrica nella zona industriale oltre via Valtellina. Producevamo componenti per sistemi frenanti. Niente di romantico, ma un lavoro stabile. Otto anni.
Conoscevo ogni macchina, ogni caporeparto. Sapevo che Pietro del terzo turno era sempre in ritardo di dodici minuti e che il venerdì pomeriggio era meglio non toccare i rapporti di produzione, perché lì interveniva Carlo con le sue correzioni e il venerdì aveva l’abitudine di diventare un po’ più ottimista della realtà. Poi era arrivata una lettera con la dicitura “ristrutturazione del ciclo produttivo”, una busta con l’indennità di fine rapporto e la stretta di mano del direttore che guardava altrove. Quei soldi erano bastati per due mesi di affitto anticipato e per non farmi prendere dal panico nelle prime tre settimane.
Adesso li stavo finendo, in quell’appartamento di via Borgo Lazzaretto trovato quattro anni prima e che aveva un unico, innegabile pregio: era abbastanza lontano da casa di mia madre. Venti minuti a piedi. L’avevo verificato due volte prima di affittarlo. L’appartamento era piccolo e onesto nella sua bruttezza.
I soffitti macchiati da una vecchia perdita che la padrona di casa definiva un problema risolto, la finestra della cucina di fronte al muro del palazzo accanto, ganci per i vestiti al posto di un armadio nell’ingresso. Ma era mio, nel senso in cui un appartamento in affitto può essere proprio. Nessuno entrava senza suonare, nessuno spostava le cose o apriva il frigorifero con l’aria di chi fa l’inventario. Quella mattina ero seduta al tavolo della cucina con il portatile e due stampe del mio curriculum.
Una era aggiornata, l’altra risaliva a tre anni fa. L’avevo trovata in una cartella e per qualche motivo l’avevo stampata, come se il confronto potesse dirmi qualcosa. Tre anni fa scrivevo ancora “determinata e orientata al risultato”. Ora non riuscivo a scrivere nulla nella sezione “Chi sono”, non perché non avessi nulla da dire, ma perché tutto ciò che mettevo lì sembrava l’annuncio di vendita di un’auto usata.
C’erano poche posizioni aperte per tecnici a Monza e dintorni. Qualcuna a Sesto, una a Vigevano, ma quella era un’altra storia: bisognava trasferirsi o passare due ore al giorno in viaggio. In mattinata avevo inviato tre candidature e mi ero sentita produttiva quanto bastava per prepararmi un altro caffè e aprire un sito di notizie. Il telefono vibrò mentre leggevo un articolo sulla riforma dei sussidi alla produzione, che non mi riguardava affatto ma che non richiedeva alcuno sforzo.
Sullo schermo c’era scritto “Mamma”. Guardai quella parola per circa tre secondi, un’abitudine che non ero mai riuscita a perdere. Poi risposi. “Giovanna.
” Rosalba iniziava sempre con il nome, come se volesse assicurarsi di aver chiamato il numero giusto. “Hai cercato lavoro oggi? ”
“Buongiorno, mamma. ”
“Hai cercato?
”
“Sì. Ho inviato tre candidature. ”
“Tre? ” Ci fu una pausa in cui la sentii quasi fisicamente valutare quella cifra.
“L’ultima volta avevi detto che ne avresti mandate cinque. ”
“Ne ho mandate tre stamattina. Ne manderò altre. ”
“Giovanna, ti rendi conto che il debito per l’affitto non aspetta?
Che Fortunato è una persona paziente, ma non all’infinito? ”
Fortunato era il proprietario. Mia madre lo conosceva tramite conoscenti comuni, una storia che preferivo non ricordare, perché significava che lei sapeva dei miei debiti più di quanto le avessi detto. “Ho parlato con Fortunato”, dissi con tono piatto.
“Ci siamo accordati. ”
“Su cosa vi siete accordati? ”
“Sulle scadenze. ”
Chiusi il portatile.
Era un gesto automatico in conversazioni del genere, come se lo schermo non dovesse sentire. “Mamma, ce la faccio. ”
“Ce la fai? ” Lo disse senza intonazione.
“Anche tuo padre diceva sempre che se la cavava. Era la sua mossa standard. ”
Metteva sempre me e mio padre sullo stesso piano, come persone con un’autostima esagerata riguardo alle proprie capacità. Egidio Ferretti era morto tre anni prima per un infarto, e da allora mia madre lo usava in due modi: come esempio di comportamento scorretto e come esempio di ciò a cui quel comportamento porta.
“So che vuoi aiutarmi”, dissi. “Ma adesso ho bisogno di lavorare, non di parlare. ”
“Hai appena detto che hai inviato tre candidature. Hai finito per oggi?
”
“Ne invierò altre. ”
“Giovanna, puoi venire a pranzo domenica? Cucino io. ”
Il pranzo della domenica non era un invito, era un test.
Rosalba apparecchiava e mentre mangiavi il suo ragù raccoglieva informazioni: sui soldi, sul lavoro, su chi frequentavi, sul perché non avessi ancora risolto la questione dell’appartamento tornando a vivere da lei. Perché pagare un estraneo quando avevi una stanza tutta tua? Una stanza tutta tua, otto metri quadrati con corte dove per tre decenni mi aveva spiegato cosa stavo sbagliando. “Vedrò”, dissi.
“Non è una risposta. ”
“È l’unica che ho. ”
Rimase in silenzio. Poi disse: “Remigio ha chiesto di te.
”
Fece una pausa che, secondo i suoi calcoli, avrebbe dovuto significare qualcosa. “Salutalo da parte mia”, dissi, e riattaccai. Remigio era un cugino, il figlio dello zio materno, morto prima ancora di mio padre. Lavorava in banca, aveva tre anni più di me, e noi due non avevamo mai avuto nulla in comune se non il cognome e la presenza obbligatoria alle feste di famiglia, dove bevevamo vino e ci sforzavamo di non parlarci.
Il fatto che mia madre lo avesse menzionato così, con quella pausa, era strano. Non inquietante. Solo strano. Lo annotai ai margini della coscienza e chiusi la pagina delle notizie.
Ludovica chiamò verso mezzogiorno. “Hai mangiato? ” mi chiese al posto del saluto. “Tra poco.
”
“Non è una risposta alla domanda. Hai mangiato? ”
“Ho bevuto un caffè. ”
“Il caffè non è un pasto, Giovanna.
Sono in centro. Aspettami tra venti minuti, compro un panino. ”
Ludovica Maltoni aveva lavorato con me in fabbrica per quattro anni. Era manutentrice di macchinari e nel modo di parlare con le persone c’era qualcosa della sua professione: diretta, senza fronzoli, rigorosamente al sodo.
Era stata licenziata due mesi prima di me e aveva già trovato un nuovo posto in una piccola azienda a Usmate. Questo la infastidiva un po’: non che lei si fosse sistemata, ma che io non l’avessi ancora fatto. “Sei di nuovo in modalità ‘va tutto bene’? ” mi chiese mentre apriva il panino al tonno comprato per due, tagliandolo a metà con precisione chirurgica.
“Sono in modalità. Ho inviato tre candidature. ”
“Giovanna, c’è un posto normale a Vigevano. Ho visto l’annuncio.
”
“Sono due ore di strada. ”
“È un lavoro. Ed è disponibile adesso. ”
“Aspetterò.
”
Ludovica mi guardò con quell’espressione che per lei significava “non sono d’accordo, ma non discuterò adesso”. Era un’espressione rara. Di solito discuteva subito. “E tua madre?
” chiese. “Ha chiesto del lavoro. ”
“Questo l’ho capito. E tua madre?
”
Presi un morso dal panino e non risposi subito. Ludovica conosceva Rosalba abbastanza dai miei racconti da potersi fare un’idea. La sua opinione era semplice e immutabile: “C’è chi pensa che amare significhi controllare. Non è amore.
È un’assicurazione. ”
“Mia madre sta bene”, dissi. “Ha fatto il nome di Remigio. Non so perché.
”
“L’ha solo menzionato? ”
“Sì. ”
“Lei non menziona mai nulla per caso. ”
Finsi di non sentirla.
Mangiammo in silenzio, un silenzio che per noi due era di lavoro. Entrambe sapevamo stare zitte senza imbarazzo, ed era una delle poche qualità per cui le ero davvero grata. Dopo pranzo Ludovica se ne andò, aveva il secondo turno. Tornai al portatile, inviai altre due richieste, controllai il saldo del conto e chiusi l’app per non riflettere sulla cifra.
I documenti di mio padre giacevano in una cartellina di cartone sul ripiano più alto della libreria. Li avevo messi lì dopo la sua morte e non li avevo mai più aperti. Non per sentimentalismo, non ero una persona particolarmente sentimentale, ma per lo stesso motivo per cui si lascia una lettera non aperta sul tavolo: finché non la apri, può contenere qualsiasi cosa. La cartellina era grigia, consumata agli angoli.
La presi e la posai sul tavolo. C’erano alcuni documenti: il certificato di morte che avevo compilato io stessa, una copia del testamento, vecchie ricevute che un tempo mi era sembrato importante conservare. In fondo, una busta piccola, bianca, sigillata. Sopra c’era scritto il mio nome, con la calligrafia di mio padre: “Giovanna”.
Nessun cognome, nessuna data, nessun altro segno. La guardai per probabilmente tre minuti. Poi la rimisi nella cartella e la cartella sullo scaffale. Non perché avessi paura, ma perché per aprirla ci voleva un altro stato d’animo.
Un altro giorno. Non quello in cui avevi già speso tutte le energie per tre domande di lavoro e una conversazione con tua madre. Rosalba arrivò giovedì verso le due del pomeriggio. Senza preavviso, cioè con un breve messaggio alle dieci del mattino: “Arrivo dopo pranzo.
” Era il suo stile: avvisare formalmente ma mettere di fronte al fatto compiuto. Feci in tempo a togliere i fogli dal tavolo e a lavare i piatti. Non feci altro. L’appartamento era già pulito, e pulire apposta prima del suo arrivo avrebbe significato ammettere che il suo giudizio contava.
Contava, ovviamente. Ma non avevo intenzione di ammetterlo. Rosalba entrò con una busta di plastica in cui qualcosa tintinnava. Si guardò intorno con un solo movimento degli occhi, come una persona che sa fare l’inventario senza attirare l’attenzione, e posò la busta sul tavolo.
“Ho portato la zuppa. È di ieri, ma è buona. Riscaldala. ”
“Ciao, mamma.
”
“Ciao. ”
Si stava già slacciando il cappotto. “Hai freddo? ”
“Ventuno gradi.
”
“Per me fa freddo. Non accendi il riscaldamento? ”
“Lo accendo. Non al massimo.
”
Appese il cappotto al gancio vicino alla porta e andò in cucina. Si sedette sulla sedia più vicina alla finestra e incrociò le mani sul tavolo. Era la sua postura: schiena dritta, mani davanti a sé, sguardo fisso. Rosalba Ferretti non si accasciava mai sulla sedia.
Aveva sessantaquattro anni, bassa, robusta, capelli corti di un colore che un tempo si chiamava castano e che ora si manteneva esclusivamente grazie a visite regolari dal parrucchiere. Mani da lavoratrice: per gran parte della vita aveva lavorato in una fabbrica tessile, prima come operaia, poi come caposquadra. Non si era mai occupata delle unghie o delle creme, ritenendolo uno spreco insensato. C’era una sua coerenza.
Disprezzava la debolezza, compresa la propria. E proprio per questo non la mostrava mai. Anche quando morì mio padre, al funerale se ne stette dritta, parlò poco, non pianse. Allora pensai che fosse forza d’animo.
Poi cominciai a pensare che forse semplicemente non c’era nulla da piangere. Era un pensiero ingiusto, lo sapevo. Ma tornava comunque. “Il lavoro?
” chiese. “Aspetto risposte alle candidature. ”
“Quante ne hai mandate? ”
“Cinque.
”
Annuì. Non in segno di approvazione. Solo per prendere atto. “Hai guardato a Vigevano?
”
“Sì. ”
“E allora? ”
“È lontano. ”
“Giovanna.
” Pronunciò il mio nome come lo pronunciano le persone che vorrebbero dire “non fare l’idiota” ma lo ritengono poco educato. “Lontano è l’Australia. Vigevano è un’ora di treno. ”
“Due, con cambio.
”
“Hai fatto i conti? ”
“Ho guardato la mappa. ”
Rimase in silenzio. Si alzò, tirò fuori dalla busta un contenitore di zuppa, lo mise sul fornello.
Trovò la pentola da sola, aprì tre armadietti di fila con l’aria di chi prima o poi troverà ciò che cerca e non prova alcun rimorso a rovistare nello spazio altrui. “Fortunato mi ha detto che devi due mesi”, disse dandomi le spalle. Me lo aspettavo. Sapevo che sarebbe successo.
Mi si strinse lo stomaco. “Abbiamo un accordo”, dissi. “Lui mi ha detto altro. ”
“Cosa esattamente?
”
Si voltò. “Che aspetti fino alla fine del mese. Dopodiché vedrà. ”
“Lo so.
”
“Non mi avevi detto che si era arrivati a questo punto. ”
“Perché ce la faccio. ”
“Ce la fai? ” Ripeté quella parola esattamente come al telefono, senza intonazione, come uno specchio.
“Hai qualcosa da parte? ”
“Sì. ”
“Quanto? ”
“Mamma.
”
“Te lo chiedo perché se non ti basta, posso darti qualcosa. Temporaneamente. ” Aggiunse l’ultima parola subito, senza pausa, per non creare illusioni sulla natura della proposta. I soldi di Rosalba non erano mai stati un regalo.
Erano uno strumento che le dava il diritto di chiederti dove li avevi spesi e di trarne le sue conclusioni. “Non serve”, dissi. “Sei sicura? ”
“Sicura.
”
Si voltò di nuovo verso i fornelli. La zuppa cominciava a scaldarsi, ne sentivo il profumo denso, con l’alloro. Lo stesso di sempre. Rosalba aveva una sola ricetta, un solo modo di cucinare la zuppa, una sola temperatura.
Anche in questo c’era una sua coerenza. “Ti ricordi quando papà diceva che ce l’avrebbe sempre fatta? ” disse senza voltarsi. “Me lo ricordo.
”
“Lo diceva dei soldi, del lavoro, della salute. ” Pausa. “Poi si scopriva che non ce l’aveva fatta. E noi dovevamo affrontare le conseguenze.
”
Egidio Ferretti era un uomo tranquillo. Non debole, tranquillo. Lavorava come tecnico preventivista in un’impresa edile, tornava a casa alle sette e mezza, cenava, leggeva. Non discuteva con Rosalba non perché avesse paura, ma perché non vedeva il senso di sprecare energie.
Tra loro c’era un tacito accordo: lei gestiva la casa, lui provvedeva e taceva. Funzionò fino a un certo punto. Poi, non so esattamente quando, smise di funzionare. L’ho capito solo da adulta.
Da bambina mi sembrava che mio padre fosse semplicemente tranquillo e mia madre semplicemente energica. Poi iniziai a notare altre cose: come a volte si tratteneva al lavoro senza una ragione plausibile, come di mattina sembrasse una persona che non aveva dormito, come parlasse poco con mia madre mentre con me, quando restavamo soli, potesse conversare per ore. Non di cose importanti. Di tutto.
Della città, dei libri, del perché nel settore edile si menta sempre da entrambe le parti. Mia madre lo amava, non ne dubitavo. Ma lo amava come si ama qualcosa che si teme di perdere: con forza, con un controllo costante. E questo lo rendeva un uomo che a volte avrebbe voluto semplicemente sparire per qualche ora, senza spiegare dove.
“Se la cavava a modo suo”, dissi. “A modo suo. ” Prese un cucchiaio dal cassetto e mescolò la zuppa. “Ha lasciato dei debiti per le bollette di cui non sapevo nulla.
Per due anni dopo la sua morte ho sistemato i documenti che lui metteva nel cassetto della scrivania. Per non farmi preoccupare. ”
“Mamma, conosco questa storia. ”
“Tu conosci la mia versione?
”
“Conosco entrambe. ”
Appoggiò il piatto sul tavolo e mi guardò. “Entrambe. ”
“Avevi un’altra versione.
Da papà. ”
“Anche lui me l’ha raccontata in modo diverso. ”
“In modo diverso, cioè? ”
Non risposi.
Era un terreno in cui avevo deciso da tempo di non avventurarmi, non perché non avessi nulla da dire, ma perché la discussione su chi dei due capisse meglio mio padre non finiva mai. Rosalba la stava vincendo da tre anni, semplicemente perché mio padre non poteva più contraddirla. Versò la zuppa, mi mise il piatto davanti, si sedette di fronte a me. Mangiammo in silenzio per qualche minuto.
La zuppa era buona, questo era innegabile, e anche questo faceva parte della routine: lei veniva, insisteva, mi dava da mangiare. In quella sequenza c’era qualcosa di quasi tenero, se non si fosse saputo tutto il resto. “Remigio diceva di averti vista al funerale dei Santini”, disse tra un cucchiaio e l’altro. “È stato sei mesi fa.
”
“Lo so. L’ha solo accennato. Dice che stavi bene. ”
“Ringrazialo da parte mia.
”
“Ha chiesto come stai. In generale, nella vita. ”
Alzai lo sguardo. Rosalba mangiava con lo stesso sguardo diretto di sempre, ma in quella frase c’era qualcosa che non quadrava.
Remigio non si era mai interessato a me. Ci scambiavamo frasi di circostanza alle feste di famiglia e poi ci salutavamo. Non per conflitto. Semplicemente non avevamo nulla in comune.
“Perché lo fa? ” chiesi. “È preoccupato per la famiglia. ”
“Noi due parliamo a malapena.
”
“È una tua scelta. Non sua. ”
Era ingiusto. Erano anni che mia madre usava quella frase, capovolta, come se fossi io ad aver tagliato i ponti con qualcuno che non mi aveva mai cercato.
Non dissi nulla. Presi il pane, ne spezzai un pezzo. “Come va in banca? ” chiesi, perché sembrava una domanda neutra.
“Bene. L’hanno promosso. Ora si occupa di conti e depositi, cose del genere. Non capisco bene il nome della mansione, ma lo pagano di più.
”
“Sono contenta per lui. ”
“È responsabile”, disse Rosalba. “Lo è sempre stato, fin da ragazzo. Serio, ordinato.
Suo padre era così. ”
Era la solita storia. Remigio come esempio di comportamento corretto. Nel corso degli anni quel ruolo era stato interpretato da persone diverse: la figlia dei vicini che aveva fatto un buon matrimonio, una collega della fabbrica che a quarant’anni si era comprata un appartamento.
Tutte avevano una cosa in comune: facevano qualcosa che, secondo Rosalba, io non facevo. “È da molto che vai da lui? ” chiesi. “La settimana scorsa mi ha invitata a pranzo.
”
“A pranzo? ”
“Siamo una famiglia, Giovanna. È normale che ci si veda. ”
Il telefono di Rosalba vibrò sul tavolo.
Lo appoggiava sempre lì quando veniva da me. Guardò lo schermo e qualcosa nel suo volto cambiò per una frazione di secondo. Quasi impercettibile. Poi rispose.
“Sì. ” Una pausa. “Sì, sono qui. ” Un’altra pausa, più lunga.
“Va bene. No, non adesso. Ti richiamo più tardi. ”
Ripose il telefono e prese il cucchiaio.
“Chi era? ” chiesi. “Remigio. ”
“Ti ha chiamato mentre sei da me?
”
“Non sapeva che fossi da te. ” Lo disse con calma, senza difendersi. “Voleva chiarire una cosa riguardo a domenica. ”
“Cosa riguardo a domenica?
”
“Il pranzo. L’avevo invitato anch’io. ”
Posai il cucchiaio. “Hai invitato me per domenica e allo stesso tempo Remigio?
”
“È un problema pranzare insieme? ”
“Non mi avevi detto che sarebbe venuto. ”
“Pensavo sarebbe stato piacevole. Siete cugini, non vi frequentate quasi mai.
”
“Ci sono dei motivi. ”
“Quali motivi? Non riesci nemmeno a dire cosa sia successo tra voi. ”
“Non è successo nulla.
”
“Vi siete semplicemente allontanati. Perché tu hai deciso così. ”
Non mi misi a spiegare. Tra me e Remigio non c’era nulla di concreto, né litigi né eventi.
Solo una sensazione difficile da definire: ogni volta che parlavo con lui restava qualcosa che non andava. Era educato, affabile, diceva le parole giuste. Ed era proprio questo a suscitare in me una silenziosa irritazione, come quella che si prova verso una persona che sta troppo attenta a ciò che dice. “Non verrò domenica”, dissi.
“Giovanna. ”
“Devo lavorare. Aspetto delle telefonate. Alcune aziende non rispettano il fine settimana.
”
Rosalba mi guardò a lungo. Non con risentimento, ma con qualcosa di simile alla stanchezza che lei non chiamava mai stanchezza. Poi si alzò, raccolse i piatti e li sciacquò nel lavandino. Anche quello era un suo gesto: riordinare in una cucina estranea come se fosse la sua, in silenzio, senza commenti.
Più eloquente di qualsiasi parola. Si vestì, si abbottonò il cappotto, si fermò sulla porta. “Ho lasciato la zuppa in frigo. Ne basta per due giorni.
”
“Grazie. ”
“Giovanna. ” Era già di spalle, con la mano sulla maniglia. “I documenti di papà li hai mai esaminati?
”
La domanda mi arrivò da dietro. Per questo non capii subito che non era casuale. “Li ho esaminati”, dissi. “Dopo il funerale.
”
“C’era tutto lì? ”
“In che senso? ”
Si voltò. “Nel senso letterale.
Documenti, carte, tutto al suo posto. ”
“C’era quello che c’era. Ho sistemato tutto. ”
“Bene”, disse lei, e aprì la porta.
La sentii scendere le scale. Passi regolari, sicuri, senza fretta. Poi la porta dell’ingresso si chiuse con uno schiocco. Tornai in cucina.
Il contenitore con gli avanzi era nel frigorifero, il cucchiaio lavato sul bordo del lavandino. Sul tavolo, niente. Rosalba non lasciava mai tracce, tranne quelle che voleva lasciare. Rimasi a riflettere sulla domanda per dieci minuti.
Poi decisi che era semplicemente Rosalba: il suo modo di ricordarti che sa più di quanto dice e di tenerti in leggero sospeso. Era il suo stile. Era sempre stato il suo stile. Non aprii la cartellina.
Misi su il bollitore e accesi il portatile. Venerdì verso le undici suonarono al campanello. Pensai fosse Fortunato, che ogni tanto passava senza preavviso per controllare lo stato delle batterie o, a quanto sembrava, per assicurarsi della mia esistenza. Aprii senza fretta, chiudendo il portatile mentre camminavo.
Erano in due. Un uomo sulla quarantina, robusto, in divisa. Una donna più giovane, in borghese, con una cartella sotto il braccio. L’uomo guardava dritto davanti a sé, la donna leggermente di lato, come persone che lo fanno abbastanza spesso e hanno già trovato l’equilibrio tra formalità e familiarità.
“Giovanna Ferretti? ”
“Sì. ”
“Carabinieri di Monza. Deve venire con noi.
”
Non chiesi perché. Non perché non volessi saperlo, ma perché nei primi secondi il cervello fa qualcosa di strano: non va nel panico, si limita a registrare l’uniforme, la cartellina, il mio nome pronunciato con l’accento giusto. “Devo prendere la giacca”, dissi. “Certo.
”
Presi la giacca, il telefono, le chiavi. Chiusi la porta. Feci tutto lentamente, non in modo ostentato. Semplicemente non c’era motivo di affrettarsi.
Scendemmo le scale, uscimmo in strada. L’auto era parcheggiata sul marciapiede, una normale, senza lampeggiante. Dalla finestra del primo piano, la signora Bruna, settant’anni, sempre alla finestra, guardava da dietro la tenda. Me ne accorsi.
Pensai che entro sera tutto il palazzo ne sarebbe stato al corrente. In macchina regnava il silenzio. La donna in borghese scriveva qualcosa sul telefono, l’uomo guidava. Nessuno spiegava nulla e io non chiedevo nulla, per lo stesso motivo per cui non avevo parlato alla porta: prima bisogna capire, poi reagire.
Nella mia testa giravano ipotesi, una più assurda dell’altra, finché non mi fermai su quella più ovvia: qualcosa di documenti, tasse, un vecchio debito della fabbrica che era ricaduto su di me. Spiacevole, ma spiegabile. Non avevo pensato a mia madre. È stato un mio errore.
La stazione in via Amati era piccola, quasi provinciale. Un bancone, sedie lungo la parete, una bandiera in un angolo. Mi accompagnarono in una stanzetta e mi invitarono a sedermi. La donna in borghese posò la cartella sul tavolo e la aprì.
“Signora Ferretti, è pervenuta una denuncia per furto. La denunciante sostiene che lei abbia sottratto denaro dal conto corrente a lei intestato. ”
La guardai. “Chi è la denunciante?
”
“Rosalba Ferretti. Si è identificata come sua madre. ”
Il silenzio nella stanza aveva una temperatura. Non urlai.
Non dissi “è impossibile” o “avete confuso qualcosa”. Rimasi seduta a guardare la pagina del fascicolo con il mio nome accanto alla parola “indagata” e provai qualcosa per cui non avevo un nome preciso. Non era rabbia. Era la sensazione che provi quando capisci che qualcosa stava accadendo alle tue spalle da tempo, ma non l’avevi visto perché guardavi altrove.
“Che conto? ” chiesi. “Un conto di risparmio in banca, aperto a suo nome. La ricorrente sostiene che i fondi le appartengano e che lei le abbia impedito di accedervi.
”
“Quando è stato aperto? ”
La donna guardò i documenti. “Sette anni fa. ”
Sette anni fa mio padre era vivo.
In salute, relativamente. Lavorava ancora. “Chi l’ha aperto? ” chiesi.
“È quello che dobbiamo scoprire. ”
“Posso dirlo subito? Non sono stata io. L’ha aperto mio padre.
”
“Suo padre? ”
“Egidio Ferretti. È morto tre anni fa. Il conto è suo.
Non l’ho mai usato. ”
La donna prese nota. L’uomo vicino alla porta guardava il muro con l’aria di chi ascolta quella conversazione per la centesima volta e ha smesso da tempo di parteciparvi interiormente. “Signora Ferretti, siamo obbligati a trattenerla per il tempo necessario alla verifica.
È una procedura standard. ”
“Capisco. ”
Ed era vero. Capivo il meccanismo: una denuncia, una procedura, una stanza e una sedia.
Non spiegai loro che quel conto esisteva e che lo sapevo. O meglio, lo intuivo, senza aver aperto la busta. Non dissi che giovedì mia madre aveva chiesto dei documenti di mio padre e che allora avevo pensato fosse solo il suo modo di fare. Alcune cose le capisci in ritardo.
Questa era una di quelle. Mi lasciarono sola nella stanza. Mi portarono un bicchiere d’acqua a temperatura ambiente. Bevevo a piccoli sorsi e guardavo la parete, dove era appesa l’informativa sui diritti del detenuto, stampata su un foglio A4 in una cornice senza vetro.
Passarono probabilmente quaranta minuti, forse un’ora. In stanze del genere il tempo non scorre in modo uniforme: si ferma e poi salta. Poi, oltre la parete, qualcosa cambiò. Sentii delle voci, non parole, ma intonazioni.
Qualcuno parlava rapido e conciso, un altro chiedeva conferma. Poi una pausa. Poi voci diverse, stupite. Non allarmate, stupite.
Come quando qualcosa non va come previsto. La donna in borghese tornò dopo qualche minuto. Si sedette di fronte a me, aprì la cartella, la richiuse. “Signora Ferretti, ci hanno appena chiamato dalla banca.
” Parlava con tono piatto, ma in quella calma c’era qualcosa di forzato. “Il conto in questione è stato aperto sette anni fa. Il titolare all’apertura era Egidio Ferretti, suo padre. Tre anni fa, poco prima di morire, ha intestato il conto a suo nome come unica beneficiaria.
L’operazione è stata effettuata con atto notarile, nel pieno rispetto della legge. ”
La guardai. “I fondi sul conto le appartengono legalmente, dal momento del trasferimento e a maggior ragione dopo la morte di suo padre. Non c’è stato alcun furto.
”
“Lo so”, dissi. “Lei sapeva del conto? ”
“Sapevo che c’era qualcosa. Mi ha lasciato una busta.
Non l’ho aperta. ”
Mi guardò per qualche secondo con un’espressione in cui si mescolavano neutralità professionale, leggero imbarazzo e qualcosa di simile all’incredulità umana. “Perché non l’ha aperta? ”
Non trovai una risposta che suonasse ragionevole.
Perché non ero pronta? Perché finché la busta è sigillata non si possono prendere decisioni? Perché i soldi di mio padre mi sembravano qualcosa a cui non ci si poteva avvicinare e prendere senza pensarci? “Non l’ho aperta”, dissi.
“Tutto qui. ”
Annuì, nel modo di una persona che decide di non approfondire. “Capisco. La questione è un’altra, signora Ferretti.
La denuncia di sua madre conteneva un’affermazione concreta: che lei sta nascondendo dei soldi che le appartengono. La banca ha confermato che il conto non è mai stato suo in nessuna circostanza. Sorge la domanda: da dove le venivano le informazioni sul conto? E perché lo considerava suo?
”
Conoscevo già la risposta. Non tutta, non con precisione, ma i contorni erano abbastanza chiari. Remigio lavorava in banca. Remigio si occupava di conti e depositi.
Lo aveva detto Rosalba stessa, giovedì, senza ombra di cautela. Lui l’aveva chiamata mentre lei era seduta al mio tavolo a mangiare la zuppa. “Penso che l’informazione sia arrivata da un parente”, dissi. “Lavora in quella banca.
”
La donna alzò lo sguardo. “Il nome? ”
“Remigio. Un cugino.
Il cognome è diverso dal mio, ha quello di suo padre. ”
Fece un appunto, poi chiuse la cartella con il gesto di chi chiude una storia e ne apre un’altra. “Può andare, signora Ferretti. Le porgeremo le scuse per il disagio causato.
”
“Che ne sarà della denuncia? ”
“Sarà esaminata alla luce di quanto emerso. ” Rimase in silenzio un secondo. “Una denuncia palesemente falsa è un reato, signora Ferretti.
Il seguito dipenderà dalle indagini. ”
Mi alzai, presi la giacca che avevo tenuto sulle ginocchia. Il telefono segnava quattro chiamate perse da Ludovica. A quanto pareva, lei sapeva già.
O lo sentiva. Ludovica lo sentiva sempre. Fuori era nuvoloso e ventoso. Mi fermai all’ingresso e la chiamai.
Rispose al primo squillo. “Dove sei? ”
“In via Amati. Dai carabinieri.
Sto uscendo. ”
“Vengo io. ”
“No, grazie. Ci vado da sola.
”
“Giovanna. ” Nella sua voce c’era qualcosa che si sentiva raramente, non premura, qualcosa di più sommesso. “Vengo io. ”
Non discussi.
Mentre aspettavo, guardavo un normale venerdì a Monza: gente, macchine, qualcuno con un passeggino, qualcuno con un cane. Fuori non era cambiato nulla. Era cambiato il modo in cui guardavo tutto questo, come se il vetro fosse diventato di uno spessore leggermente diverso. Mia madre chiamò venti minuti dopo.
Vidi il nome sullo schermo e non risposi. Il telefono vibrò a lungo, lei non era abituata a non ricevere risposta. Poi smise. Arrivò l’auto di Ludovica, vecchia, grigia, con un’ammaccatura sul parafango anteriore che lei definiva valore storico.
Abbassò il finestrino. “Sali. ”
Mi sedetti. Mi guardò per qualche secondo, senza parole, senza domande.
Poi partì. Fortunato chiamò sabato mattina. Ero da Ludovica, sul divano sotto una coperta, con il telefono sul petto: durante la notte aveva vibrato diverse volte, e ogni volta mi ero svegliata. Le chiamate erano di mia madre.
Non risposi nemmeno una volta. Fortunato parlava conciso e senza entusiasmo. Era un uomo a cui metteva a disagio fare cose spiacevoli, ma le faceva comunque perché riteneva che fosse giusto. Mi disse che la signora Bruna del primo piano gli aveva raccontato della macchina davanti all’ingresso e delle persone in divisa.
Mi disse che aveva un immobile in affitto e una reputazione da difendere, e che non poteva permettersi altro. Poi seguirono parole che aveva chiaramente preparato in anticipo, perché sembravano lette da un foglio. Alla fine disse che mi dava tempo fino a mercoledì per fare i bagagli. “Capisco”, dissi.
“Giovanna, non è niente di personale. ”
“Ho detto che capisco, Fortunato. ”
Rimase in silenzio un secondo, poi salutò e riattaccò. Ludovica era sulla porta della cucina con una tazza in mano.
Aveva sentito abbastanza per capire. “Mi sta sfrattando”, dissi. Annuì, entrò nella stanza, si sedette sul bordo della poltrona di fronte a me. “Resta qui.
”
“Non cominciare. ”
“Ho una stanza vuota. Non la uso. ”
“Non è vuota.
Ci sono le tue scatole con i vestiti invernali e la bicicletta. ”
“È un magazzino, non una stanza. Resta, finché non ti sei sistemata. ”
Guardavo il soffitto.
Quello di Ludovica era normale: senza macchie, liscio. Per qualche motivo mi colpì. “Grazie”, dissi. “Non ringraziare.
Non discutere e basta. ”
A mezzogiorno andai in via Borgo Lazzaretto. Aprii l’appartamento, mi fermai sulla soglia e lo guardai: il tavolo della cucina, i ganci nell’ingresso, la finestra di fronte al muro. Quattro anni.
Non molti, ma bastavano per abituarsi al cigolio del terzo gradino e al fatto che l’acqua calda la mattina arrivava con venti secondi di ritardo. Iniziai a raccogliere le cose. Ci volle meno tempo del previsto: avevo sempre vissuto senza fronzoli, quasi di proposito. Vestiti, documenti, il portatile, qualche libro, lo stretto necessario.
Dallo scaffale presi la cartellina grigia e la misi nella borsa per ultima. Alle quattro chiamò mia madre. Risposi non perché fossi pronta, ma perché capii che non rispondere significava rimandare, e rimandare quella conversazione non aveva più senso. “Giovanna.
” La sua voce era calma. Non colpevole, non preoccupata. Calma. “Voglio spiegarti.
”
“Spiegami. ”
Ero in piedi in mezzo a una stanza semivuota, con una scatola tra le mani. “Remigio mi ha detto che c’è un conto. Che ci sono dei soldi.
Che tu non ne parli. ”
“Ti ha detto che è un tuo conto? ”
“Ha detto che non capisce perché tu lo nasconda. Che sono soldi di famiglia.
”
“Soldi di famiglia. ”
“Giovanna, tuo padre non ha mai discusso con me di questioni finanziarie. Ho il diritto di sapere cosa è successo. ”
“È morto tre anni fa.
Le sue questioni finanziarie sono il testamento e ciò che c’è scritto lì dentro. Tutto il resto non ti appartiene. ”
“Siamo stati sposati trentotto anni. ”
“Lo so.
Ma non ti dà diritto a nulla, mamma. ”
Rimase in silenzio. “Non sapevo che il conto fosse intestato a te. Remigio non me l’ha detto.
”
“Remigio lavora in banca, mamma. Ha visto i documenti. Lo sapeva. ”
Il silenzio era denso.
“Vuoi dire che l’ha fatto apposta? ”
“Voglio dire che ti ha detto esattamente quanto bastava perché tu facessi quello che hai fatto. ”
“Perché avrebbe dovuto? ”
“Non lo so con certezza.
Ma aveva un interesse. Se il conto fosse stato riconosciuto come contestabile, chi sarebbe stato il prossimo in linea di successione dopo di te? ”
Silenzio. “Giovanna, non pensavo che sarebbe andata così lontano.
Pensavo che avrebbero semplicemente parlato con te. ”
“Mi hanno prelevato da casa. Ho trascorso diverse ore in commissariato. Mi stanno sfrattando dall’appartamento perché una vicina ha visto l’auto dei carabinieri davanti all’ingresso.
” Parlavo senza alzare la voce, esponevo i fatti come una lista. “Pensavi che avrebbero solo parlato? ”
“Non sapevo che Fortunato avesse queste condizioni. ”
“Conosci Fortunato di persona?
Mi ci hai portata tu? ”
Non rispose. “Non volevo farti del male”, disse infine. “Puoi non crederci, ma è così.
”
“Ti credo”, dissi. “È la cosa più terribile. ”
Riattaccai. Appoggiai la scatola sul pavimento, mi sedetti accanto, direttamente sul parquet, e rimasi lì per circa tre minuti.
Non piansi. Rimasi semplicemente seduta. Attilio Squarza si presentò lunedì. Ludovica lo aveva trovato tramite un conoscente che un tempo aveva assunto un avvocato per una controversia di lavoro.
Mi chiamò la mattina: “Ti riceve alle tre. Ti ho mandato l’indirizzo. Non discutere. ”
Non discussi.
L’ufficio era piccolo, al secondo piano di un palazzo in via Colombo. Due stanze, scaffali con cartelle, una scrivania dietro la quale sedeva un uomo sulla cinquantina dall’aspetto di un contabile di provincia: occhiali, giacca non nuova, una penna a sfera che rigirava tra le dita mentre ascoltava. Ma ascoltava attentamente, come fanno le persone abituate a distinguere al volo l’essenziale dal superfluo. Raccontai tutto senza dettagli inutili.
Il conto, Rosalba, Remigio, la banca, la denuncia, la telefonata, lo sfratto. Non mi interruppe. Quando ebbi finito, rimase in silenzio per una decina di secondi, poi batté la penna sul tavolo. “Quindi la denuncia è stata presentata da sua madre.
”
“Sì. ”
“E la banca ha confermato che il conto è suo, senza contestazioni da parte di terzi. ”
“Sì. ”
“Bene.
” Aprì la cartella. “La denuncia calunniosa è disciplinata dall’articolo 368 del codice penale. La pena arriva fino a tre anni. Questo è il primo punto.
” Alzò un dito. “Due: ha i presupposti per un’azione civile per risarcimento del danno morale. Il fermo, la perdita dell’alloggio, tutto documentato. Tre: Remigio.
Se ha trasmesso informazioni bancarie a terzi senza motivo, è violazione del segreto bancario. ”
Lo diceva senza enfasi, come un elenco di specifiche tecniche. Era proprio questo a rendere le sue parole più incisive. “Quanto tempo ci vorrà?
”
“Dipende. La parte penale, da sei mesi a due anni se si arriva in tribunale. La civile può procedere in parallelo. ” Si tolse gli occhiali, li pulì con il bordo della giacca.
“Giovanna, glielo dico chiaramente: il caso non è complicato. La banca ha già testimoniato, il fermo è documentato, sua madre ha firmato la denuncia di persona. La domanda è: vuole farlo? ”
“In che senso?
”
“Nel senso che dall’altra parte c’è sua madre. È un altro discorso. Non legale. ”
“Quello legale mi sta bene”, dissi.
Mi guardò da sopra gli occhiali che si era già rimesso. “Va bene. Allora raccogliamo i documenti: il certificato di fermo, le carte dell’appartamento, l’avviso di sfratto preferibilmente scritto, il contratto di locazione, tutto ciò che riguarda il conto, gli estratti, l’atto notarile. ”
Chiuse la cartella.
“È fattibile, Giovanna? ”
Annuii. Scrisse qualcosa su un foglio, lo strappò e me lo passò attraverso il tavolo. Un numero di telefono e un nome: Attilio Squarza.
Sotto, il numero scritto più in grande. “Quando è pronta, chiami. ”
Presi il foglietto, lo piegai a metà e lo misi nella tasca interna della giacca. Fuori faceva freddo.
Camminavo verso la fermata e pensavo al fatto che mio padre aveva aperto quel conto sette anni prima e non me ne aveva mai parlato a voce. Aveva semplicemente lasciato una busta, aveva scritto un nome, l’aveva sigillata. Forse anche lui sapeva che Rosalba era Rosalba, e che prima o poi avrei avuto bisogno di qualcosa che appartenesse solo a me. Il processo fu fissato per marzo.
Tra quel venerdì in via Amati e l’aula del tribunale erano passati circa nove mesi. Nove mesi di raccolta documenti, incontri con Attilio, telefonate dalla procura, citazioni che arrivavano all’indirizzo di Ludovica, perché io un indirizzo mio non ce l’avevo. Vissi da lei per cinque mesi. Poi trovai una stanza in affitto in via Broletto, più piccola del precedente appartamento, con cucina in comune e uno studente che cucinava la pasta a mezzanotte e si scusava ogni volta con la stessa sincerità.
Trovai lavoro a febbraio: operatrice in un piccolo stabilimento a Sesto, a un’ora di treno. Ludovica non disse nulla quando glielo comunicai. Annuì soltanto, con l’aria di chi sapeva già da tempo come sarebbe andata a finire. Aprii il conto di mio padre in ottobre.
Aprii la busta una sera, da sola, seduta al tavolo della cucina di Ludovica. C’erano due fogli. Uno con le coordinate del conto, i dati della banca, l’importo. L’importo era sufficiente non per risolvere tutto, ma per cambiare molte cose.
Il secondo foglio era breve, scritto a mano. Mio padre scriveva raramente a mano, aveva una grafia piccola e ordinata, da tecnico abituato ai disegni. Aveva scritto: “Questo è tuo. Non spiegare a nessuno il perché.
” Nessuna firma, nessuna data. Riposi entrambi i fogli. Poi li tirai fuori e rilessi il secondo ancora una volta. “Non spiegare a nessuno il perché.
”
Lui lo sapeva. Certo che lo sapeva. L’aula del tribunale di Monza era piccola e austera. Panche di legno, finestre alte, una bandiera appesa alla parete.
Arrivai con Attilio, ci sedemmo al tavolo della difesa. Lui sistemò le cartelle con la consueta meticolosità, come per chi era un martedì come tanti altri. Per me non lo era, ma cercavo di stare seduta in modo che non si notasse. Mia madre entrò pochi minuti dopo di noi.
Con lei c’era un avvocato anziano, con una valigetta, che guardava tutto con un’espressione di leggera stanchezza. Rosalba si sedette al banco degli imputati. Era un ruolo nuovo per lei, e dal modo in cui teneva la schiena si sarebbe potuto pensare che non fosse venuta in tribunale ma a una riunione in cui doveva tenere una relazione. Schiena dritta, mani sulle ginocchia, sguardo fisso.
Mi guardò una volta sola. Brevemente, senza espressione. Poi distolse lo sguardo. Remigio era seduto in disparte.
Il suo caso era trattato come un episodio a sé: violazione del segreto bancario, divulgazione dei dati personali di un cliente. Il suo avvocato era più giovane, visibilmente nervoso. Remigio stesso sembrava una persona che aveva trascorso diversi mesi in uno stato di silenzioso panico e ora lo nascondeva con cura. Era dimagrito, lo notai subito.
Aveva le occhiaie. Non mi guardò nemmeno una volta. Il giudice arrivò puntuale: una donna di circa cinquantacinque anni, capelli corti, sguardo che esprimeva solo attenzione professionale. Aprì il fascicolo, lesse le formule di rito, chiese alle parti se fossero pronte.
Un rituale che Attilio mi aveva spiegato in anticipo. Amava spiegare le cose in anticipo, faceva parte del suo metodo. Il pubblico ministero intervenne per primo. Espose i fatti in modo conciso: la denuncia presentata personalmente da Rosalba Ferretti, l’accusa specifica di furto, le informazioni ricevute da Remigio, che aveva accesso ai dati bancari in virtù della sua posizione.
La banca aveva confermato che il conto apparteneva legittimamente a Giovanna Ferretti. Non sussistevano motivi per l’accusa. Rosalba era a conoscenza dell’esistenza del conto prima di sporgere denuncia: risultava dalle sue stesse dichiarazioni all’udienza preliminare, dove aveva affermato di sapere dei soldi ma di non sapere di chi fossero. “Non sapeva di chi fossero.
” Il pubblico ministero ripeté quella frase due volte. Di proposito. L’avvocato di Rosalba parlò a lungo. La difesa si basava sul sincero errore: Remigio l’aveva indotta in errore, lei era una persona anziana, vedova, le sue azioni non erano dettate da malizia ma da apprensione materna e informazioni fraintese.
Non era una difesa malvagia. Avrebbe potuto funzionare, se Rosalba all’udienza preliminare non avesse detto un’altra frase, che l’avvocato avrebbe chiaramente preferito non ci fosse: “Ho il diritto di sapere cosa ne è stato dei soldi di famiglia. Ho il diritto. ”
Attilio si alzò quando fu il suo turno.
Parlò senza appunti, con le mani giunte davanti a sé, con tono piatto. “La difesa sostiene che la signora Ferretti abbia agito per errore. Non contestiamo che abbia ricevuto informazioni incomplete. Contestiamo altro: non ha verificato.
Non ha chiamato la banca. Non ha chiesto direttamente alla figlia. Ha chiamato i carabinieri. ” Fece una pausa.
“La mia cliente ha trascorso diverse ore in stato di fermo. Ha perso la casa. Ha perso la reputazione presso i datori di lavoro a cui si era rivolta. Tutto questo è la diretta conseguenza di una denuncia presentata senza alcun tentativo di verificare i fatti.
”
Si voltò verso il tavolo, prese un foglio, si girò di nuovo. “Si dice che il sangue non è acqua. È vero. Ma i legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà.
Il fatto che una persona sia un vostro parente non vi dà il diritto di usare l’apparato statale come strumento di pressione. La famiglia non è una giurisdizione. ”
Pronunciò l’ultima frase senza enfasi. Rosalba lo guardava dritto negli occhi.
La vedevo di profilo: schiena dritta, mani immobili. Una volta sbatté le palpebre, lentamente. Nient’altro. Remigio testimoniò dopo pranzo.
Si confuse. Non in modo grossolano, non in modo evidente, ma si confuse. Prima disse di aver comunicato a Rosalba solo l’esistenza del conto, ma non a chi appartenesse. Poi, sotto le domande del pubblico ministero, precisò di aver menzionato il nome di Giovanna nel contesto.
Poi disse di non ricordare le parole esatte. Il pubblico ministero gli chiese se avesse il diritto di comunicare a terzi informazioni relative al conto di un cliente. Remigio rispose che Rosalba era una parente. Il pubblico ministero chiese se il legame di parentela costituisse un motivo valido per la divulgazione del segreto bancario secondo la legislazione italiana.
L’avvocato di Remigio cercò di intervenire, il giudice gli chiese di attendere. Remigio rimase in silenzio per una decina di secondi. Poi disse: “No. ”
Lo guardai per tutto quel tempo.
Non alzò mai lo sguardo. Mi chiedevo perché ne avesse bisogno. Attilio lo aveva spiegato già in ottobre: Remigio era l’unico erede diretto in linea collaterale dopo la morte dello zio materno. Se il conto fosse stato riconosciuto come contestato, se fosse iniziata la divisione, avrebbe potuto rivendicare una parte tramite Rosalba.
Piccola, ma pur sempre una parte. Era semplice aritmetica, che lui a quanto pare aveva fatto a mente nel momento in cui, per dovere di servizio, aveva visto quella cifra sullo schermo. Non un mostro. Semplicemente un uomo che aveva intravisto un’opportunità e non aveva saputo resistere.
Ci sono molte persone così. Questo non rendeva le sue azioni meno distruttive. Le rendeva solo più banali, il che, a suo modo, era peggio. La sentenza fu pronunciata tre settimane dopo.
In contumacia, per posta, come si fa nei procedimenti che non richiedono la presenza. Attilio chiamò la mattina. Ero sul treno per andare al lavoro, in piedi vicino al finestrino, a guardare la zona industriale oltre il vetro. “Senti”, disse.
“Ascolto. ”
“Rosalba Ferretti: multa di quattromila euro e pena sospesa di diciotto mesi. Remigio: multa di ottomilacinquecento euro, obbligo di notifica all’autorità di vigilanza bancaria, sospensione della licenza per un anno. Giovanna Ferretti: risarcimento del danno morale per novemila euro, da versare in solido da entrambi i convenuti entro sessanta giorni.
”
Fece una pausa. “È un buon risultato. ”
“Lo so”, dissi. “Se ci saranno problemi con i pagamenti, esistono meccanismi di esecuzione forzata.
”
“Bene. Attilio, tutto qui. ”
“Tutto qui. ”
Il treno rallentava prima di Sesto.
Riposi il telefono in tasca. Mia madre non chiamò quel giorno. Non chiamò nemmeno il giorno dopo. Non aspettavo una sua chiamata, e non provavo nulla che meritasse un nome a sé.
Solo silenzio. Piatto, senza temperatura. Due giorni dopo andai in banca di persona. Avevo aperto il conto in ottobre, quando avevo ricevuto le coordinate, e da allora lo avevo controllato diverse volte.
Ma quella volta chiesi l’estratto conto stampato. La ragazza allo sportello lo stampò senza fare domande e me lo passò attraverso il bancone. La somma sul conto, più il risarcimento. Erano soldi sufficienti per la caparra.
Non per qualcosa di grande, non per Monza con i suoi prezzi, ma per qualcosa di mio in una città più piccola, dove poter iniziare senza debiti per l’affitto e senza un vicino che mangia la pasta a mezzanotte. Piegai l’estratto conto in quattro e lo misi nella borsa, accanto al foglio di Attilio che giaceva ancora nella tasca interna da ottobre. Un numero di telefono scritto a caratteri cubitali con una penna a sfera blu.
Poi uscii in strada e mi diressi alla fermata.