父は私の結婚式に出たいと言い出した。その上で、「値段を言ってくれ。いくらでも払うから、そこにいさせてくれ」と言った。私は彼に言った。「あなたのお金はいらない。私が欲しかったのは父親で、あなたはその選択をしなかった」
私は三十二歳の男だ。父との関係について、今も完全に割り切れない気持ちを抱えている。この話は複雑で、かなりの説明が必要になる。
両親は結婚したが、私が生まれる直前に別居し、数か月後に離婚が成立した。残念ながら、父は最初から私の人生に居合わせることを選ばなかった。
父は慢性的な浮気者で、アルコール依存症だった。両親は大学時代から交際しており、若くして結婚した。父はそれが自分の望みだと思って母にプロポーズした。だが、人は変わるし、気持ちも変わる。結婚して三年目、母は父が高校時代に付き合っていた元カノのハンナとまだ会っていることを知った。二人は再びつながり、ハンナは父に執着しているようだった。
母はこう語ってくれた。ハンナは家に押しかけてきて父に会えと要求した。父が電話に出ないと、彼女は夕食を一緒に食べろと強要し、母と結婚生活に対してひどく無礼だった。父とハンナが会うときはいつも深酒をし、父は家に帰れなくなった。ハンナは父に自分の家まで送らせることを主張した。母の話では、父は翌朝になっても二日酔いのままで現れ、母がなぜ一晩中外出していたのか尋ねると、怒鳴り合いになったという。
ハンナだけではなかった。父はバーで知り合った女たちとも関係を持っていたが、ハンナは常にいた。父は言葉が残酷だった。母に向かって、自分は哀れだと繰り返し言い、他の女たちのほうがずっと綺麗だと言った。母がハンナから離れてほしいと頼むと、物を投げつけることもあった。
それが四年も続いた。母は父に夢中で、大学時代の彼に戻ってくれると思っていたからだ。
ある日、ハンナが父の携帯から母に「彼はあなたのものじゃない」というメッセージを送ってきた。母は我慢の限界を迎え、荷物をまとめて祖父母の家に身を寄せた。しかし祖父はその決断を認めなかった。祖父は母をからかい、夫のもとを去るなんて良い妻ではないと言った。祖父は離婚に強く反対していた。彼の考えでは、結婚は何があっても続けるべきものだったからだ。母を支えたのは祖母だけだった。
母は仕事を見つけて家を出なければならなかった。そんな中、母は私を妊娠していることに気づいた。母は私を授かったことを一度も後悔しなかった。母はずっと母親になりたかったのだ。父に妊娠を伝えると、父は驚いたが喜んだ。父は母に家に戻ってほしいと懇願し、酒をやめると約束した。祖父も母に戻るよう勧めた。当時の母には他に選択肢がなく、しぶしぶ承諾した。
父はその間、本当に酒をやめ、他の女とも会わなくなった。働いて赤ちゃん用品を揃えてくれて、母は幸せだった。ハンナも現れなくなった。母は少しずつ過去を許し始めた。
私は健康な赤ん坊として生まれた。母は、私が生まれたときみんなが喜んだと言った。しばらくはすべてがうまくいっていた。しかし、妊婦のお腹を抱えた女性が両親の家に現れた。どうやら父は母の妊娠中、一度だけ知らない女性と関係を持ってしまい、その女性が父を突き止めたらしい。彼女は養育費を要求した。父はまた癇癪を起こした。彼は臆病者で、責任を取ろうとしなかった。
母はもう父とは関わりたくなかった。離婚を伝え、荷物をまとめ、私を連れて祖父母のもとへ戻った。祖父は反対したが、祖母が断固として立ち向かった。祖母は家を追い出すと祖父を脅した。その家は祖母が自分の両親から相続したものだった。祖父は引っ込んだ。祖父は母が結婚を捨てたことを恨み、教会の友人が何と言うか心配していたが、できる範囲で私の世話を手伝ってくれた。
母は離婚を申請し、裁判は母に有利だった。父は私が十六歳になるまでの養育費の支払いを命じられた。あの女性も同様だった。父は恨みから、私に一切関わらないと言い放ち、親権を放棄した。母は傷ついたが、私が彼のそばで育たない方が良いと分かっていた。
私は母と祖父母に育てられた。私は父親がいることが普通だということさえ知らなかった。友達にからかわれ始めて初めて、母に質問するようになった。母はいつも話題をそらし、幼い私には理解できないと言った。祖母も同じだった。正直に話してくれたのは祖父だけだった。祖父は、父親がどこにいるのか知る権利が私にはあると言い、父と母の写真を見せてくれた。写真の中の両親はとても幸せそうだった。私の巻き毛と緑の目がどこから来たのか、やっと分かった。母と母方の家族はみんなストレートの髪に茶色い目だったからだ。
父についてもっと知りたくなった。成長するにつれ、父のことを少しずつ知るようになった。父に手紙を書き、母に郵送してほしいと懇願したが、母は拒否した。そこで祖父に頼むと、祖父はしぶしぶ手伝ってくれた。何通も手紙を送ったが、返事は一度も来なかった。
十歳のとき、誕生日の一週間前に父に会いに行くことにした。私たちは小さな町に住んでいて、父がどの界隈に住んでいるかは知っていたが、どの家かは分からなかった。自転車でその辺りの家を一軒一軒回って父を探した。最後に親切な近所の人が父の家を教えてくれた。呼び鈴を押すのが怖かったが、勇気を振り絞った。私が会いに行けば、父はきっと喜ぶと思った。彼が私の父であることを示したかった。
父がドアを開けると、昨夜から酒を飲んでいたような顔をしていた。父は数分間私を見つめ、目を見開いて私が誰か気づいた。すぐにあたりを見回し、一体何をしているんだと怒鳴った。私は顔を曇らせ、おどおどと会いに来たと言った。もうすぐ十一歳になるから、誕生日パーティーに来てほしいと伝えた。友達は誰も私に父親がいるとは信じてくれないから、出席してほしいと言った。父は驚いた顔をして、外で少し待っているように言った。父は車の鍵を取り、私の自転車をトランクに乗せ、車に乗れと言った。
車中、父は怒っているように見え、私は大きな間違いを犯したと思った。父は一言も話さなかった。家に着くと、父は母を呼び出して怒鳴った。母は私が父の隣に立っているのを見て飛び出し、大丈夫かと尋ねた。祖父母も父を見て驚いた様子だった。父は母を責め続けた。私が父のもとに来ることを許したからだと。そして言った。「二度とあのガキの顔を俺の前に見せるな」
父は、自分はこんなことを望んでいなかった、物事がこんな風になるのが憎いと怒鳴り続けた。私は麻痺したように痛みを感じていた。父は私が何の価値もないかのように車で去っていった。涙が止まらなかった。誰かに腹を蹴られたような痛みが全身を覆った。母は私を抱きしめて泣き続けた。祖父母が私たちを家の中に連れていき、祖父まで泣き崩れた。祖父は母に、こんなことになるなんて、お前が真実を知らせるべきではなかったと言った。しかし、時すでに遅しだった。
私は何日も無感覚で、学校に行く気になれなかった。祖父は私のために一晩中起きていて、ずっと自分を責めていた。私が少し回復すると、祖父は父のことは忘れろと言い、自分が私に必要なものをすべて与えると言った。
しかし、父の拒絶は私に深い傷を残した。なぜ父が私との関係を望まないのか理解できず、自分自身について否定的な思い込みをするようになった。私は自分が欠陥品で、価値がなく、悪い人間だと考えるようになった。この考えは自尊心を深く傷つけ、誰と健全な関係を築くのも難しくした。
しかし祖父は、父の代わりを務めようと全力を尽くした。学校に迎えに来てくれ、いじめっ子の保護者に話をつけて、友達が私をいじめないようにしてくれた。狩りやタイヤ交換も教えてくれた。自立する必要があると言って。祖父は、母にはこういうことを教えなかったと言った。時代が違ったからだ。しかし、父に私が辱められるのを見て、私に同じような思いをさせたくなかった。
私は成長するにつれ、誰もが父のような人間ではないと気づき始めた。母と祖父母という、私を深く愛してくれる人たちに囲まれていることに気づいた。それで十分だった。
十七歳で仕事を探し始めたとき、祖父母が私と離れるのを寂しく思っているのが分かった。私も寂しかった。しかし母は私に、最高の企業に応募するよう励まし、お前は小さな町の男になる運命じゃないと言った。私はマイクロソフト、スペースX、ペプシ、アップル、サムスンに応募した。福利厚生の整った良い会社から内定をもらい、家を出た。
大都市での生活は何もかもが違い、慣れるのに時間がかかった。知らない人だらけで、過去の見捨てられ感や拒絶の感情が再び蘇り、よく家に電話して泣いていた。
そこで職場でジェーンと出会った。彼女も私と同じで、小さな町から出てきて、友達もいなかった。一緒に過ごすうちに、私たちは似た者同士だと分かった。二人とも成功したいという渇望があった。一日中オフィスにこもって働き、アイデアを出し合った。そして、そうしているうちに恋に落ちた。お互いの知性を尊敬し合った。
二人とも昇進したとき、ジェーンと一緒に住み始めた。クリスマスには家族を紹介し合った。驚いたことに、ジェーンの両親と私の母は非常に気が合った。祖父母も、私が良い仕事を確保し、成功したキャリアを築いたことを誇りに思っていた。
その頃、母が私に話した。ジェーンを愛しているし、良い女性だと分かっているが、経済的自立は保ちなさいと。父のことを思い出させながら、緊急時のために自分の銀行口座を持っておくべきだと言った。母の気持ちは理解できた。幸運なことに、ジェーンは父とは正反対だった。私たちは別々の口座を持ち、家賃や請求書を折半していた。最初から子供はいらないと決めていた。二人とも子供時代にトラウマを抱えており、その過ちを繰り返したくなかったからだ。
二〇二二年四月、ジェーンが私にプロポーズした。私の誕生日だった。家に帰るとキャンドルライトのディナーが用意されていて、驚かされた。彼女はこっそり両方の家族も呼んでいて、みんなが私を祝福してくれた。彼女は私を喜ばせるためだけにこれを全部やってくれた。この女性と結婚するべきだと確信した。
挙式は翌年十月にすると決めた。
二〇二二年十一月、見覚えのある名前のLinkedInリクエストが届いた。父だった。信じられなかった。なぜ今になって、私の人生に一切関わっていないのに、SNSで友達になりたいのか分からなかった。リクエストを受け付けずにいたら、今度はメッセージが来た。「会いたい、話がしたい」と書いてあった。無視した。父には何も望んでいなかった。
すると今度は知らない番号からメッセージが届いた。父だった。「どうしても会いたい。お前を捨てたのは大きな間違いだった」と書いてあった。ジェーンに見せると、彼女も私と同じ意見だった。何年も経って、突然本当に後悔しているはずがないと。しかし、会って話を聞いてみたらと彼女は言った。彼女も一緒に行くと言ってくれた。
会う約束をした。父に会うのは本当に緊張したが、ジェーンがそばにいてくれて心強かった。父はジェーンを見て驚いていたが、失礼な態度は取らなかった。世間話をした後、父は私の指に嵌っている指輪を見て、ジェーンと結婚したのかと尋ねた。私は緊張しながら、婚約していて二か月後に結婚すると伝えた。
父の顔が輝いた。「完璧なタイミングだ。お前の結婚式に出席できる」と言った。それを聞いて吐き気がした。ジェーンを見ると、彼女は私の気持ちを完全に理解していた。ジェーンが丁寧に父に言った。「これは彼自身が決めることで、何年もの見捨てられを簡単に忘れることはできません」
父は激怒した。ジェーンに向かって、父と息子の間に割って入る資格はないと叫び、私に彼女の影響を受けさせるなと言った。
ジェーンが侮辱されるのを見て、何かが弾け飛んだ。何年も積もってきた恨みが噴出した。私は叫んだ。「あなたに自分を父と呼ぶ資格はない。親権を放棄して、養育費を払っただけじゃないか。私が家に行ったときだって、母を怒鳴りつけたじゃないか」
父は言い訳をした。母とは暮らしにくかった、突然ポーチに子供が立っていたから驚いた、酔っていたからああいう態度を取ったのだと。私は尋ねた。「同じ町に住んでいた間、なぜ一度も連絡を取らなかったんだ？」父は答えられなかった。
私は続けた。「自分の力で人生を築いてきた。ジェーンは私を理解し、私を愛してくれるパートナーだ。あなたが彼女に声を荒らげる資格はない」
父は、これは自分と私の間の問題で、ジェーンには分からないと主張した。私は嘲笑的に笑った。あなたが私を捨てたんだ。あなたは私にとって精子提供者に過ぎない。もうあなたと関わる気はない。
父は許してほしいと懇願したが、私はジェーンと一緒にその場を去った。父の振る舞いについてジェーンに謝った。彼女はかなり動揺しているように見えたからだ。
その後、父からメッセージが何通も来た。お前は全てを知らない、個人的に会おうと言って。私は彼のメッセージをミュートにして見えないようにした。母と祖父母に父と会ったことを話すと、彼らは驚き、少し腹を立てた。最終的に、私たちは日常を続け、父には関わらないことに決めた。
十月、ジェーンとの結婚式は魔法のようなものだった。両方の家族が出席し、祖父が式で私のそばに立ってくれた。祖父は式の間ずっと泣いていて、誇りに思うと言い続けた。母も祖母も私を何度も抱きしめ、人生のここまで来たことが信じられないと言った。一晩中家族と踊り、みんな楽しい時間を過ごした。
三週間のハネムーンに出かけた。仕事から離れる良い休暇になった。
戻ってきたとき、父から百件以上のメッセージが届いていることに気づいた。ミュートしていたから気づかなかった。メッセージを読むと、同情を求めるものから、私が内密に結婚して自分を呼ばなかったことに怒るものまであった。「連絡すべきだった」「俺はあそこにいるべきだった」と繰り返していた。小さな町では何でも噂が広がる。父は、祖父が式で私のそばに立ったことを知って腹を立てていた。
メッセージを既読にしたのか、父はすぐに電話をかけてきた。「裏切られた」と。私は辛抱強く説明した。「あなたは最初から私の父じゃない。裏切りではない」と。
すると父が言った。「結婚式のために五十万ドル貯めた。お前にやる。ただし、もう一度結婚してくれ。たとえ法廷結婚でもいい。俺を呼んでくれ。俺の夢は息子の結婚式を見ることだった。すでに結婚していても、条件をのんでくれれば妥協する」
何を考えているのか分からなかった。私ははっきり言った。「馬鹿げている。あなたのお金は要らない」
父は怒鳴った。「お前は甘やかされたクソガキだ。ひどく罰している」と。
私は父の話を聞くのはもう終わりだと言って電話を切った。
それ以来、父は「お前に心を砕かれた」「もう一度結婚するくらい簡単なことだろ」とメッセージを送り続けている。なぜ父が私の結婚式を見ることにそんなに執着するのか、私には理解できない。正直、父に金を払ってもらえるからといって、再婚を拒否するのが間違っているのかどうかも分からない。
その後、たくさんのアドバイスをもらった。多くの人が、父はまた嘘をついているのではないかと心配している。五十万ドルが本当にあるのかも疑わしい。無条件でくれるはずがない。父が重い病気で臓器移植が必要なんじゃないかという説もある。それは恐ろしい。彼に何かを提供する気は絶対にない。何かがおかしいと思うので、真実を確かめるために父に会う必要があると感じている。
父の他の子供がどうなっているのか知らない。母とは違って、あの女性は養育費以外は父との関わりを望まなかった。一回きりの関係だったから、お互いに関心がなかった。他の子供が父に連絡を取ろうとしたかどうかも知らないし、気にする気もない。
先週末、すべてを整理するために父に会いに行くことにした。今回もジェーンは連れて行かなかった。一人で全部話し合いたかったからだ。
カフェで会った。私は言った。「何か事情があるんだろう。何年も経って急に後悔するなんてありえない」
父はうつむき、恥ずかしそうに認めた。「お前の言う通りだ」
昨年、働いているときに突然激しい頭痛がして倒れたという。病院で脳に腫瘍が見つかった。手術不能で、余命は長くないと告げられた。労災で大きな賠償金を受け取ったが、会社は解雇された。そこで初めて、自分が逃してきた機会と、遠ざけてきた人々を実感した。
「一番の後悔は、お前のそばにいられなかったことだ」
父は声を詰まらせながら、自分の子供時代を話した。虐待する父親のもとで育ち、父親とはそういうものだと思っていたと。母と出会って幸せになれると思った。しかし、仕事のストレスと借金が父を自身の父と同じように変えていった。酒と煙草に逃げた。
「自分が怪物になっているのは分かっていた。止められなかった。言い訳はしない」
父は、自分が父にされたように私を扱ってしまう危険を冒したくなかったから親権を放棄したと言った。自分の中の怒りが怖かった。私が家のドアに現れたとき、抱きしめて泣きたかったが、自分はまたお前を失望させるだけだと分かっていた。他の家庭を作ることも結婚することもせず、誰にも傷を与えないように孤独に暮らしてきた。
「お前の怒りは当然だ。だが、あと数か月しかない。その時間をお前と過ごしたい。償いたい」
認めたくないが、私は泣いていた。彼は私の父だ。こんなに正直に心を開いてくれたのは初めてだった。私は言った。「あなたの状況は理解した。それでも私があなたを許すのはまだ難しい。あなたは私の結婚式に立ち会うことを夢見ていたかもしれない。しかし、私は一生、誕生日に、スポーツの試合に、卒業式に、あなたの存在を望んでいた。あなたは一度も来なかった」
父はうなずいた。「すべて私のせいだ」
その上で、父はこう言った。「関係なく、遺言はもう書いた。五十万ドルと家と車はお前のものだ。すべてを謝りたい。二十代の自分に戻って、自分を殴ってやりたい。お前は私のようになるな。もし子供を持つなら、母のように優しい人間になれ」
そして父は、母が私を妊娠している間に撮った写真を取り出した。ほぼ毎月撮っていたらしい。両親の結婚が失敗していなければ、まるで映画のように見えたはずだ。父は一枚一枚の写真について、母がそのとき何をしていたかを語った。父の声には痛みと後悔が満ちていた。写真の両親はとても若くて幸せそうだった。父は写真を私に渡した。「これはお前のものだ」
それだけでは終わらなかった。古い箱を取り出すと、中には私が書いた手紙がすべて入っていた。祖父に送ってもらった手紙を、父は全部保存していたのだ。子供時代の拙い文字で、父がいなくて寂しいと書き、戻ってきてほしいと懇願していた。私が泣くと、父も目を潤ませた。「手紙を読むたびに、もっと酒を飲んだ。お前の愛に値しないと分かっていたからだ」
父は言った。「お前が話す気になるまで、もう連絡はしない。しかし、遅くなりすぎる前に連絡をくれ」
カフェを出るとき、どういうわけか父を抱きしめていた。父は驚いていたが、すぐに温かく抱き返してくれた。
あの日から、私はようやく人生の答えを得た気がした。子供の頃ずっと追い求めていた答えを、今手に入れた。父がなぜ私との関係を持ちたがらなかったのか、今なら分かる。彼の過去が彼の行動や父親としての責任を許すわけではないが、私は父が私から離れていたことを嬉しく思う。彼は自分が父からされたように私を扱いたくなかったのだ。
私は母と祖父母という、温かく愛情深い人々に囲まれて育ったことを感謝している。そのおかげで人生はずっと楽になった。父のしたことは私のせいではないと知って、十歳の頃の自分もようやく安らげる気がする。
母にも話をした。母は父の話を裏付けた。父の家族が父にどう接していたか、母は知っていた。だから私は祖父母に一度も会わされなかったのだ。父が私の手紙と母の妊娠中の写真を持っていたことを母に話すと、母も驚いていた。母は、私が父と話す決心をしたら味方になると言った。母自身は父と関わりたくないが、父が今は本心で、人生最後の数か月に本当の後悔を抱いているかもしれないと理解しているという。
正直なところ、父との関係を続けるかどうか、まだ決めかねている。しかし、父のことは気の毒に思う。ジェーンも私に同意し、小さな一歩から始めるよう勧めてくれた。それが私のやるべきことだ。父との関係を、一度に一つずつ会うことから始める。そして、自分自身の問題に向き合うため、セラピーにも通うつもりだ。父のように、心に憎しみと恨みを抱えたままになりたくない。私はもっと良くなる。自分を大切にする。
