c0620

Es war der vierte Anruf an einem Tag, der in die Mailbox ging. Ich stand in der Tiefgarage vor meinem Büro, den Schlüssel in der einen Hand, das Telefon in der anderen, und hörte die vertraute, warme Stimme meiner Frau auf der Aufnahme, die mich bat, eine Nachricht zu hinterlassen. Ich legte auf, ohne zu … Read more

Mio figlio mi guardò dritto negli occhi, sorrise e disse ad alta voce, tanto che tutti al barbecue lo sentirono: “Papà, non sarai mai nemmeno la metà dell’uomo che è Grayden. ” Per un secondo sentii solo il sibilo degli hamburger che sgocciolavano sulla griglia. Nessuno rise. Nessuno cercò di smussare la cosa. Grayden posò … Read more

Entrò alle 6:17 del mattino. Il profumo di profumo stantio colpì per primo. Economico, sovraapplicato, estraneo alla nostra casa. I suoi tacchi batterono sulle piastrelle come punteggiatura di una confessione che non aveva il coraggio di fare ad alta voce. Non si aspettava che fossi sveglio. Ma lo ero. Non per sospetto, per abitudine. Preparavo … Read more

Můj telefon se rozsvítil přesně o půlnoci jako poplašný signál. „Samantho, tvůj byt je blíž k letišti. Přivážím ti svoje tři děti. ” Žádné otazníky. Žádné „prosím”. Jen rozhodnutí doručené jako balík s mým jménem na štítku. Sedla jsem si v posteli, srdce mi bušilo, a znovu si tu zprávu přečetla, jako by se slova … Read more

「お前にお似合いの席を用意してやったぞ。どうだ？嬉しいか？」 呆然と立ち尽くす私と孫に、社長の息子がそう言って笑った。その言葉は、まるで私たちの心をえぐるように響いた。 彼の言う「お前にお似合いの席」とは、ただのゴミ箱だった。注意して見ると、無造作にゴミが散らばり、そこだけがまるで別の空間のように異質だった。 会社の懇親会で、どうしてこんなことが許されるのか。私は目の前の現実を疑った。孫の顔には悔しさと無力感が浮かんでいる。彼が受けた屈辱が痛いほど伝わり、私の胸を締めつける。怒りが込み上げ、全身が震えた。 「絶対に貴様を許さん」 思わずそう呟いたその時、一人の美女が姿を表し、私と社長の息子の間に割って入った。 私の名前は木村孝太郎。今年で75歳になる。高齢者となり、仕事からも一線を退き、昔に比べて穏やかな日々を送っている。だが、そんな私にも一つだけ心配事があった。それは孫の数人のことである。 数人は子供の頃から真面目な性格で、勉強もでき、成績も優秀だったので、学問の面では一切心配することはなかった。しかし、少し引っ込み思案な性格だったため、学生時代は友人も少なく、学校では目立たない存在として過ごしていたそうだ。そのせいか、他人と競争するような経験がほとんどなかった。 そんな数人も今年の春から社会人になったのだが、就職先は大手IT企業だった。企画部に配属されたと聞いたが、大手となると何かと競争が激しい。そんな状況で他人と競い慣れていない数人は苦労するのではないか。そんな不安が頭をよぎる。もちろん孫のことは信頼しているが、数人の性格を昔からよく知っているからこそ、考えれば考えるほど悪い想像をしてしまう。 「おお、二人ともよく来たな」 そんなある週末の夜、長男と孫の数人が自宅を尋ねてきた。私は二人に優しく声をかける。 「急にすまないな、父さん」 「謝らなくていい。ここはお前の家でもあるんだから。さあ、中に入りなさい」 こう言って私は二人を手招きし、家の中へと招き入れると、ある違和感に気がついた。 「おい、数人、どうしたんだ？妙に顔色が悪いような気がするが」 元々大人しい性格ではあったものの、それでも今日の数人は不自然なほど元気がなく、どことなく顔色が悪いように感じた。 「いや、まあ、なんでもないよ」 数人は歯切れの悪い返事をすると、すっと私から目をそらす。何か悩みがあるのは数人の態度を見るに明白だ。しかし本人はその悩みを話したくないと思っているのか、露骨に口を閉ざす。 「まあ玄関先で話すのもなんだし、とりあえずリビングに行こう」 私はそう言うと二人をリビングに連れて行き、そして人数分のコーヒーを入れる。 「数人、やっぱり何かあったんじゃないのか。一人で抱え込まずに話してみなさい」 私はコーヒーを数人の目の前に置きながらそう話す。 「いや、なんというか、まだ俺入社して半年しか経ってないだろ。慣れない仕事も多くてちょっと疲れているだけだよ。だから心配しないで」 数人はそう言って気まずそうに笑うとコーヒーをすする。 「正直言って、数人はずっとこの調子なんだよ。だからちょっと気分転換になるかと思ってここに来たんだ」 「なるほど。そういうことだったか」 「それともう一つ、今日は父さんにお願いがあって」 そう長男は言うと、すっと数人の肩を軽く叩く。すると数人は鞄から一枚の用紙を取り出した。 「実は今度会社で懇親会があって、俺も参加することになったんだ」 そう説明しながら数人は私に取り出した案内用紙を差し出した。 「おお、そうか」 私は数人から渡された案内用紙を受け取り、内容を確認する。そこには「新プロジェクトの結集式及び懇親会のお知らせ」と書かれていた。 「今回の新プロジェクトは会社の命運がかかってて、結集式を開くことになったんだ。それで社員は家族を一人連れてきていいって言われたんだけど、じいちゃんに来てもらいたいなって思ってさ」 数人は少し申し訳なさそうな顔色で私にそう言った。 「本当は俺が行こうと思っていたんだが、仕事の都合でなかなか時間が作れなくてさ。なんとかお願いできないかな」 「そんなことか、お安い御用だ。私でよければ同席しよう」 そう答えると、数人の表情は少しだけ柔らかくなり、「よかった」と小さな声で呟いた。 それから数週間が経過し、懇親会当日の朝を迎えた。私は数人と共にタクシーで会場へと向かう。会場に到着するとすぐさま受付を済ませ、若手社員とその家族のために割り当てられた席へと歩みを進めていたが、数人はどこか浮かない表情をしていた。 「どうした？顔色が悪いぞ」 「なんでもない。大丈夫だよ」 強がりの声で数人はそう返事をする。私はますます心配になったが、席に到着するとその心配がさらに増す。とんでもない光景が目に入った。 「なんだこれ？ゴミ箱？」 驚いたことに、数人が座るはずだった席にはゴミ箱が置かれ、椅子や足元にはゴミが無造作に散らばっていた。何かの間違いかと思い、その席に置いてあったネームプレートを確認するが、「木村数人」と書いてある。孫が座る予定の席で間違いないようだ。 「どうしてこんなことに？」 私は混乱しながらも数人の方に目を向けると、私と同じく驚いた様子ではあったものの、「ああ、やっぱり」と小さな声で囁き、そして静かに俯いた。 何がなんだかわからず、呆然と立ち尽くしていたその時、背後からどかどかと大きな足音が聞こえ、私はとっさに振り向く。するとそこには、会社のイベントだというのにこの場には似つかわしくない派手なブランド物のスーツに身を包んだ若い男性がこちらに向かって歩み寄ってくるのが見えた。 「やっと来たか、底辺。お前にお似合いの席を用意してやったぞ。どうだ？嬉しいか？」 そう言って男性はケタケタと笑い、それを見た数人が拳をぐっと握りしめる。 「なぜこんなことを。こんなことをするなんて」 か細く震える声で数人はそう言うと、男性は余裕の笑みを浮かべながら鼻で笑う。 「はっ、文句でもあんのか？なら言ってみろよ。言えるもんならな」 男性は威圧的な態度でそう言うと、テーブルの脚を思いっきり蹴飛ばす。数人は思わず体をビクっと震わせ、そして恐怖からか委縮してしまい、黙り込んでしまった。そんな数人の姿を見て男性は満足そうに笑いながらさらに話し続けた。 「ビビるくらいなら反抗するなよな。ほら、さっさと座れよ。ここは底辺社員の特等席だぞ」 数人は悔しそうな表情を浮かべて俯く。そして目にはうっすらと涙が浮かんでいる。その姿に私は怒りで震えた。 「いい加減にしろ。これ以上孫を侮辱するなら許さんぞ」 … Read more

Der Duft von frischem Kaffee zog hinter mir her, als ich ins Esszimmer ging, die Tasse warm in meinen Händen. Jan hatte mir zehn Minuten zuvor eine SMS geschickt. Familienbesprechung unten. Keine Erklärung, keine Begrüßung. Ich dachte, es ginge um den neuen Zaun oder die Autoreparatur. Ich lächelte sogar und stellte mir vor, wie er … Read more

Sedím v kanceláři a procházím čtvrtletní zprávy, když mi asistentka říká, že za mnou přišel otec. Skoro deset let jsem s nikým z rodiny nemluvila. Ne od té doby, co mi bylo dvaadvacet a oni mě v podstatě vyhodili na ulici. Jmenuji se Shyla, je mi dvaatřicet a jsem finanční ředitelka. Dřela jsem jako kůň, … Read more

Podczas rodzinnej kolacji mama się uśmiechała, tata wznosił toast, a moja siostra przeglądała telefon. Wtedy moja córka Karolina wsunęła mi coś pod stół. Małą karteczkę wyrwaną z notesu, na której wielkimi literami napisała: „Dzwoń na 112″. Wyglądała blado, ale nie spanikowałam. Zrobiłam to. Jechałam tam dwie godziny, myśląc, że jestem dobrą matką i dobrą córką. … Read more

Der Anruf kam über die Freisprechanlage, mitten in meiner ruhigen Küche, und Veronikas Stimme klang so kalt und einstudiert, dass ich kurz die Luft anhielt. Sie erklärte mir mit einer Präzision, die keine Widerrede zuließ, dass meine Anwesenheit beim Weihnachtsessen nicht notwendig sei. Nicht erwünscht, nicht gebraucht – nur nicht notwendig. Ich stand an der … Read more

Sędzia uniosła wzrok znad zapieczętowanej koperty i spojrzała na mojego ojca. Jego twarz zrobiła się biała. „Nie” – wyszeptał. „To niemożliwe”. Dziewięć lat wcześniej ten sam człowiek patrzył na mnie stojącą o lasce na podjeździe rodzinnego domu i nazwał mnie hańbą dla rodziny. Wróciłam z Afganistanu trzy dni wcześniej. Noga była sztywna, ramię bolało stale, … Read more