c0620

Era il compleanno di mio figlio Tobias, e nella sala privata del ristorante più elegante di Amburgo ero solo Iz, il vecchio imbarazzante. Indossavo il mio abito logoro di vent’anni fa, pulito ma lucido sui gomiti. Mio figlio non mi offrì nemmeno un sorriso. «Papà, ce l’hai fatta», disse, ma la sua voce diceva il … Read more

La sera di Natale, la mia famiglia rise come se stesse guardando uno spettacolo comico, convinta che io valessi solo duecento euro. Ma quando ringraziai mia nonna, lei diventò pallida come un lenzuolo. Sotto il tavolo mi strinse la mano e mi sussurrò che in realtà mi aveva trasferito due milioni di euro. In quel … Read more

A cena, mio figlio Jonas disse ad alta voce: “Sei un fallito, ma il nuovo uomo di mamma non lo è. ” Non dissi nulla, ma quelle parole mi colpirono dritto al petto. Una settimana dopo, Jonas si ritrovò senza auto, senza soldi e senza un tetto sopra la testa. Quella stessa sera, la mia … Read more

“Tua figlia non ce l’ha fatta. Ha avuto una grave emorragia durante il parto. È morta. ” La voce di Marius, mio genero, era piatta. Meccanica. Priva di qualsiasi emozione. Trent’anni da commissario di polizia mi avevano insegnato a riconoscere una bugia prima ancora che la frase finisse. E quella era una bugia. Erano le … Read more

La vigilia di Natale, mio marito Clarence è crollato a terra davanti all’albero. Mio figlio Edward mi ha spinto via gridando che ero solo una casalinga e che l’avrei ucciso con le mie mani. Mia nuora Sarah ha annuito, dicendo che non sapevo nemmeno cuocere una torta. Hanno chiamato il miglior cardiologo della città. Quando … Read more

Mio fratello mi ha mandato un messaggio vocale alle 23:47 di un martedì sera. Quasi non lo ascoltavo. Ero stata in clinica dalle otto del mattino alle sei di sera, terapista occupazionale pediatrica, e quel giorno avevo avuto una maratona di appuntamenti senza pausa. Quando sono tornata a casa, ho dato da mangiare al gatto, … Read more

Stavo lì in piedi, con il telefono in mano, pronto a far saltare un accordo da 500 milioni di dollari. E tutto perché la moglie di un amministratore delegato aveva pensato che assomigliassi a uno spogliarellista. Tutto era iniziato quell’ora prima, nella sala da ballo. La moglie del CEO mi sorrideva come si sorride a … Read more

Mia madre mi chiamò due settimane prima del suo compleanno con una voce così luminosa che subito capii che c’era qualcosa che non andava. “Liliana, tesoro, quest’anno voglio che facciamo qualcosa di bello. Solo una cena. Niente drammi. Ho trovato un posto meraviglioso a Tampa. ” “Quale posto? ” Esitò mezzo secondo di troppo. “Il … Read more

機内にアナウンスが響いた。 「お客様の中にお医者様はいらっしゃいませんか？体調不良のお客様がいらっしゃいます。お医者様はいらっしゃいませんか？」 CAの声はひどく焦っていて、上ずっている。俺は妻と顔を見合わせた。俺は高橋安、53歳。地域で大きな病院に内科医として勤めて、もう30年近くになる。 朝の外来はいつも同じだ。診察室のドアが開いて閉じる音の繰り返し。俺は患者の歩き方や息の上がり方を見る。検査の数字には出てこないものがそこにはある。長く通ってくれている老婦人が言った。 「先生、この前言われた通り、階段は使わないようにしてますよ」 「それは偉いですね。買い物の坂道はどうしてますか？」 「郵便局の前の急な坂です。ちゃんと遠回りしてますよ」 俺は笑って血圧の記録に目を落とす。覚えていることが偉いわけじゃない。覚えていなければ治療の判断ができないだけだ。 昼を挟んで病棟の回診に上がる。エレベーターの前で内科に来て日の浅い若手医師が待っていた。 「高橋先生、奥の個室の患者さんの熱が下がらないんです。薬を変えた方がいいでしょうか？」 「変える前にもう一度足を見せてもらってください。むくみの出方が昨日と違うなら、熱の出所は肺ではないかもしれません」 俺は判断を教えるのではなく、見れば判断できる力を渡すようにしている。俺がいない夜に困るのは患者の方だからだ。 回診の途中、ナースステーションの前で看護師に呼び止められた。 「先生、来週の外来また指名の予約が入っちゃってます」 「ありがとう。待たせる方が体に悪い人たちですから」 看護師は嬉しそうにカルテの束を抱え直した。 回診の最後は、退院の日を決めかねている患者の部屋だった。ベッドの縁に腰を下ろして脈を見ながら、家の間取りのことを聞く。台所と便所が同じ階にあるかどうかで退院してからの一日はまるで変わる。検査の値が良くても、家に帰って転んでしまえば元に戻るのだ。患者が言った。 「先生、うちの階段のことまで聞く先生は初めてですよ」 「病気は病院で直しますが、生活は家で直すものですから」 「そういうことを言ってくれる人がもっといるといいんですけどね」 「言う人が少ないなら、俺が言い続けるしかありませんね」 「先生、やめないでくださいよ」 「やめませんよ。まだ当分は」 その時の俺は、その返事を本気で言っていた。 数年前から診療部長という役職についている。外来と回診が終わっても、机の上には決済を待つ書類と部門会議の資料が積まれている。ポケットの端末は食事の途中でも風呂の中でも遠慮なく鳴る。妻のかず子には長年、仕事絡みのわがままで苦労をかけている。まとまった休みも取れず、旅行にも連れて行ったことがない。休みが病院からの呼び出しで潰れることもしばしばだ。ある休日の朝、食卓に着いたところでポケットの端末が鳴った。かず子は弁当の包みを結び直していた手を止め、こちらを見ないまま小さく「はい」と言った。 「すまない。夕方には戻れると思う」 「行ってらっしゃい。お昼は冷蔵庫に入れておきますから」 責める言葉が一度も出てこないのが、この人の一番怖いところだ。玄関で靴を履いていると、かず子が畳んだハンカチを一枚、俺の胸のポケットに差し入れた。 「昨日のは汗臭かったので、取り替えておきました」 「ありがとう。今度の連休にはどこか行こう」 「はい。楽しみにしておきます」 その「今度」を、俺はもう何度も口にしている。結婚した頃に買った旅行の雑誌が、今も本棚の下の段に差してあるのを知っている。背表紙が日に焼けて白くなっていることも。 病院に着いてみれば、呼び出しの要件は俺がわざわざ出向くほどのこともなく片付いてしまった。帰りに商店街の総菜屋によって、かず子の好きな煮物を買った。玄関を開けると、かず子は昼に食べるはずだった弁当をそのまま食卓に置いて待っていた。 「食べていなかったのか」 「一人で食べても美味しくないでしょう」 台所で二人分の茶を入れる音を聞きながら、俺は白衣の入った鞄を廊下の隅に下ろした。 優しいかず子のおかげで夫婦関係は良好だが、頭を悩ませているのは職場の人間関係だ。俺は診療部長という役職持ちでありながら、いわゆる派閥というものに属していない。それを面白く思わない人物が一定数いて、頻繁に足の引っ張り合いのような嫌がらせに巻き込まれる。医局のドアを開けた瞬間に話し声の高さが変わること。エレベーターで一緒になった医師が、階数の表示だけを見つめて黙っていること。ある朝、提出期限の書類が机から消えていた。前の晩に確認して、確かに引き出しの一番上に入れておいたはずのものだ。机にも棚にも鞄にもない。事務局に問い合わせても、届いていないという返事しか返ってこない。作り直してどうにか間に合わせて自分の机に戻ると、消えたはずの書類が、あまりに丁寧な向きで置かれていた。 別の日には、ロッカーにかけておいた白衣の胸の辺りに、乾いた茶色のシミが付いていた。コーヒーの汚れだ。俺は誰にも言わずに予備の白衣へ袖を通し、汚れた方を丸めて鞄に押し込んだ。心当たりがないわけではなかったが、確かめたところで得るものは何もないと分かっていた。問い詰めれば「やっていない」と言われて終わるだけだ。俺はこういうことを起こす人間の名前を頭の中に置かないようにしていた。置いてしまえば、その人の患者を見る時に手が迷ってしまう。 その日の午後、最後の患者が診察室を出ていく間際に、不意にこちらを振り返った。退院してからずっと外来に通ってきている、日に焼けた顔の男だった。 「先生、俺はもうダメだと思ってたんですけどね。おかげで今年も畑ができましたよ」 「畑を続けるために薬もちゃんと続けてくださいよ」 「ええ、続けます。先生がいる限りは通いますから」 ドアが閉まってから、俺は椅子の背に持たれて天井をしばらく見上げていた。白衣のシミも消えた書類も、この一言の前では驚くほどどうでも良くなってしまう。こんな出来事が続いてもこの病院で働き続けるのは、何より俺を慕ってくれている患者さんがいるからだ。彼らの治療を途中で放り出してやめるなんて、信頼を裏切るような真似はできなかった。 そんな日々が続いていた、梅雨の入り口のことだ。午前の外来を終えて、昼の分の書類を抱えて医局へ向かっていると、この病院の副院長である宮崎先生に声をかけられた。彼は俺を目の敵にしている人物の筆頭だ。だが、宮崎先生はやけに親しげに話しかけてくる。 「高橋先生、今朝の外来はもう終わったのかい？相変わらず盛況だそうじゃないか」 「おかげ様でなんとか時間内に収まりました」 「いやいや、大したものだよ。指名で予約が埋まる医者なんて早々いないぞ」 「予約が埋まるのは俺の腕がいいからではないと思います。長く通ってくれている人が多いだけです」 「謙虚だね。そういうところが患者に好かれるんだろうなあ」 声はどこまでも柔らかい。柔らかいのに、耳の裏側がざわざわとした。この人が俺を褒めるのを、俺はこの病院で一度も聞いたことがなかったからだ。 「そういえば今度の学会には出るのかい？」 「え、俺はそういう場には縁がないので」 「もったいない話だ。先生ほど現場を見ている人間の話を誰も聞かないというのはねえ」 宮崎先生は壁に肩を預けて、世間話の顔のまま話を続ける。病棟の割振りの愚痴、若手が使えないと笑い、病院の移転の噂。俺は相槌を打ちながら、この会話がどこへ向かっているのかを測っていた。 「ところで先生、そろそろ書き上がるんじゃないのか？」 … Read more

「邪魔だから帰ってくれませんか？」 その言葉を聞いた瞬間、私の時間が止まりました。 11月の晴れた朝。私は孫娘の七五三の晴れ姿を見るため、満面の笑顔で息子の家の玄関に立っていました。この日をどれほど心待ちにしていたことでしょう。朝早くから準備をして、お祝いの品も用意して、胸を弾ませて訪れたのです。 しかし、玄関で私を迎えたのは、息子の妻リナさんの冷たい視線でした。 「お母さん、今日は来ないでって言いましたよ」 私は耳を疑いました。そんな話は一度も聞いていません。 「でも、メイの晴れ姿を……」 「一緒に七五三をやるつもりですか？ 邪魔だから帰ってくれませんか？」 リナさんは私の言葉を遮り、ドアを閉めようとしました。 その時、私の目に飛び込んできたのは、リビングで楽しそうに談笑している人影でした。リナさんの両親です。二人はすでに家の中で、息子家族と楽しげに過ごしているではありませんか。 私だけが、なぜ？ 私は呆然と立ち尽くしたまま、これまでのことを思い返していました。 夫が10年前に他界してから、私は女手一つで息子の真を支えてきました。元銀行員として支店長代理まで務め上げた私には、それなりの蓄えがありました。真の大学の学費700万円も、喜んで負担しました。就職が決まった時の嬉し涙を、今でも覚えています。 結婚式では、援助として300万円を包みました。リナさんとの新生活を心から祝福していたのです。 そして3年前、二人がマイホームを購入する際には、迷うことなく頭金800万円を用意しました。 「母さん、本当にありがとう」 あの時の真の笑顔が、今も目に焼きついています。 メイが生まれてからは、私の生活は孫中心になりました。共働きの二人のために、週4日は朝から夕方までメイの面倒を見ていました。熱を出せば夜中でも駆けつけ、看病しました。公園デビューも、初めての言葉も、全て私が一緒に経験してきたのです。 それなのに、なぜ私だけが七五三に参加できないのでしょうか？ なぜリナさんの両親は歓迎されて、私は邪魔と言われなければならないのでしょうか？ 胸が締めつけられるような思いで、私は息子の家を後にしました。 その日の夕方、真から電話がありました。 「母さん、今日は急に来られても困るよ。七五三は身内だけでやることにしたんだ」 「身内だけ？ でもリナさんのご両親はいらっしゃったでしょう」 電話の向こうで真が言い淀むのが分かりました。 「それは……向こうは違うんだよ」 「どう違うの？ 私もメイの祖母なのに」 「とにかく、リナがそう決めたんだから」 そう言って、一方的に電話を切られました。私は呆然としました。 思い返せば、このような差別的な扱いは今に始まったことではありませんでした。 メイのお宮参りの時も、私は最後に知らされました。リナさんの両親は事前に日程調整をされていたのに、私には前日の夜に「明日これから来て」という連絡だけ。予定を急遽変更して駆けつけた私を待っていたのは、すでに進行している祝いの席でした。 「お母さん、遅いですよ」 リナさんの第一声がそれでした。前日の連絡だったことなど、まるでなかったかのように。 初節句の時はもっとひどいものでした。 「お母さんは午後から来てください。午前中は私の両親と過ごしますから」 まるで私が邪魔物扱いです。それでもメイの晴れ姿が見たくて、指定された時間に訪れました。 すると、もう片付けが始まっていたのです。 「あら、もう終わっちゃいました。でも写真は撮りましたから」 リナさんは悪びれることもなく、スマートフォンの画面を見せてきました。そこには華やかな雛人形を中心に、リナさんの両親と息子夫婦が笑顔で映っていました。私の居場所はどこにもありませんでした。 最も衝撃的だったのは、去年のメイの誕生日でした。 「お母さん、誕生日会は家族だけでやりますから」 「でも私、ケーキを予約しています」 「もう用意してあります」 玄関先で追い返された私は、用意していたプレゼントを渡すこともできませんでした。 後日、真から聞いた話では、リナさんの両親は朝から来て一日中一緒に過ごしたそうです。 「家族だけって言ったじゃない」 私が抗議すると、真は困ったような顔をしました。 「母さん、向こうのご両親は違うんだよ。リナにとっての本当の両親だから」 「じゃあ、私は何なの？ 母さんは？」 「まあ……僕の母親だけど」 その言葉に、私は深く傷つきました。 … Read more