t2010

Matka mi na postel položila pytel na odpadky a v něm můj skicák. Ten, do kterého jsem od svých třinácti let kreslila svatební šaty. Řekla: “Tohle je hodnota tvých snů. ” Vzala jsem si skicák, 230 dolarů a ještě ten večer jsem odešla. O deset let později mi volala ochranka. V hale byla moje matka. … Read more

「左遷だってさ。」突然部長に告げられたその言葉に、俺は一瞬言葉を失った。確かに最近の成績は振るわなかった。やる気を失い、結果も出せずにいた。だから左遷と言われても反論はできなかった。だが、それを告げられたのは、社長に勧められたお見合いの前日。俺はもう会社を辞めようと決意した。 俺の名前は中尾カト。28歳。食品メーカーで営業をしている。つい数ヶ月前まで、毎月上位の成績を残し、将来を期待される若手社員だった。だが、新社長が就任してから、状況は一変した。旧病の前社長に代わり、その一人娘である音羽薫（おとわかおる）が社長に就任したのだ。彼女は非常に美しい女性だったが、無表情で一度も笑わず、社員に無理難題ばかり押し付ける。営業部には「来月の売上を3倍にしろ」と命令し、達成しても「そう」の一言。社員のやる気は削がれ、会社の雰囲気は最悪だった。 そんな中、俺は突然社長室に呼び出された。「お見合いをしませんか？」耳を疑うような提案だった。社長は無表情のまま、「あなたを気に入った女性がいる。会ってほしい」と言う。断ることもできず、お見合いを受けることになった。そして、その前日に左遷の話が舞い込んだのだ。部長は「社長命令だ。田舎の工場に行けと言われている」と悔しそうに話した。俺はこれを機に会社を辞める決意を固めた。 お見合い当日、俺は高級レストランに足を運んだ。緊張しながら個室に入ると、そこにいたのは意外な人物だった。社長本人だ。「どうして社長が？」と尋ねると、社長は「あなたのお見合い相手は私です」とさらりと言い放った。そして、驚くべき告白をした。「実は、私の恋人になってもらえませんか？」 彼女の話によると、両親が頻繁にお見合い話を持ち込んでくるのが煩わしく、「恋人がいる」と言えば諦めてくれると思ったらしい。そのための偽の恋人役を頼みたいというのだ。俺は困惑しつつも、「左遷される人間が社長の恋人なんて」と皮肉を言った。すると、社長はきょとんとした顔で「どうして私があなたを左遷するんですか？ありえません」と返してきた。そして、俺の手を握り、「会社を辞めないでください。あなたを守ります。その代わり、1ヶ月だけ私の恋人をしてほしい」と懇願した。 こうして、俺は社長と同居しながら偽の恋人を演じることになった。最初は戸惑いもあったが、一緒に暮らすうちに彼女の素顔を知ることになる。会社では無表情で冷酷な社長も、家では明るく笑い、美味しい料理を作ってくれる。そんな彼女を見て、俺は次第に惹かれていった。 ある夜、俺は彼女に尋ねた。「どうして会社でも笑わないんですか？」彼女は寂しそうに笑い、「社長としての威厳がないから、父に『会社では笑うな』と言われたんです。無表情でいれば、社員は勝手に怖がってくれると」と明かした。会社の皆に嫌われていることを知りながらも、会社をまとめるために自分を殺している彼女の姿に、俺は胸を打たれた。 そんな中、ある疑惑が浮上した。廊下で部長が社長を口論しているのを目撃したのだ。「お前なんて誰も信用していない。さっさと社長の椅子を譲れ」と部長は言い放っていた。その光景を見て、俺は違和感を覚えた。その後、社長に確認すると、驚くべき事実が明らかになる。なんと、部長が「社長命令」と偽って無理難題を押し付けていたのだ。部長は社長の評判を落とし、自分が社長の座を狙っていた。俺を左遷しようとしたのも、部長の陰謀だったのだ。 俺は社長を守ることを決意し、再び仕事に打ち込んだ。すると、みるみる成績が上がり、トップに返り咲いた。焦った部長は、社長を貶めるために捏造していた「社長命令」をストップし、事態は沈静化したかに見えた。だが、俺は部長の悪事を暴くための証拠を集め始めていた。 そして、部長が出張から戻った日、社員総会が開かれた。社長は社員の前で、これまで部長が捏造していた音声データを再生した。「自分が社長にふさわしい」と自賛する声、無理難題を提案する声、社長を侮辱する言葉の数々。すべての社員が部長の本性を知り、瞬く間に部長は孤立した。部長はその場で膝から崩れ落ちた。 その後、部長は解雇され、会社は平和を取り戻した。俺と社長の1ヶ月の期限もあっという間に過ぎた。偽の恋人は終わるはずだったが、お互いに気持ちが芽生えていた。彼女の実家を訪ね、前社長に本当の気持ちを打ち明けた。「今は本当に薫さんが好きです。お付き合いを許してください」と。前社長は最初こそ怒ったが、最後には「娘をよろしく頼む」と笑顔で握手をしてくれた。 あれから数年が経ち、俺と薫さんは今も一緒にいる。彼女は今では社員にも笑顔を見せるようになり、会社はより良い方向へ進んでいる。そして、俺はこの物語を振り返るたびに思う。あの日、左遷の知らせを受けた時、人生が終わったと感じたけれど、それは新たな始まりだったのだと。

「僕が戻るまで開けないで。」 切羽詰まった様子で私を止める優太。戻るまで、と言われて胸が小さく跳ねた。理由は分からないけれど、優太がまた帰ってくるつもりでいてくれる。それだけで心の奥に小さな明かりが灯るような気がした。 「分かった。ちゃんと約束守る。大事に取っておくね。」 優太は安心したように笑った。その笑顔を見た瞬間、私は離婚して初めて泣きそうになった。 優太の手から渡された封筒は思っていたより厚みがあったけれど、今は見ないでと念を押された以上、私は従うしかなかった。 「戻るまで開けないから。うん、絶対だからね。」 真剣な顔で頷いた後、優太はまた笑った。目尻が下がる笑顔は幼い頃と変わらない。こうして優太は去っていった。まさか、優太からの手紙があんなに重要になってくるなんて。この時は気づきもしなかった。 私は鈴木まゆみ。37歳。地方のスーパーでレジのパートをしているごく普通の主婦だ。息子の優太が幼稚園に入園したのをきっかけに始めた仕事。少しでも家計の足しになればと軽い気持ちでやり出したが、気づけばもう15年近く続いている。 最初は午前中だけの短時間勤務だった。泣いて離れていく優太を保育園に預け、慌てて職場へ向かう毎日。帰宅後は洗濯物を取り込んで夕飯の下ごしらえ。あの頃はとにかく必死で、目の前の生活を回すことに精一杯だった。 今は手がかからなくなったが、その分教育費がこれからどんどん増えていく。最近は漠然と仕事について考えるようになっていた。そろそろ正社員で働きたい。もちろん簡単ではないことくらい分かっている。 私は19歳の若さで結婚した。特別な資格もなく、履歴書にかける経歴だって立派とは言えない。それでも今より安定した収入があれば、優太の進学の選択肢を増やしてやれる。老後だって不安だ。物価は上がる一方で毎月の貯金も微々たるもの。パート代だけでは限界がある。 これまで何度か夫の周一に相談したことがあった。パートから正社員になることについて。しかし、その度に帰ってくるのは決まって否定的な言葉だった。 「やめとけって。共働きの同期とか毎日地獄だって愚痴ってるぞ。」 夕飯を食べながら周一は味噌汁を吸って鼻で笑う。 「部屋は散らかってるし、弁当はレトルトとか冷食。しかも最近は家事分担しろとか言われるらしい。仕事して帰ってきてさらに皿洗いとか無理だろ。結婚する意味ないって。」 まるで自分は被害者側のような口ぶりだった。私は黙って空になった周一の茶碗にご飯をよそった。この家では当たり前の光景だ。 朝は私が誰よりも早く起きて弁当を作り、洗濯を回し、優太を送り出してからパートへ行く。帰宅後は買い物をして夕飯を作り、風呂掃除をして翌日の準備をする。周一は仕事で疲れているからという理由で、家事にはほとんど手を出さない。私は男の人はそんなものなのだろうと自分を納得させていた。だが、最近は違和感の方が大きくなっている。 周一はソファーに寝転がりながら満足そうに部屋を見回す。 「やっぱ家はこうじゃないとな。片付いてて飯がちゃんとしてて、帰ってきたらゆっくりできる。最高。」 つまり、彼の理想の生活を維持するために私には今のままでいてほしいということだ。 「第一、お前の学歴と職歴じゃ正社員なんて厳しいしな。」 悪気なく言っているのか、笑いながら続ける。 「今の世の中、パートでゆっくりできるなんてむしろ贅沢な身分じゃん。よかったな。俺がちゃんと稼ぐ男で。」 肯定も否定もせず、私は曖昧に微笑んだ。周一は私より10歳年上で、昔から自分はできる男だという意識が強かった。確かに同年代の家庭と比べれば収入はやや高い方かもしれない。けれど超高収入かどうかは疑問だ。私がパートに出なければ貯金はできないだろう。だが週一はまるで自分が特別なエリートかのように振る舞う。 「普通ならもっと苦労してるぞ。専業主婦に近い生活しながらパート程度で済んでるんだから、感謝して欲しいくらいだわ。」 そう言って笑う彼を見て、私は食べ終えた皿を持ってシンクに逃げた。昔なら素直に「そうだね」と思えたかもしれない。けれど最近は週一の自己賛美を聞くたびに胸が小さくきしむようになっていた。 今のところ生活自体は何とか回っている。ギリギリの月もあるものの家賃は払えているし、食卓に困ることもない。贅沢はできないが、節約を意識すればそれなりに穏やかに暮らしていける。ただ、あくまで今だけの話だ。 本当の問題はこれから先にある。優太は来年大学受験を控えている。本人が希望している大学はどれも県外。つまり合格すれば一人暮らしが前提になる。もちろん夢を諦めさせるつもりはない。優太は昔から真面目で勉強もコツコツ頑張るタイプだ。高校受験の時も友達が遊んでいる日も机に向かい、「ここに行きたい」と目を輝かせながらパンフレットを見せてきた。 こんな姿を見てしまえば、親として応援したいと思うのは当然だ。食費、光熱費、教科書代、交通費。大学生の一人暮らしには想像以上にお金がかかる。もちろん遊ぶお金くらいはアルバイトで何とかしてもらうつもりだ。しかし生活の基盤まで全部自分で賄うのは酷だと思う。親だからこそ最低限の支援はしてあげたい。そのためにはどう考えても今のままでは厳しい。 週一の給料だけで乗り切ろうとすれば、貯金はどんどん減っていくだろうし、学資資金まで手をつけることになるかもしれない。だったら週一の機嫌を伺うより、私自身が働く時間を増やした方がずっと現実的だ。 ありがたいことに今のパート先は職場環境が悪くない。むしろ人間関係にはかなり恵まれている方だと思う。レジだけではなく品出しや発注補助、新人教育まで任されるようになった頃から、店長やエリアマネージャーに何度も言われていた。 「鈴木さん、そろそろ正社員どう？」 最初に言われたのは確か数年前。その時は「いやいや、私なんて」と笑って流した。家事との両立も不安だったし、何より週一がいい顔をしないだろうと思っていたからだ。けれど社員への誘いは一度きりでは終わらなかった。 「鈴木さんなら十分やっていけると思うんだけどな。正直今の社員より頼りになりますよ。」 冗談半分に言われることもあったが、働きぶりを評価してくれているのは伝わってきた。15年も同じ場所で働けば嫌でも経験は積み重なる。クレーム対応も、混雑時のレジ回しも、売り場の空気を読むこともそれなりに身についていた。だからもし今の私が正社員になりたいと頭を下げれば、受け入れてもらえる可能性は高いと思う。 問題は能力でも年齢でもない。週一だ。彼が私の正社員化を認めるかどうか。そこだけが最大の壁だった。 よし、頑張ろう。 夕食後、なるべく週一の機嫌が良さそうなタイミングを見計らって、私は話を切り出した。優太は自室にこもって受験勉強中。リビングにはテレビのニュース番組の音と換気扇の低い唸り声だけが響いている。週一は食後の一服をしつつソファーに深く腰を沈めていた。ネクタイはすでに外され、ワイシャツのボタンも上から2つ開いている。仕事終わりのこの時間、彼の一番機嫌が安定していることを私は長年の経験で知っていた。 今話すしかない。 私はマグカップに入れた温かいお茶をテーブルに置いた。 「来年には優太も大学生だね。」 なるべく自然に言ったつもりだが、自分でも声が硬いのが分かった。 「ああ、まだ慣れるか分からないけどな。」 煙を吐きながら週一は気楽そうに返す。 「ま、俺に似てたら大丈夫だろう。高卒のお前に比べたら大変だけどな。」 ケラケラと笑う声がリビングに響いた。悪気があるのかないのか、もう今となっては分からない。多分本人は冗談のつもりなのだろう。でもこういう言葉を週一は昔からよく口にした。 「高卒だから世間知らずなんだ。お前には難しい話だろう。頭がないんだから黙ってろ。」 付き合っていた頃はこんなことを言う人ではなかった。少なくとも私の記憶の中に覚えはない。結婚し、子供が生まれて私が家庭に入るようになってから、週一は少しずつ変わっていった。もしくは変わったのではなく、本来の姿だったのかもしれない。 最初の頃はその度に傷ついていた。高校卒業後すぐに働き始めたことをまるで人生の失敗のように指摘される度、自分の価値を否定されている気になって苦しかった。さらに悔しいのが反論できなかったこと。私は大学にも行っていないし、大した資格もない。高卒で就職した仕事も出産と育児で辞めてしまった。だから自分に自信がないという気持ちを週一に見透かされていたのだと思う。 20年近くも同じようなことを言われ続ければ人は慣れる。傷つきはする。ただ、いちいち反応するのに疲れてしまっただけだ。 大事なのは相手に対して感情的にならないこと。週一の機嫌を損ねずに自分の希望を通してもらうために。 「優太、最近すごく頑張ってるよね。」 「あいつ意外と根性あるからな。誰に似たんだか。」 「あなたじゃない。」 そう返すと週一は満足でもなさそうに鼻を鳴らした。こういうところだ。週一は基本的に自分を持ち上げられると機嫌が良くなる。だから私は長年かけて地雷を踏まない会話を覚えてしまった。否定せず、逆らわない。まず相手を立てる。夫婦というより取引先との会話に近いかもしれない。 … Read more

Il secondo giorno dopo la nascita di mia figlia, ero davanti al grande cancello di pietra della casa della famiglia di mio marito. Tenevo Nora tra le braccia, ancora troppo piccola per capire il mondo. Ai miei piedi c’erano due valigie che non avevo preparato io: qualcun altro aveva deciso quali vestiti meritavo di portare … Read more

Meine Mutter nahm mein Haus und sagte: „Du hast uns dazu gezwungen, das zu tun. “ Dann nannte sie mich dramatisch. Also rief ich die Polizei wegen ihnen. „Du wärst nicht so aufgeregt, wenn du einfach kooperiert hättest“, sagte sie. Ihre Stimme so ruhig, als würde sie über das Wetter sprechen. Ich stand im Flur … Read more

Der Samstag hatte normal angefangen. Kaffee, Stille, ein leicht geöffnetes Fenster, weil der Herbst nach feuchtem Laub und frischer Luft roch. Keine Pläne, keine Verpflichtungen. Dann klopfte es, dreimal. Ich sah durch den Türspion: meine Stiefschwester Vanessa, hinter ihr vier Kinder, und auf dem Boden vier Koffer, zwei Rucksäcke, eine Plastiktüte. Ich öffnete die Tür. … Read more

L’edificio della Harmon and W Financial era un monumento di vetro al denaro e all’ambizione. 63 piani di acciaio e privilegi che affacciavano sul centro città. Lena Carter lavorava al 14° piano, in un angolo, in un piccolo cubicolo. Lì le luci al neon ronzavano troppo forte e il caffè era sempre bruciato già alle … Read more

Il vento di ottobre attraversava il quartiere silenzioso di Torino, insinuandosi sotto i bordi del suo cardigan leggero. Marilena era arrivata presto per la festa dell’ottavo compleanno di suo nipote Matteo. Il vialetto era vuoto e pensò che tutti fossero ancora dentro a preparare le decorazioni. Mentre alzava la mano verso il campanello, notò che … Read more

The 27-week gauntlet begins not with a shout, but with a silence that is far more deafening. At 23, you are handed a 127-page background questionnaire that dissects every address, every foreign national you have ever met, and every debt you have ever owed, a brutal excavation of a life that was only just beginning. … Read more