t2010

Týden poté, co jsem odešla, mi Caleb začal psát. Nejdřív krátké zprávy, pak dlouhé esemesky, pak jedno volání za druhým. Jednou večer, když jsem zrovna nezdvihla, mi nechal hlasovku. “Ale budeme realisté,” řekl. “Stejně nikdy nenajdeš nikoho lepšího, než jsem byl já. ” Pak se zasmál, jako by to byla vtipná poznámka mezi přáteli, a … Read more

Meine Schwiegertochter Stefanie stellte ihre Kaffeetasse mit einem lauten Klacken auf meinen massiven Eichentisch. „Dieses Haus ist einfach zu viel Verantwortung für dich. “ Ich blickte nicht sofort von meinem Strickzeug auf. Ich nahm mir einen Moment Zeit, um den Faden nachzuziehen und sah dann zu meiner Schwiegertochter hinüber. Sie saß auf dem Stuhl, den … Read more

Mi chiamo Anna Becker e ho trentaquattro anni. Quella notte, quella in cui mio fratello ha quasi ucciso me, è iniziata con un caffè che insisteva per offrirmi. Prima avevamo avuto una conversazione tesa sulla ditta di nostro padre ad Amburgo, ad Altona. La busta sul sedile del passeggero conteneva i documenti con cui avrei … Read more

«Quel posto non è per te. » Mia sorella Martina lo disse mentre avevo già una mano sullo schienale della sedia. Per qualche secondo pensai di aver capito male. Eravamo nella sala ricevimenti di una struttura militare alle porte di Padova, dove si era appena conclusa la cerimonia per la promozione di suo marito Luca … Read more

Mein Vater saß da und strich sich die Krawatte glatt, als hätte er gerade einen Preis gewonnen. Der Gerichtssaal war still, zu still. Die Tanten und Cousins, die er extra eingeladen hatte, saßen in den hinteren Reihen und warteten. Sie warteten auf meinen Zusammenbruch. Sie wollten sehen, wie die Tochter, die immer als Versagerin galt, … Read more

Kopl do ulomeného sloupku plotu a prohnilé dřevo se rozletělo na třísky. Ta pravda ho bodala do hrdosti jako ostruha do koňského boku. Stál před srubem, který teď sdílel s ženou, jež ho podvedla, a přesto mu zachránila život. Silas se oženil s June kvůli dohodě, kterou uzavřel s jejím otcem. Nemělo to být z … Read more

Ho sempre pensato che la terra sussurrasse i suoi segreti a chi sapeva ascoltarla, ma quella domenica d’ottobre fu la chiesa a chiamarmi. Non so ancora cosa mi spinse a varcare quella porta pesante di pietra, io che non ci mettevo piede da quindici anni. Forse il vento umido che odorava di foglie marce e … Read more

Eigentlich hatte ich nie vorgehabt, meiner Schwiegertochter hinterherzuspionieren. Aber dass ich mein Tablet mit der Überwachungskamera im Wohnzimmer verbunden ließ, entpuppte sich als der beste Fehler meines Lebens. Ich bin 68, seit fünf Jahren Witwe und alleinige Eigentümerin eines geräumigen Einfamilienhauses am Stadtrand von Mainz. Mein Mann und ich haben jahrzehntelang dafür gearbeitet, den Kredit … Read more

「無理、無理。泥臭い漁師の嫁なんて、私には絶対に無理。」 姉のレナはそう言って笑った。結婚式の直前で姿を消して、三日ぶりに帰ってきた第一声がそれだった。 父が湯呑みを卓に打ち付けた。 「先方にどう説明するんだ？」 「知らない。お父さんが勝手に決めた話でしょ。」 母が私の方を見た。困った時にだけ見せる顔で。 「みさ、あなたが代わりに行きなさい。」 返事をするより先に、母は湯呑みに手を伸ばしていた。 「レナにはもっといい人がいるもの。あなたなら漁師でも十分でしょう。」 十分。その言い方は、三十年かけて覚えさせられた。姉には惜しい。私には十分。 私は畳の目を見ていた。言葉は喉の手前まで来て、そこで止まる。いつもそうだった。 「わかりました。」 母の肩から力が抜けるのが分かった。逃げた本人ではなく、私が頭を下げに行く。そういう家だった。誰も私に理由を聞かなかった。 あの港で私が聞いた最初の一言は、今も耳に残っている。 私はクアのみ崎三十歳。東和食品という食品卸の受中家で八年働いている。仕事の中身は地味だ。得意先から入ってくる注文を受けて、倉庫の在庫と付き合わせて、足りない分は「今週は何ケースまでしか出せません」と電話で伝える。期日品の連絡係。車内ではそう呼ばれていた。 私はこの仕事が嫌いではなかった。数字は嘘をつかない。八ケースしかないものは、どう頼まれても八ケースだ。家の中には、そういう分かりやすいものが一つもなかったから。 その日も朝から難しい電話を一本抱えていた。売り出しの目玉に決まっていたサバの缶詰が、三地の不良で予定の半分しか入ってこない。得意先の担当者は当然ながら怒った。 「チラシももう刷ってあるんだよ。なんとかならないの？」 「何ともならない。ないものは出せない。私にできるのは頭を下げることと、いつなら何ケース出せるかを一日刻みで示すことだけです。来週の火曜に千二百、金曜に八百まで戻せます。目玉を別の品に差し替えるなら、今日の三時までにご連絡ください。」 「わかった。」 先方は下打ちをしてから、わかったと言って切った。八年やっていると、この下打ちの意味も分かるようになる。怒っているのではなく、上に説明する材料がいるのだ。だから私は電話を切った後に必ず同じ内容を紙にして送る。言い問答になる前に日付と数字を残しておく。それだけのことで、次の注文は大抵戻ってきた。 姉のレナは私の三つ上で、丸ナ長フーズという大手の食品照者に務めている。本社は都心で、部長職。常にピシッとしたスーツで、歩き方にも自信がある。私が皿を洗う手を止めて「ああ、うん」と返すと、レナは電話口で小さく笑った。 「なんであんたが漁師なんかと結婚するのよ。普通に都会で働けばいいのに。」 私は何も言わなかった。言ったところで、分かってもらえるとは思わなかった。 レナの電話は一か月に一度、実家に来る。いつも同じような話題だ。自分の仕事の話。買ったばかりのバッグの話。そして最後に決まって、私の生活を軽くからかう。 「みさ、まだあの港に住んでるの？いい加減、ちゃんとした人見つけたら？」 「漁師で十分って、お母さんが決めたのよ。」 「ああ、そう。」 レナは興味を失ったように話題を変える。私の人生は、いつもそうやって流されてきた。 でも、あの人が現れてから、違った。 漁港の朝は早い。五時すぎにはもう、網を手入れする音や、船のエンジン音が聞こえる。私は受中家の仕事を終えると、よく港の様子を見に行った。卸会社の人間として、魚の状態を自分の目で確かめておくのは当然のことだった。 ある日、いつものように岸壁に立っていると、一艘の船が戻ってきた。小さな船だったが、甲板に見えた魚の色が違った。網から出した魚が、それはもう見事な揃い方だった。 私は無意識に足を止めていた。すると、その船の主らしき男がこちらを見て、軽く頭を下げた。 「おはようございます。」 その声が、朝の空気に溶け込むように響いた。私は慌てて会釈を返した。名前も知らない人だった。でも、その魚の揃い方と、その声が、なぜか頭から離れなかった。 それから何日かして、同じ船がまた港に戻ってきた。私はまた足を止めていた。今度は、その男がこちらに歩いてきた。 「受中東和の方ですよね。いつもお世話になってます。」 「あ、いえ、こちらこそ。」 「この前のサバ、使ってもらえたみたいで。ありがとうございます。」 「いえ、あれは良い魚でしたから。」 「そう言ってもらえると、やりがいがあります。」 彼の名前は航と言った。この港で生まれ育った漁師だった。まだ若いのに、自分の船を持っている。そして、魚に対する真剣さが、伝わってきた。 それから私たちは、港で会うと少し話すようになった。仕事の話が多かった。魚の話。天気の話。そして少しずつ、私のことを話すようになった。 「みささんは、なんでこの港で働いてるんですか？」 「特に理由はないです。流れで。」 「流れ？」 「ええ。家族が決めた道だから。」 航は何か言いたそうだったけど、深く追及はしなかった。ただ、こう言った。 「俺はここで生まれて、ここで漁師をやってる。好きでやってることだから、自分で決めたことだから、後悔はないです。」 その言葉が、胸に刺さった。自分で決めたこと。私には、そんなものがない。 ある日、港で話していると、突然航が私の肩を掴んで引き寄せた。何事かと思う間もなく、大きな水しぶきが上がった。航の後ろで、ロープが外れたのか、何かが海に落ちていた。 「大丈夫ですか？」 「え、ええ。」 航の顔がすぐ近くにあった。私は心臓が高鳴るのを感じた。 「危なかったですね。」 … Read more

10年前、江戸のはずれにある小さな村に、徳松という男が住んでいた。村の者たちは誰一人として彼の本名を口にせず、ただ「愚か者」と呼んでいた。徳松は25歳になっても、呼ばれればぼんやりと目を向け、しばらく間を置いてから、のろのろと近づいてくる。話しかけられても、どもりながら頷くだけで、決して多くを語ろうとはしなかった。文字を読める素振りを見せることもなく、簡単な使いであっても、もたもたとしながらどうにかこなす程度に留めていた。村人たちは、目に見える姿だけを信じ、誰もその奥に何があるのか想像すらしなかった。 しかし、その裏には誰も知らない物語があった。10年前、徳松はある大名家の三男だった。その家は60万石の格式を誇る家柄で、徳松は幼い頃から剣術や学問を仕込まれていた。だが、ある日突然、その家に反逆の疑いがかけられた。密告者がいたのだ。証拠は曖昧だったが、この時代、疑いをかけられたが最後、一族すべてが処刑を免れることはできなかった。一夜のうちに屋敷には取り手の者たちが押し寄せた。父は自ら命を絶ち、長男と次男は捕らえられ、やがて処刑された。徳松だけが、その日たまたま町へ遊学に出ており、難を逃れた。 徳松は家の三男であり、反逆に関与した証拠もなく、その行方も知られていなかったため、追手の探索は長男や次男ほど手厚くはならなかった。それでも、幕府は変わらず行方を追う触れを出し続けた。徳松が本当の意味で安穏と暮らせる日は、10年の間、一日足りともなかった。 徳松は身分を隠すため、わざと愚か者のふりをし始めた。広い世の中に紛れるには、目立たず、誰からも顧みられない存在になるのが最も安全だった。彼は言葉を濁し、歩き方を遅くし、文字を読めないふりをした。村人たちは彼を見て、ただ哀れな男だと思った。彼を馬鹿にし、からかい、使い走りにした。徳松は何も言い返さなかった。耐えることが生き延びる道だった。 そんな徳松にも、ただ一人だけ心を許せる者がいた。それは妻のお雪である。お雪は徳松の隠し立てを知っていた。いや、正確には、彼が愚か者でないことを知っていた。結婚してから、徳松はお雪にだけは真実を打ち明けていた。お雪は夫の過去を聞き、何も言わずにそばにいると決めた。二人は貧しいながらも、静かに暮らしてきた。徳松にとって、お雪はこの世でただ一人の味方だった。 しかし、その幸せは長く続かなかった。ある日、お雪が村の若者たちに暴行を受けた。若者たちは酔った勢いで、お雪に卑猥な言葉を浴びせ、手を出した。徳松はその場に居合わせなかったが、帰ってきたお雪の姿を見て、すべてを悟った。お雪は泣き腫らした目で、徳松に何も言わなかった。だが、その体には無数の傷があった。 徳松は黙ってお雪を抱きしめた。その夜、徳松は一睡もせず、ただ硬い決意を胸に抱いていた。翌朝、徳松はお雪にこう言った。「もう我慢はしない。お前を傷つけた者たちに、思い知らせてやる」 お雪は驚いて言った。「あなた、何をするつもり？ そんなことをしたら、あなたの正体が…」 徳松は静かに首を振った。「もう隠れる必要はない。10年の間、誰にも恨みを買わずに生きてきた。だが、お前を傷つけるような奴らがいるなら、これ以上黙っていることはできない」 お雪は涙を流しながら徳松の手を握った。「私のことはいいわ。あなたが無事でいてくれれば、それで十分」 しかし、徳松の決意は固かった。彼は村を出て、かつての家の家臣であり、今も行方知れずの者たちの間で顔が利く人物を訪ねた。その男は、徳松の姿を見ると、目を見張った。「お前、生きていたのか！ もしかして、あの徳松様か？」 徳松は頷いた。「10年ぶりだな、又五郎。俺のことを覚えていてくれたか」 又五郎は周囲を見回し、声を潜めた。「よくも無事で…。で、何の用だ？ まさか、復讐か？」 徳松は澄んだ目で答えた。「あの家を陥れた者たちが、今もこの世で好き勝手に生きている。俺は彼らに、この10年の間の代償を払わせたい。お前の力を貸してほしい」 又五郎はためらいながらも、徳松の決意を受け入れた。二人はかつての家臣たちに連絡を取り、少しずつ味方を集め始めた。徳松は愚か者のふりを捨て、鋭い眼差しと雄弁な口調で人々をまとめていった。 その頃、村では大きな変化が起きようとしていた。お雪が暴行された事件が、村の掟に反するとして問題視され始めたのだ。村人はお雪を責めた。彼女が男を誘惑したのだと、根拠のない噂が広がった。徳松が黙って耐えていると思われている間は、村人たちも好き放題にしていた。 だが、ある日、徳松は村の広場に現れ、堂々とした態度でこう宣言した。「お前たち、よく聞け。俺は愚か者ではない。そして、俺の妻を傷つけた者には、必ず代償を払わせる」 村人たちは一瞬、言葉を失った。それは、今までの徳松とはまったく別人の姿だった。しかし、すぐに笑い声が起きた。「何を馬鹿なことを。お前がそんな大層なことを言えるわけがない」 徳松は笑いもせず、彼らを見据えた。「笑っていられるのも、今のうちだ」 その夜、徳松の元に又五郎から知らせが届いた。彼らは、かつて徳松の家を陥れた張本人の所在をつきとめたのだ。それは、何と現在の村の名主だった。名主は10年前、密告をして徳松の家を没落させ、その手柄で今の地位を得ていた。 徳松はその真実を知り、深い怒りとともに、静かな決意を固めた。「全てを明らかにする時が来た」 彼は村人たちの前で、名主の悪事を暴く準備を始めた。かつての家臣たちの証言や、密告の記録など、十分な証拠を集めた。そして、その日の夕暮れ、徳松は名主の屋敷へと向かおうとしていた。 お雪は玄関まで見送りに来て、徳松の手を握った。「あなた、本当に行くの？ もし失敗したら…」 徳松は優しく微笑んだ。「大丈夫だ。これまで10年間、身を隠して耐えてきたのは、すべてこの日のためだ。お前を守るため、そして、あの日の真実を明らかにするためだ」 お雪は深く頷いた。徳松は屋敷の門をくぐり、名主の前に立った。名主は徳松の姿を見て、顔色を変えた。「お前は…！ なぜここにいる？」 徳松は一歩踏み出し、静かに言った。「俺の記憶には、10年前のあの夜が鮮明に残っている。俺の父が死に、兄たちが処刑された。そして、それはすべて、お前の密告によるものだ」 名主は青ざめ、声を震わせた。「何の証拠がある！」 「証拠なら、いくらでもある」 徳松は懐から一通の手紙を取り出した。それは、名主がかつて徳松の家の敵に送った密書の写しだった。名主は手紙を見て、何も言えなくなった。徳松は続けた。「この手紙を、村の者たちの前で読み上げることは簡単だ。だが、それはお前の恥をさらすに過ぎない。もっと重要なのは、この地を支配してきた者が、いかにしてその地位を築いたかということだ」 名主は震えながら言った。「お前は…俺を破滅させるつもりか」 徳松は首を振った。「俺はただ、真実を明らかにしたいだけだ。お前が犯した罪は、誰かが償わなければならない。そして、それはお前自身だ」 その時、部屋の外から騒ぎ声が聞こえた。村人たちが集まってきたのだ。彼らは、徳松の言葉を聞き、名主の悪事を知った。名主は逃げようとしたが、徳松の仲間たちに取り押さえられた。 やがて、名主は村の掟に従い、罪を裁かれた。彼の密告の事実が明らかになり、かつて徳松の家に掛けられた濡れ衣も晴れた。徳松は正式に自身の身分を取り戻し、村を去る前に、かつての家の跡地に墓を建て、父と兄たちの霊を弔った。 徳松とお雪は、その村を離れ、静かな土地で新たな生活を始めた。徳松は再び愚か者のふりをすることなく、堂々と名を名乗り、地域の人々に尊敬されて暮らした。10年の間、耐え忍んできた日々が、どのように結実したのかを、徳松は風に吹かれながら感じていた。 お雪はいつも徳松のそばにいた。二人は互いに想い合う気持ちを、長い歳月を経ても変えるこなかった。徳松は思った。もし自分が忠義を貫くことを選んでいなかったら、今頃どうなっていただろうと。しかし、彼は愛する人のために、そしてかつての家族のために、すべてを賭けた。その選択こそが、彼の唯一の真実だった。