t2010

Mi chiamo Enea e per dieci lunghi anni ho amato il mio migliore amico in silenzio. Leone era solare, spensierato, sempre circondato da ragazze, apparentemente etero. Io conoscevo a memoria le sue debolezze, i suoi fallimenti, le sue storie. Lui non sospettava nulla di me, fino a quella notte in montagna che avrebbe cambiato tutto. … Read more

「この縁談はなかったことにいたしましょう」 花嫁衣装のまま立ち尽くす娘に、あの若者はそう言い放った。雪の中で倒れていた彼を拾い、命を救ったのは他ならぬその娘だった。家が没落したと聞いた途端に去っていったその男が、まさか百日後に全てを失うことになるとは、誰も知らなかった。どこで聞いてくださっているか、ぜひコメントで教えてください。チャンネル登録と高評価をいただければ、さらに深いお話でお答えいたします。それでは物語を始めましょう。 物語の舞台は、江戸時代のある藩の城下町。柳原家は代々この地に根付く家柄で、苗字帯刀を許され、周辺の田畑と年貢の取り纏めを任されていた。田村道之助は、父を早くに失った貧しい家に生まれた。母のお民と二人、細々と暮らしていた。道之助は読み書きと算盤を納め、いずれ藩の勘定方に取り立てられることを夢見ていた。 一方、金原兵衛という男がいた。もとは城下でも指折りの御用人であったが、藩への献金と算盤の才を買われ、苗字を許され、藩の蔵を預かり配分する役目を任されていた。この三つの家の巡り合わせから、物語は始まる。 大粒の夕立が音を立てて降りしきる夏の夜。柳原家の一人娘・咲は、声をあげながら庭を駆け抜けた。 「下に、人が倒れております！」 植え込みの下には、美しいが濡れに濡れた若い学者が一人、崩れるように倒れていた。何も食べていないのか、顔は紙のように白く、頬はこけていた。 「しっかりなさってください。目を開けて」 咲は下男たちを呼び、若者を離れへと運ばせた。そして自ら台所に立ち、粥を煮た。飢えた体に塩気の強いものを与えれば、かえって体を壊すと知っていたからである。 若者がようやく目を開けると、咲は粥を差し出した。 「ゆっくりお召し上がりください。急に食べてはお腹が驚きます」 「この御恩、どうお返しして良いかわかりません」 「いいえ、人が人を助けるのは当たり前のことでございます」 若者の名は田村道之助。母のお民と二人、貧しい暮らしを営む家の一人息子であった。母が米繕いの針仕事で貯めた銭で書物を買い、藩の勘定方が道之助の指図を受ける度に、泣く泣く水請けを得られぬまま日々を重ねていた。その日もよその家の使い走りをして帰る途中、力尽きて倒れたのであった。 お民の灯りは、いつも明方まで消えることがなかった。針が布を走る音だけが、かさかさと続いた。指先がひび割れても、指抜き一つで縫い続けた。そうして溜めた銭の一枚一枚が、息子の書物となり、糧となった。道之助が心苦しがると、お民はいつも同じことを言った。 「母は目を閉じれば、お前が取り立てられる夢を見るのだよ。その夢があれば、腹は一杯になるものだ」 道之助は離れで養生した。咲は朝夕、粥を運び入れた。重い粥が、かゆが飯になる頃には、道之助の顔にも少しずつ血色が戻ってきた。 ある日、屋敷に出入りする若い下男が庭で誤って巾着を落としていった。下男は真っ青になって騒ぎ立てたが、体力を取り戻して庭を歩いていた道之助が、石段の下でそれを見つけ、迷うことなく届けに来た。 「庭で拾いました。どなたかが落とされたもののようです」 縁側に立っていた柳原右衛門は、少し驚いた顔をした。落として困り果てていたのは、金原兵衛の巾着であったからだ。ためらいもなく届けに来たその若者の様子を、右衛門はしばらく見つめていた。 右衛門には、幼い孫のように可愛がっている娘がいた。その娘が、ある日、縁側で不思議なものを見た。祖母が薄い粥を自分の前に置き、自分は汁ばかりをすすっていたのである。 「おばあ様は、なぜ召し上がらないのですか？」 祖母は優しく微笑んだ。 「婆は、お前の食べる姿を見るだけで、もう十分に腹が満ちるのだよ」 その言葉を聞いた娘は、何も言わずに台所へ走った。そして、自分の粥の半分を、そっと祖母の碗に移した。祖母は何も言わず、ただ目を細めて、その粥をゆっくりと食べた。その時、娘の心に、道之助の姿が浮かんでいた。あの若者も、きっと誰かのために、自分を削って生きているのだろう。そう思うと、胸の奥が温かくなった。 やがて道之助の体がすっかり回復すると、右衛門は彼を屋敷に呼び寄せた。 「そなたの働きぶりは、この目で確かめておる。なかなかの才覚だ。我が家の手伝いをしてみぬか？」 道之助は深く頭を下げた。 「お言葉に甘えまして、お世話になりとうございます」 こうして道之助は柳原家に仕えることになった。算盤の腕はめざましく、日々の帳面はあっという間に整えられていく。右衛門は感心し、やがて道之助を正式に家の者として迎えたいと考えるようになった。そして、ある日の夕餉の席で、右衛門は切り出した。 「道之助よ。お前に、一つ頼みがある」 「はっ」 「娘の咲を、お前の妻に迎えてはくれぬか」 道之助は息を呑んだ。咲は、自分が倒れていた時に粥を煮てくれた娘。屋敷で働くようになってからも、いつも気遣ってくれる優しい娘だった。 「身分の違いがございます。私などが、そのような…」 右衛門は静かに首を振った。 「身分など、関係ない。お前の誠実さを見てきたからこそ、娘を任せたいと思うのだ」 道之助は、地面に頭を付けるようにして礼を言った。 「この命に代えても、咲様を大切にいたします」 こうして縁談は進み、道之助と咲の婚礼が執り行われることになった。咲は白い花嫁衣装に身を包み、その美しさは誰の目にも明らかであった。道之助も晴れやかな顔で、祝いの席に臨んでいた。 ところが、その翌日。道之助は右衛門の前に呼び出された。右衛門の顔は、いつもと違って暗かった。 「道之助よ。聞いたぞ。お前の母上が、この度、病で倒れたと」 道之助の顔色が変わる。 「な、何と…！病だと？」 「知らせが届いておる。すぐにでも見舞いに行くがよい」 道之助は急ぎ、母の元へと走った。しかし、家に着いて見せられたのは、冷たくなった母の姿だった。隣には、一通の手紙があった。道之助は震える手でそれを開いた。 「道之助へ。お前が幸せになることを、これほど嬉しく思ったことはない。母はもう、何の憂いもない。お前の花嫁姿を見られぬのは心残りだが、お前の幸せを思えば、それで十分じゃ。どうか、咲を大切に。母は、お前のことをずっと見守っておる」 道之助はその場に崩れ落ち、声を上げて泣いた。母は、自分の幸せを知らずして逝ってしまった。いや、知っていたからこそ、安心して逝けたのだろう。それでも、その胸は言葉にできないほどの痛みで満たされた。 葬儀を終え、道之助は柳原家に戻った。しかし、その顔には陰りがあった。咲は気遣わしげに声をかけた。 「道之助さま…。お母上のこと、お気を落とさないでください」 道之助は、辛そうに微笑んだ。 「ありがとうございます。ただ、少し時間をください」 数日後、道之助は右衛門の前に、悲しげな表情で頭を下げた。 「右衛門さま。申し訳ございません。この縁談ですが、なかったことにしていただきたく…」 右衛門は驚き、咲もその場に立ち尽くした。 … Read more

「あの、これもう外に出しちゃっていいんですよね。」 玄関の叩きに、ダンボールが三つ並んでいた。私の服と私の本と私の靴。8年暮らした家から持ち出せるものは、それで全部だった。 ダンボールを指差していたのは、私の知らない若い女性だった。長い髪を綺麗に巻いて、うちのスリッパーを履いている。まるで前からこの家の人だったみたいに。 奥から夫が出てきた。私と目も合わせずに、その女性の肩を抱いた。 「聞こえたろ。もう荷物はまとめた。俺はこの人と一緒になる」 まだ何も話し合っていない。私はまだこの家の妻のはずだった。それなのに、夫はもう私を妻として見ていなかった。 何か言おうとした。この家のために、この8年、私が何をしてきたか。義母の通院に付き添った日のことも、お父さんが亡くなった冬のことも。 「赤の他人は今すぐ出ていけ」 言葉が喉の途中で止まった。廊下の奥から義母が現れて、私の顔も見ずに言った。 「貰い手のない嫁はいらん」 十二月の風が、開けっぱなしの玄関から吹き込んできた。ダンボールの蓋がパタパタと鳴っていた。 私は泣きながら家を出た。財布の中には二万三千円。行く場所はどこにもなかった。 その夜、駅前のベンチで、私は5年前に父から渡された茶色い封筒を思い出した。 あの封筒が、私の人生を丸ごとひっくり返すことになるなんて。この時の私は、まだ知るよしもなかった。 私の名前は桐ヶ崎。34歳。ついこの間まで深海さきという名前で、東京の郊外にある深海という家の嫁だった。結婚したのは26歳の春だから、もう8年になる。 夫の深海直樹は、深海建設という会社の専務で、私はその会社の事務をしていた。経理の伝票を整理して、電話を取って、お茶を出す。そういう仕事だ。 結婚してからは会社をやめて、家のことをした。義母の住江さんと同じ屋根の下で暮らし、朝は5時に起きて味噌汁を作り、夜は芋の膝に湿布を張ってから寝る。そういう毎日を8年続けた。 子供はいなかった。それだけのことで、私は8年かけてじわじわと、この家の人間ではなくなっていった。 父は5年前に亡くなっている。母は私が13歳の時に病気で亡くなった。だから私には帰る実家というものがない。そのはずだった。 父のことを話しておきたい。父は桐ヶ崎竜兵と言って、口数の少ない人だった。背は高くないのに手だけが大きくて、指の関節がゴツゴツと立っていた。事務の仕事をしている人の手ではなかったと、今になって思う。 父の仕事は、顕在の会社の役員だと聞いていた。会社の名前も聞いた覚えがあるけれど、看板を見たことは一度もない。月の半分は出張で家を空けていた。 父は私にほとんど干渉しなかった。成績表も見せなかったし、進路のことも聞いてこなかった。でも、何かを決めるときはいつも、父は私に小さな紙を渡した。そこには住所と時間だけが書いてあった。 高校に進学するとき。就職が決まったとき。結婚が決まったとき。父は決まって、同じように紙を渡した。 結婚の挨拶に来た直樹を見て、父は何も言わなかった。ただ、私の頭をポンポンと叩いて、「決めたか」と言った。それだけだった。 父が亡くなったのは、5年前の冬だった。病院で最後に会ったとき、父は私の手を握って言った。 「封筒を、お前に預けてある。全部、終わってから開けろ」 私は意味がわからなかった。父はそれ以上何も言わず、翌朝、静かに息を引き取った。 父の遺品を整理していると、桐箪笥の奥から茶色い封筒が出てきた。表面には何も書かれていない。中を開けると、一枚のカードが入っていた。白いカードに、金の文字で「桐ヶ崎ホテル」と書いてある。それと、父の直筆のメモ。 「困ったときは、これを。」 私はそのカードを、財布の奥にしまい込んだ。何のためのカードなのか、わからなかったから。 夫の深海直樹と出会ったのは、今から9年前。私が26歳、彼が29歳の時だった。合コンで知り合って、3か月でプロポーズされた。 「さきちゃんのそういうところが好きだ。飾らないところが」 そう言って、彼は笑った。私はその笑顔に、何の疑いも持たなかった。 結婚後、深海建設の仕事を手伝うようになった。経理の伝票を整理し、電話対応をし、来客にお茶を出す。そんな仕事だった。直樹の母、住江さんは、私が家に来るなり言った。 「うちは跡継ぎが欲しいのよ。早く子供を産みなさい」 私は頷くことしかできなかった。でも、子供はできなかった。病院に行っても、原因ははっきりしなかった。直樹は何も言わなかった。ただ、だんだんと私に触れなくなっていった。 子供がいないことは、住江さんにとっては許せないことだったようだ。食事の席で毎日のように言われた。 「子供も産めない嫁なんて、何の役にも立たないのよ」 私は皿を洗いながら、黙って聞いていることしかできなかった。 直樹の帰りが遅くなったのは、2年前からだった。残業だと言っていた。でも、たまに帰ってきたとき、彼のシャツからは、私と違う柔軟剤の匂いがした。 その日、午後3時頃だった。洗濯物を畳んでいると、玄関のチャイムが鳴った。出てみると、見知らぬ若い女性が立っていた。 「直樹さん、いますか？」 私は動揺を隠して、「どちら様ですか」と聞いた。女性は笑いながら言った。 「あ、私、深海建設の新しい事務員です。書類を届けに来ました」 嘘だった。会社の事務員は、私が結婚する前にやめてから、新しい人は入っていなかった。そう直樹が言っていたから。でも、私はその場で何も言えなかった。 その夜、直樹に聞いてみた。すると直樹は顔色ひとつ変えずに言った。 「ああ、最近入ったんだ。書類を届けさせた」 嘘だ。直樹の目が、一瞬、泳いだ。私はそれ以上聞けなかった。聞くのが怖かった。 その女性、山科愛美という名前だった。直樹の愛人。今、玄関に立っていたのは、間違いなくその女性だった。 私は玄関のダンボールを見つめた。私の服と私の本と私の靴。8年分の人生が、これだけになった。 ふと、財布のことを思い出した。父からもらったカード。「困ったときは、これを。」今が、その時だろうか。 私はスマホで「桐ヶ崎ホテル」を検索した。ヒットしない。存在しないホテルだった。 その時、ふと思い出した。父が生前、よく言っていた言葉。「桐ヶ崎ホテルはな、特別な人が泊まるんだよ。」特別な人とは誰のことか、父は教えてくれなかった。 私はカードを握りしめた。そして、駅前のベンチから立ち上がった。財布の中には二万三千円。行き先は決めていない。でも、どこかへ行かなければならない。 私はカードに書かれた住所を頼りに、電車に乗った。乗り換えを繰り返し、郊外の駅で降りた。そこは何もない田舎町だった。梨畑と柿畑が広がっている。赤と黄色の山が見える。秋だった。 … Read more

鉄夫は廃業寸前の倉庫の扉の前で、私に向かって笑っていた。 「じゃあな、まき子。これでお別れだ。勝手なこと言わないで、開けなさい。」 私は必死に鉄の扉を叩いたが、彼は構わず続けた。 「これでやっと自由だ。ババアとはおさらば。若い女と再婚してやる。」 車のエンジン音が遠ざかっていく。壁の隙間から見えたのは、走り去るテツオの車の小さな影だった。 「本当にバカな人ね。さて、始めようか。」 私はポケットの中の携帯電話を握りしめた。 人を閉じ込めたら罪になる。少なくとも生きていれば、場合によってはもっと重い罪も考えられる。 「言い訳できると思っているんでしょうけど、甘いわよ。ここから抜け出せば私の勝ち。自分がどれだけバカなことをしたのか、思い知らせてあげる。」 私は松島まき子、50歳。夫の鉄夫が社長を務める食品卸会社で働いている。 結婚後、娘の美沙も生まれ、幸せに暮らしていた。 けれど今、その恵まれた生活を失いかけている。 少し前から体調が悪く、病院へ行った。医師からは精密検査を進められているところだ。 不安な気持ちを鉄夫に相談したが、彼には笑い飛ばされた。 「50にもなれば、誰だってガタが来る。これだけ年を取ったってことだろ。お前も俺も。」 無神経というか、本当に腹が立つ言い方だ。もう少し気遣いがあってもいいだろう。 この一件で、私は離婚してしまいたいと考え始めていた。 鉄夫は昔から昭和のおじさん気質だった。 でも結婚前は、随分と先進的な考え方をする人だと思っていた。 女性が社会で活躍することに理解がある。そういう人だった。 私が就職先に今の会社を選んだのは、父が経営者だったからだ。 親が社長なら、一人の社会人として扱ってもらえるだろう。 そんな思いもあった。 当時の女性は結婚と同時に仕事をやめる人がほとんど。 私が働き続けるのは異例だったし、与えられた仕事は事務作業ばかりだった。 社長である鉄夫に直談判したこともあるが、状況は簡単には変わらなかった。 転機が訪れたのは、入社から数年が経った時だ。 東京の食品メーカーに勤めていた鉄夫が、父の誘いで入社してきた。 「大手企業で培った経験を活かして頑張ります。」 挨拶をする姿も眩しい。まさに私が憧れていた社会人だった。 彼は次々に契約を取ってくるし、アフターフォローも完璧だった。 気づけば鉄夫の営業成績はトップ。私もあんな風になりたいと思っていた。 そんなある日のこと、仕事中の私のところに鉄夫が来た。 「ちょっといいか。君に仕事を頼みたいんだ。」 「領収書の整理ですか？いつもの事務仕事だろうと思って。」 「違う違う。次の契約のプレゼン、やってみないか？」 「え？私が？」 彼はデスクの上に資料を置き、笑いながら説明を始めた。 私は驚きつつも、そのチャンスを掴みたかった。 プレゼンが終わり、資料を片付けた瞬間、鉄夫が話しかけてきた。 「ええ、おかげ様で。良かったじゃないか。」 「何を怒ってるんだ？」 「あなたが私を放置して帰ったからよ。先輩として最後まで面倒を見るとか、そういう気持ちはなかったの？」 「あなたの言い分は分かる。でも、みっともないだろ。先が大きくなってから後悔しても遅い。」 その言葉に、私は何も言えなかった。 確かに、彼の言うことは分かる。 でも、それでも私は思った。 この人は、私のことを何も見ていない。 やっと手に入れた大きな仕事。 それを無駄にされた悔しさと、軽くあしらわれた悲しさが、胸の中で渦巻いていた。 そしてその夜、私はある決意を固めたのだった。

Sabato mattina, il loro SUV è entrato nel mio vialetto con bagagli, sedie da spiaggia e catering per molti più di due persone. Ho visto tutto attraverso il sistema di sicurezza mentre ero ancora a letto, a tre giorni dall’intervento. Mio padre è sceso per primo. Si è ripreso in fretta. Poi ha detto: “Chloe … Read more

Avevo appena finito di preparare il tiramisù per la cena di martedì quando il telefono vibra sul marmo della cucina. Sono le 15:17 di un pomeriggio qualunque, e vedo una richiesta di messaggio da un nome che non conosco: Chloe. L’anteprima dice: “Ti sta lasciando e si prende tutti i soldi. ” Il mio pollice … Read more

Mia sorella non ha esitato. La sua voce era pulita, collaudata. «È solo per la famiglia. Punto. » Sono rimasta lì con il telefono premuto contro l’orecchio, realizzando di essere stata appena esclusa dalla festa per l’anniversario dei miei genitori, quella stessa festa che avevo aiutato a pagare. In una sola frase ho smesso di … Read more

大変です。ゆみさんがバイオリンを弾けないって。今日、俺は娘の弓のバイオリンコンサートに来ていた。しかし、今か今かと待ち構えていても娘は現れず、心配になって控室へ行くと、腕を抑えてうずくまっている娘がいた。どうやら日々の激しい練習で腕に激痛が走り、バイオリンが弾けなくなってしまったようだ。 おいおい、こっちは待ってるんだぞ。早くしろよ。コンサート会場では、待ちくたびれた観客のヤジが聞こえてくる。主催者がどうしようかとスタッフと一緒に頭を悩ませている。他に誰かいないのかって、みんなあの子を待ってるんですよ。代わりなんていませんよ。分かってるよ。そんなことじゃあどうしろって言うんだ。もうこうなったら、俺は自然と体が動いていた。俺が、いえ、私が行きます。俺がステージで演奏すると、俺の人生が180度変わるのだった。 俺の名前は吉沢徹。42歳。よし、おい、お弁当できたぞ。はい。階段から降りてくるのは妻の洋子だ。後ろには小学生の娘の弓がのろのろと歩いて、目を擦りながらついてきていた。ほら、そろそろ学校の時間でしょ。弓は頷いて、そのまま玄関へ行ってしまった。玄関からは眠そうな声で「行ってきます」と声がする。玄関のドアが閉まった。弓はそのまま学校へ行ってしまったようだ。 弓は小学生になってから話さなくなっちゃったな。年頃の女の子になり始めてるのね。男の子とかを意識して、お父さんとの接し方が分からなくなっちゃうって聞いたことあるもの。それに弓は優しくて素直な子よ。きっとすぐ話せるようになるわ。そうだな。妻が寂しそうな俺をフォローしてくれる。その妻の言葉に頷きながら、洋子に「行ってらっしゃい」のキスをした。よくある幸せな家族だった。 そして俺はそんな家族を支えるしがないサラリーマンではなく、実は俺はただのアルバイト。いい年してアルバイトなんて、そう思うかもしれない。実際、俺も自分が情けなく思っていた。いつもすまん。仕事気をつけて。いいのよ。家族なんだから気にしないでって言ってるじゃない。ほらほら、あなたが暗い顔してたら私まで暗い顔になっちゃう。そんな顔して仕事なんか行きたくないわ。洋子が俺の頬を軽くペチペチ叩く。俺は少し笑みを浮かべて洋子を見送った。 洋子は音楽の先生をしている。そんな俺は主夫でアルバイト。毎朝、妻と娘のお弁当を用意するのが日課になっていた。洋子が仕事に向かったのを確認してから、台所の片付けをしてリビングに向かう。リビングには見慣れたバイオリンが飾ってあった。綺麗で上品な装飾に艶やかなボディ。そのバイオリンを手に取り、弾き始める。記憶の中に入っている楽譜をバイオリンに乗せていく。高く響く綺麗な音が出た。その音は俺が思っていた通りの音。スラスラと弾くことができる。だが、俺は手を止める。スラスラと弾けたのは最初だけだった。手を見れば、指がガクガクと震えて、弾くための棒である弓を落としそうな勢いだった。 いつの間にか息が荒くなっている。続きを弾こうにも、弾く手はどんどん力が抜けていくような感覚がした。腕がしびれてくるような感覚になって、弓が落ちて……。全く不快に感じない綺麗な音。お母さん、バイオリンまた弾いてるの？ そう言われて、俺はゆっくりと片付けをする。思っている以上に俺はこの時間が好きだった。ねえ、お母さん。ん？ 私も弾いてみてもいい？ え？ バイオリンの道へ行くと決めなくたって。しょんぼりする弓に、洋子は肩を撫でる。弓はそんな洋子の手を握って見上げた。お母さんも、やっぱり反対なの？

Quella sera mio padre mi guardò negli occhi e distrusse qualcosa dentro di me. «Non perderemo tempo per la tua stupida cerimonia militare», disse senza rabbia, senza emozione. Poi prese il telecomando e cambiò canale come se stesse parlando del meteo. Rimasi immobile nel soggiorno, con il telefono ancora in mano. Il silenzio della casa … Read more

Il problema, disse, è che tu non sei l’uomo che appare in queste foto. Prima di raccontarti come sono finito in quel negozio con quel portatile in mano, voglio chiederti una cosa. Quando succede qualcosa che non quadra, quanto tempo ci metti a guardare davvero, invece di voltarti dall’altra parte? Lo schermo aveva una crepa … Read more