t2010

48 anni, una vita passata a costruire qualcosa di solido e bastano pochi click su un computer per vedere tutto crollare. Quella sera di novembre, mentre controllavo le bollette nel nostro studio, ho trovato una mail che non era indirizzata a me. Conferma di prenotazione: Hotel Terme di Saturnia, due adulti, nome: Valentina Moretti, mia … Read more

23 anni fa salivo quei gradini di marmo del Tribunale federale con le scarpe Oxford lucide, diretta a un’aula che avrebbe deciso il destino di mia sorella. E non potevo non sorridere dell’ironia: per anni Emma aveva raccontato a chiunque che ero io il fallimento della famiglia, quella troppo debole e troppo femminile per l’esercito. … Read more

V den Michelina maturitního večírku jsem si oblékla ty nejelegantnější šaty, které jsem vlastnila. Vlasy jsem si natočila pečlivěji než obvykle a před zrcadlem se mi dcera usmála: „Mami, vypadáš nádherně. ” Málem jsem se rozplakala. Místo konání bylo ještě luxusnější, než jsem si představovala. Velký sál v bílé a zlaté, elegantní hudba. Na recepci … Read more

Credevo che esistessero bugie impossibili, finché un pomeriggio, in un letto d’ospedale, la televisione mi mostrò una verità che nessuno aveva avuto il coraggio di dirmi. Lui mi aveva detto di stare calma. Le immagini scorrevano una dopo l’altra. Poi qualcosa accadde. All’inizio non ci feci caso, poi vidi un volto. Accanto a lui c’era … Read more

Meine Eltern beschlossen, die Familie meines Bruders ohne meine Erlaubnis in mein Haus einziehen zu lassen. Also sagte ich einfach, als sie anriefen und nach den Fremden drinnen fragten: „Richtet den neuen Eigentümern meine Grüße aus. “ Meine Mutter brauchte einen Moment, um zu verstehen, was ich gerade gesagt hatte. Ich hörte, wie sie den … Read more

「フリーダンス。要するにニートってことじゃないの。」その一言で、バーの空気が完全に凍った。週末、大学時代の友人・木本匠に頼まれて、人数合わせで合コンに借り出されただけだった。なのに、初対面の令嬢・彩佳は俺を一目見た瞬間、眉をひそめて軽蔑の視線を向けてきた。隣にいたスーツ姿の男も絶句し、ホスト役の木本でさえ気まずそうに目をそらす。華やかな照明が席を照らしているのに、肌に刺さるのは冷たい視線ばかりだった。彩佳はワイングラスをテーブルに置き、鼻を鳴らしながら吐き捨てた。「あんたみたいな社会のゴミと同席するなんて、時間の無駄よ。とっとと帰ってくれない？」俺は苦笑いを返すしかなかった。これ以上いても場の空気が良くなるとは思えなかったからだ。「じゃあ、俺は失礼するよ。」軽く会釈して出口へ向かおうとしたその時、店の奥から若手の女性歌手が現れた。彼女は俺の姿を捉えると、驚いたように口を開いた。「あれ？作曲家さん、どうしてここに？」周囲の視線が一気に集中した。さっきまで俺をニート呼ばわりしていた令嬢たちが、目を丸くして固まっている。「あなた、まさかあの天才作曲家なの？」このハプニングが、俺の人生と彼女たちの運命を大きく変えることになるとは、まだこの時は知る由もなかった。 俺は杉崎優。都内でフリーランスとして音楽関係の仕事をしている。と言っても、世間一般が想像する自由でクリエイティブな音楽の仕事とはちょっと違うかもしれない。実際は細かいスケジュール管理や雑務、数多くの原案作りやアレンジの締め切りに追われる日々だ。収入も安定しないから、そこそこ苦労している。それでも子供の頃から好きだった音楽をどうにか職にできていると思うと、なんとなくやりがいを感じてしまうのも事実だった。今日は一区切りついた案件があって、ようやく解放感を味わっていた。納期ギリギリだった楽曲制作をどうにか終え、先方にデータを納品できたのは数時間前。正直クタクタで、こんな日はさっさと帰って眠るに限ると思っていた。そう考えながら町を歩いていると、ふと誰かに肩を叩かれた。「おい、ゆうじゃないか。」振り返ると、そこに立っていたのは大学時代の同級生・木本匠だった。彼は当時から優秀で、卒業後は弁護士になったと風の噂で聞いたことがある。キリッとしたスーツ姿は相変わらずで、見るからに忙しそうだった。「やっぱりお前か。久しぶりだな。どうしてこんなところに？」「ちょっと用事があってな。お前こそ珍しいな。こんな遅い時間まで仕事か？」「そういうところだな。まあ、色々あるんだよ。ところで、お前今時間あるのか？」そう言って彼はニヤリと笑った。こういう顔をする時の木本は、大抵ロクでもないことを考えている。学生時代からの付き合いで、俺はなんとなく勘が働いてしまった。「いや、悪いけど今日はさっさと帰って休みたいんだ。徹夜明けで体がバキバキなんだよ。」「そんなこと言わずにさ、実は今から合コンなんだよ。人数足りなくて困ってるんだ。うちの事務所の連中と、ちょっとした令嬢のお仲間たちって感じだけどな。」「令嬢なのかよ。それはまた随分と派手なメンバーだな。」木本が言うには、今夜は彼の仲間が主催する合コンらしい。こんなキラキラした場に俺のようなフリーランスの音楽作業者が混ざっても、場違いなのは明らかだった。しかし木本は引き下がらない。「頼むよ、ゆう。俺の顔を立ててくれ。お前が来てくれないと、男の人数が合わないんだ。」「……はあ。わかったよ。ただし、一時間だけだからな。」こうして俺は木本に連れられて、高級感漂うバーへと足を踏み入れた。店内には柔らかなジャズが流れ、ダウンライトが落ち着いた雰囲気を醸し出している。もう既に数人の男女がソファに座っていて、談笑していた。木本が俺を紹介すると、男連中は軽く会釈を返してきた。しかし、女性陣の方は違った。その中の一人、彩佳という女性が、俺を上から下まで値踏みするように見て、小さく鼻で笑ったのだ。その視線には明らかな軽蔑の色が含まれていた。俺は気にしないように席に着いたが、会話の輪に入れないのは明らかだった。弁護士やエリートサラリーマンたちが、仕事の話やゴルフの話で盛り上がる中、俺はただ静かに飲み物を口に運ぶだけだった。すると、彩佳が突然話を振ってきた。「で、杉崎さんはお仕事は何をされているの？」「音楽関係の仕事をしています。作曲家のアシスタントみたいな感じです。」俺がそう答えると、彩佳は何かを考えるような表情を浮かべた。「作曲家のアシスタント？それって、要するにフリーターってこと？フリーダンス。要するにニートってことじゃないの。」その瞬間、周りの会話がピタリと止まった。「え？」「だってそうでしょ。安定した仕事もなくて、ぶらぶらしてるんでしょ。私たちはね、弁護士と飲むって言うから来たわけなのに、どうしてこんなの連れてきたの？」隣にいたスーツ姿の男性も言葉を失い、木本でさえ慌てて目をそらした。バーカウンターの照明が華やかな席を照らしているはずなのに、俺の肌に刺さるのは冷たい視線ばかりだった。そのまま彩佳はワイングラスをテーブルに置き、鼻を鳴らしながら吐き捨てた。「あんたみたいな社会のゴミと同席するなんて、時間の無駄よ。とっとと帰ってくれない？」俺はかつかつ笑を返すしかなかった。このままいても、場の雰囲気が良くなるとは思えなかったからだ。「じゃあ、俺は失礼するよ。」軽く一礼して、出口へ向かおうとしたその時だった。店の奥から、新進気鋭の若手歌手が現れた。彼女は俺の姿を捉えると、驚いたように口を開いた。「あれ？作曲家さん、どうしてここに？」周囲の視線が一気に集中した。さっきまで俺をニート呼ばわりしていた令嬢たちが、目を丸くして固まっている。「あなた、まさかあの天才作曲家なの？」「天才なんて、そんな大げさなものじゃないですよ。」俺が謙遜して答えると、彼女は首を振った。「とんでもない。先生が書いてくださった曲で、私の人生が変わったんです。いつか直接お礼を言いたいと思っていました。」そう言って、彼女は深々と頭を下げた。その瞬間、さっきまでの冷たい空気が一変した。彩佳は顔色を変え、木本はホッとしたような笑みを浮かべている。このハプニングによって、俺の人生と彼女たちの運命が大きく変わることになるとは、まだこの時は知るよしもなかった。

「え、私が作るんですか？もうすぐ完暦を迎える義母は、自宅に親族を呼んで盛大に祝いたいと言い出したんです。そして当日、全員分の料理を私に作れと。『完暦はよろしくね。俺たちの顔に泥を塗るなよ』と夫は言いました。」 祝の3日前、私の体に異変が起きました。キッチンで目まいを起こして、そのまま倒れてしまったのです。意識が遠のく中、聞こえたのは夫の声だけ。目を覚ましたのは5時間後でした。過労で倒れたようです。 3日間の入院を経て、私は義母の完暦祝当日に退院しました。祝いが始まると、夫がテーブルに料理を並べます。でも、それは全てコンビニ弁当でした。 「これで祝ったつもり？」 「ああ、絶縁だ。」 夫の不穏な言葉に、家族と親族はざわめきました。私も動揺を隠せませんでした。 私は高瀬ひかり、29歳。生命保険会社で営業事務として働いています。高校卒業後、すぐに就職しました。実家は小さな町工場を経営していましたが、業績は悪く、いつも父が頭を抱えていました。父は私が工場を手伝う提案を断固拒否し、「うちの泥に光を乗せられない」と呟いていました。 母は最後まで大学進学を勧めてくれましたが、私は就職を選びました。「気を使っているわけじゃないから」と伝えて。今でもその決断を後悔していません。 入社5年目、実家の工場が倒産しました。父だけでなく連帯保証人だった母も自己破産し、実家を出ることになりました。引っ越し代は私が負担。その後、借金が重なった父が突然病に倒れ、そのまま亡くなりました。さらに母までもが脳梗塞を発症し、緊急搬送。一命は取り留めたものの、右半身に麻痺が残りました。 「また迷惑をかけてしまってごめんなさい。光を苦しめたくないのに。」 「謝らないで。私がお母さんのこと支えていくから。」 そう言ったものの、内心は不安で仕方ありませんでした。父の葬儀と母の入院費で出費が増え、貯金は数千円程度。カードローンで借金して、なんとか危機を乗り越えました。 職場では後輩のケトがいつも気にかけてくれました。「高瀬さんならすぐに私を追い抜きますよ」と笑う彼に、次第に好意を抱くようになりました。でも、自分と彼では釣り合わない。そう思って、意識しないようにしていました。 完暦祝の当日、コンビニ弁当を見て義母が怒り狂いました。夫は「お前が作らなかったからだ」と私を責めます。親族の視線が痛いほど刺さりました。私はその場で立ち上がりました。 「もう、ここにはいられません。」 そう言って、私は家を出ました。行く先は決めていません。ただ、このままでは自分の人生が壊れてしまう。そう感じたのです。 その後、私は借金を返すために必死で働きました。ケトが心配して連絡をくれましたが、私は全て断りました。自分で立て直さなければならない。そう思ったからです。 数年後、私はなんとか借金を完済しました。実家の近くで一人暮らしを始め、母を施設に移しました。夫からの離婚届は、受け取らずに置いてあります。 ある日、スーパーでケトと再会しました。彼は結婚していて、小さな子どもを連れていました。「元気そうですね」と彼が言いました。「ええ、なんとか」と私は答えました。 その日の夜、私は久しぶりに母に電話をしました。「元気にしてる？」と母が言います。「うん、大丈夫」と私は答えました。その瞬間、私は思いました。あの日家を出て、本当に良かったのだと。 「もしあの日、我慢し続けていたら、私は今ごろどうなっていたのだろう。」 そう呟きながら、私は明日の仕事の準備を始めました。

Kravatu měl dokonale rovnou, boty vyleštěné do leska. Místo toho matka sáhla do kabelky a vytáhla křupavou složku. Zdálo se, že ta slova dopadla do místnosti jako kámen do stojaté vody. Zakrojila jsem do lososa, nic neochutnala a nechala se unášet hlukem oslavy. Na chladná rána, kdy jsem jezdila do práce před východem slunce. Místností … Read more

Der Cabernet Sauvignon traf mich eiskalt. Nicht so, wie ein Glas trifft, das einem aus der Hand gleitet. Sondern so, wie etwas trifft, das mit Absicht geworfen wird. Der dunkle Wein breitete sich über meiner Brust aus, tränkte den Stoff, lief über die Ordensbänder und tropfte vom Kinn auf den Tisch. Vierzig Menschen sahen zu. … Read more

Era una di quelle sere in cui la pioggia sembrava voler lavare via ogni cosa, ma non sarebbe bastata a cancellare il sangue. Adrian si muoveva tra le ombre del vicolo, i passi felpati, gli occhi che scansionavano ogni angolo. Da vent’anni faceva il suo lavoro, ma quella notte era diversa. Non era un semplice … Read more