t2010

Mi avevano insegnato che certe verità vanno portate nella tomba. A diciannove anni arrivai a Bologna convinto di poter finalmente seppellire la mia. Bastò Ettore, il mio coinquilino dal sorriso pericoloso, per far crollare tutto. Quella sera di settembre posai lo zaino nella residenza universitaria, deciso a costruirmi una vita nuova, lontano dal paese dove … Read more

Ich fragte: „Was ist eigentlich der Dresscode für eure Hochzeit? “ Meine Tochter Sarah schaute nicht einmal von ihrem Handy auf. Sie lachte kurz und sagte: „Brauchst du keinen? Du bist nicht eingeladen. “ Ich lächelte nur. Sie hatte wohl vergessen, dass ich die gesamte Hochzeit bezahlte. Wir saßen in einem gehobenen italienischen Restaurant. Sarah … Read more

I miei genitori avevano appena annunciato la loro vacanza europea di un mese, mentre facevano scivolare con nonchalance una lista interminabile di faccende attraverso il tavolo. Si aspettavano semplicemente che restassi a casa per gestire l’acqua della loro proprietà, le loro piante costose e il loro cane, come se fossi il loro servo personale. Mio … Read more

姉のドレス姿が、誰もいないチャペルにぽつんと座っていた。床には踏み散らかされた花びらと、破られた赤いじゅうたん。姉は言った。「式は終わったって。本当の花嫁は別にいるって」と。 両親を亡くした10歳の俺を、20歳の姉は進学を捨てて育ててくれた。その姉が46歳でようやく掴んだ結婚だった。婚約者の一家は、弁当屋の姉を「豊島」と見下し、結婚資金1200万円を全額こちらに負担させた。式の時間も会場も勝手に動かされ、説明はいつも噛み合わなかった。 ドアの隙間からスマホのレンズが向いている。神崎リカの笑い声が響く。「ドレスまで来て、本当に自分が花嫁だと思ってたんだ」。 俺は上着を脱いで、氷のように冷たい姉の肩にかけた。喉の奥が焼けるように熱い。義家族全員、地獄行きだ。 あいつらはまだ、俺が何者かを知らない。 俺の名前は桐リ。36歳。14年前に小さな食品卸会社を起こし、買収を重ねてホテルや流通、食品加工の会社を傘下に収めた持ち株会社の代表取締役だ。ただし、事業会社に創業家の名前は入れていない。非上場だから、株主向けに顔を出す必要もない。だから俺の顔を知る人間は、業界でもごく限られていた。 姉は桐な。46歳。駅から歩いて7分の商店街で「皆の弁当」という、カウンターと厨房だけの小さな店を10年続けている。朝の5時から仕込みをして、昼の行列をさばき、夕方には店を閉める。 1年前の春、姉から電話があった。「店に来てほしい」。のれんをくぐると、姉が湯飲みを2つ出して、何かを言いにくそうにしていた。子供の頃から変わらない顔だ。 「結婚したい人がいるの」 俺は湯飲みを持ったまま固まった。「え？ えって何よ」「いや、すごいな。すごいよ、姉さん」自分でも驚くほど大きな声が出た。46歳の姉が、10代の女の子みたいに耳を赤くして笑った。 そして姉は、1つだけ俺に頼み事をした。「私の結婚相手には、あなたの肩書きを言わないで」。なぜだ？ と聞くと、姉は湯飲みを両手で包み込むようにして言った。「普通の家族でいたいの。あなたは、ただの弟でいてほしい」。 俺はそれに頷いた。姉の幸せの形がそれなら、それでいいと思った。 問題は、相手の家族だった。 婚約者は「一川」という家の息子だった。初めて顔を合わせた時、一川の母親は姉の手に触れることなく、こう言った。「弁当屋の豊島さんね。まあ、仕方ないわね」。 仕方ない。その言葉に、俺のこめかみの血管がピクッと脈打った。 式の準備が始まると、一川家の要求はエスカレートした。式場は「あんな場末のチャペルじゃ恥ずかしい」と2回も変更され、式の時間も「親戚の都合が悪い」と言って勝手に1時間ずらされた。費用はもちろん全額、こちら持ち。姉が必死にためてきた1200万円が消えていく。 「本当にいいのか？」と俺が聞くと、姉は「幸せになるための投資よ」と笑った。その目が、少しだけ寂しそうに見えたのは気のせいだろうか。 式当日。俺は会場に1時間前に着いた。姉を1人にしたくないからだ。だが、チャペルの扉を開けた時、そこには誰もいなかった。 3列目の席も、最前列の前も空っぽ。床には踏まれた花びらが散り、破られた赤いじゅうたんがその上に落ちていた。そして、1番前の長椅子に、ウェディングドレスの姉が1人で座っていた。 「姉さん、式は終わったみたい」 「終わったって、どういうことだよ」 「一川さんに言われたの。本当の花嫁は別にいるって」 姉が笑おうとして、失敗した。扉の隙間から、スマートフォンのレンズがこちらを向いている。神崎リカ。一川の元彼女で、いつも姉を見下していた女だ。 「ドレスまで来て、本当に自分が花嫁だと思ってたんだ」 俺は上着を脱いで、姉の肩にかけた。指先が氷のように冷たい。26年前、泣いていた俺の手を握ってくれた、その手だった。 「レん、もういいの。帰ろう」 「良くない」 立ち上がった。喉の奥が焼けるように熱い。義家族全員、地獄行きだ。 あいつらはまだ、俺が何者かを知らない。 姉は、自分が幸せになってはいけないと思い込んでいた。20歳で両親を亡くし、10歳の弟を育てるために進学を捨てた。自分の人生を全部、俺に捧げてきた。だからこそ、俺は知っている。姉が「普通の家族でいたい」と言った時、本当は「自分には幸せになる資格がない」と思っていたことを。 俺はスマホを取り出し、1本の電話をかけた。相手は、俺の持ち株会社の法務部長だ。 「桐リです。至急、一川家の調査を開始してください。結婚詐欺で訴える準備を」 電話の向こうで、法務部長が息を呑んだ。 「代表、本気ですか？」 「本気も本気だ。あいつらが姉から奪ったもの、ぜんぶ取り戻す。金も、契約も、そして姉の笑顔も」 俺は振り返り、まだ震えている姉の手を握った。 「姉さん、帰ろう。家で、俺が作った卵焼きを食べよう」 姉が涙で濡れた顔を上げて、小さく頷いた。その手の震えが、少しだけ収まった気がした。 翌朝、一川家の元に、1本の書類が届いた。内容は「結婚詐欺および詐欺罪による告訴状」。そして、俺の名刺が1枚。 名刺にはこう書いてあった。桐ホールディングス 代表取締役 桐リ。 一川家が、姉を「豊島」と呼んで見下したその名前。その家に、どのくらいの借金があるのか、俺はもう調べ終えている。 姉を1人にしたあの家は、金も会社も信用も失った。だが、俺が本当に取り返したかったのは、奪われた金でも契約でもない。自分が幸せになってはいけないと思い込んでいた、姉の顔だ。 20歳の姉が、「この子は私が育てます」と言った時、俺はもう決めていた。この人の幸せは、俺が必ず守ると。 そして今、その誓いを果たす時が来た。

「私は残ります。」 聞き返さないと聞こえないような、かすかな声だった。ダンボールを抱えた社員たちの列がようやく途切れて、事務所が急に静かになった。机もパソコンも、いつも通りのまま。それなのに、人が座っているのは一番奥の一台だけだった。その机の上には、鉛筆立てと付箋の束、表紙のすり切れた大学ノートが積んであった。他の机はどれも、消しゴムの欠片までも拭き取られたみたいに空っぽだった。 その日、俺の会社から社員が7人まとめて消えた。旗を振ったのは、10年前に一緒にこの会社を作った男だった。残ったのは俺と、一番奥の席に座るこの一人だけ。俺はその時、彼女に返す言葉を持っていなかった。正直なところ、その瞬間、心の中で思ってしまったのだ。「よりによって、この人か」と。 会議で一度も手を挙げたことのない社員だった。名前を呼ばれても返事が小さくて、二度聞き直したことが何度もあった。仕事はきちんとやる。ただ、いてもいなくても会社は回る。そう思っていた。この一番静かな社員が、この会社の何もかもを変えていくことになるとは。その時の俺は、まだ知らなかった。 俺の名前は麻野大輔。41歳。吉という人口12万の町で、「朝の企画」という小さな広告制作会社をやっている。会社と言っても大したものじゃない。駅の南口から歩いて8分。3階建ての雑居ビルの2階だ。40坪の部屋に机を10台並べて、壁際に紙の見本と印刷物の束を積んである。エレベーターはない。夏はエアコンの効きが悪くて、冬は窓際が冷える。仕事は地元の会社のチラシとホームページだ。商店街の用品店、郊外の工務店、川沿いの町、山手の旅館、それに個人の医院。そういうところから集客の相談が来る。大企業の広告は一本もやったことがない。テレビのコマーシャルも作ったことがない。うちが作るのは、新聞に折り込まれるB4のチラシと、月に一度更新するホームページと、店の前に立てるのぼりだ。 派手さはない。それでも俺はこの仕事が好きだった。社長になって10年。会社を大きくしたいと思ったことは、正直に言えば一度もなかった。ただ、頼まれた店の名前を、もう少しだけ多くの人に知ってほしかった。それだけでここまで来た。そのやり方が、この10月に全部ひっくり返された。 朝の企画を作ったのは10年前。俺が31歳の時だ。一人で始めたわけじゃない。黒沢シジという男と二人で始めた。黒沢は俺の一つ下で、専門学校の頃からの付き合いだった。俺はデザイン科で、黒沢は広告ビジネス科。学食の同じテーブルでよく飯を食っていた。卒業してからはお互い別の会社に入ったが、月に一度は駅前の居酒屋で会っていた。黒沢は営業の才能があった。人の懐に入るのがうまい。初対面の相手を10分で笑わせて、30分で名刺の裏に携帯番号を書かせる。あれは真似できない才能だ。俺にはできない。俺はその逆で、人に会うのが得意ではなかった。ただ、机に向かって手を動かすのは苦にならなかった。だから、二人で始めるのは自然だった。黒沢が取ってきて、俺が作る。会社の名前を俺の苗字にしたのは、黒沢が「麻野のほうが語呂がいい」と言ったからだ。 最初の3年は順調だった。黒沢が次々と仕事を取ってきて、俺は寝る間も惜しんでデザインを描いた。4年目に社員を一人雇った。5年目に二人。7年目には五人になっていた。みんな地元の出身で、真面目に働く連中だった。黒沢は営業部長として外を回り、俺は制作の管理をしていた。うまくいっていた。本当にうまくいっていたと思う。だからこそ、気づかなかった。黒沢が何を考えているのか、全く見えていなかった。 10月の第一月曜日。朝、出社すると、黒沢の机の上がきれいに片付いていた。引き出しを開けると空っぽだ。パソコンもない。俺はスマホを手に取って、黒沢の番号を押した。コール音の後、すぐに繋がった。黒沢の声は、いつもよりずっと落ち着いていた。「なあ、麻野。悪いけど、今日で辞めるわ。」俺は言葉を失った。「何言ってるんだ。お前、社長の俺を差し置いて…」言いかけて、止めた。黒沢は続けた。「社員も7人、一緒に連れて行く。向こうで新しい会社を作るから。」「向こうって、どこだ…？」「広島。もう話はしてある。」その一言で、頭の中が真っ白になった。 社員を連れて行くだけじゃない。うちが何年もかけて積み上げてきた取引先にも、あいつは裏で営業をかけていたのだ。取引先から「新しい会社の話をもらった」と連絡が来るまで、俺は何も知らなかった。信頼していた男に、会社ごと裏切られた。残ったのは、机とパソコンと、一番奥の席に座る望月という女性社員だけだった。 望月は、入社して3年になる。32歳で、地元の出身だ。いつも小さな声で、存在感が薄かった。会議でも発言はほとんどしない。ただ、与えられた仕事はきちんとやる。チラシの校正ミスを見つけるのが得意で、俺がチェックし忘れた誤字を見つけるたび、「麻野さん、ここ、違いますよ」と静かに教えてくれる。そんな彼女が、この日、こう言ったのだ。「私は残ります。」それだけ言って、自分の机に戻り、いつものように鉛筆立てを直した。 その日から、会社は二人だけになった。俺は失った取引先の穴を埋めるために、朝から晩まで電話をかけた。しかし、ほとんど断られた。「今の時期、切替えられないんで」「もう新しく決めましたので」――そんな返事ばかりだった。売上は半分以下に落ちた。家賃と給料を払えば、利益はほぼゼロ。このままでは、会社を畳むしかないかもしれない。本気でそう思った。 そんなある日、望月が俺の机の前に来て、小さな声で言った。「麻野さん、ちょっと、いいですか。」俺は顔を上げた。望月は、いつもと変わらない表情で、資料を一枚置いた。「これ、次のチラシの案です。印刷所に確認したら、来週の火曜までに入稿すれば間に合います。」俺は紙を手に取った。店名は、郊外の工務店。間取りや施工事例のレイアウトが、今までとどこか違う。配置が妙に考えられていて、見た瞬間に「伝わる」と思った。「これ、誰が作ったんだ？」「私です。」望月は、少しだけ間を置いてから言った。「フォントも、色も、全部変えてみました。割引の文言より、工務店の人は、安心を買いたいんだと思います。だから、施工事例を大きくしました。」俺は、その言葉に驚いた。入社して3年、会議で一度も手を挙げたことのない社員が、ここまでの考えを持っていたのか。 そのチラシを出した結果、工務店から「問い合わせが今までで一番多いぞ」と連絡が来た。その後も、望月は静かに提案を続けた。「この旅館は、露天風呂の写真をもう少し大きくしてもいいと思います」「この医院は、待ち時間の説明を入れたほうが安心してもらえます」――どれも、小さな提案だったが、どれも正しく当たっていた。気づけば、会社の売上は少しずつ持ち直していた。失った取引先の何社かは戻らなかったが、新しい仕事も増えていた。そして、俺はようやく気づいた。望月がいつも小さな声で話すのは、自信がないからじゃない。自分が言ったことが、誰にでも聞こえるように話す必要がないだけだ。彼女は、見えているのだ。俺には見えていなかった、顧客の本当の声が。 「なあ、望月さん。この会社、お前と二人で、もう一回、作り直してみないか。」俺はそう言った。望月は、少し驚いた顔をして、それから、いつもの小さな声で言った。「はい。私でよければ、一緒に頑張ります。」その日、俺は初めて「朝の企画」の二章が始まったと思った。10年前と同じように、今度は二人で。

夕暮れ、風が強く吹きつける中、川口屋の門前に、幼い娘を二人連れた女が立っていた。腕には生まれたばかりの赤子を抱き、裾には四つになる娘がしがみついていた。女、お春は、息を整えながらも、門の内側に目をやった。そこには、男の子を産んだばかりの妾、お蓮が、赤子を抱き、使用人たちに囲まれていた。 慎介は妻を見ようとせず、目を伏せたまま言った。「お前たちの居場所は、もうここにはない。」 お春は何も答えなかった。ただ、四つのおすずが母の袖を引いて、小さな声で尋ねた。「おばあ様のお道具も、置いていくのか？」 泣く泣く、家も、住み慣れた土地も、手元の銭も、すべてを残して出ていかねばならなかった。しかし、誰も知らなかった。この日、何ひとつ持たずに追い出された女の指先にだけは、川口屋がやがて失うことになる、ある大切な技が残されていたことを。そして、針箱の底には、亡き姑が残したほんのわずかな赤い糸が、誰にも気づかれぬまま、ひっそりと残されていた。 — 七年前、お春は十七で川口屋に嫁いだ。貧しい生まれだったが、幼い頃から機織りを手伝い、人より器用な指先を持っていた。姑のお金は、お春の手を取って「良い手だ」と褒めた。慎介も、初めのうちはお春の織る布を誰よりも褒めてくれる夫だった。 お春は二十歳でおすずを産み、二十三でおみよを産んだが、二人目を産んでから体は目に見えて弱くなった。それでも、その指先だけは誰よりも確かだった。ある時、機織りの職人が仕立てた機の調子がおかしいのに、誰も原因を見つけられずにいた。お春が遠くから音を聞いただけで「右の三筋だけ張りが強い」と呟くと、職人は若い嫁に何が分かるかと馬鹿にした。しかし、お金が確かめてみると、お春の言う通りだった。その夜、お金はお春を自室に呼び、「明日から機の傍らに座れ」とだけ告げた。それからお金は、糸の選び方、機にかける段取り、針の持ち方まで、すべてを手取り足取り教え込んだ。お春がおみよを身ごもっていた頃、顔色の優れぬまま働き続けるお春から、お金はある日黙って機を取り上げた。「布は折り直せる。だが、人の体は折り直せぬ」と、静かにしかし言い聞かせるように言った。お春が納得できないでいると、お金は珍しく声を荒げた。「布のために己の命を粗末にしてどうする。収めが遅れれば頭を下げれば済むこと。お前の命はそうはいかぬ。」そう言って、自ら貝を炊き、湯の椀を差し出した。お春は、その言葉を生涯忘れることはなかった。 お金には決まりがあった。仕上げた布には、必ず小さな赤い糸を結ぶのだ。それは単なる飾りではなかった。「この糸を結ぶということは、もしこの布が客の手元で痛んだなら、己がその責任を負うという証だ。」お金はそう教えた。お春は、その手つきを息を詰めて見つめたものだった。 お金が亡くなったのは、おみよを産んだ頃だった。お春は、これからどうやって機に向かえば良いのかと心細さに震えた。お金という杖を失った家の均衡は、それを境に少しずつ崩れていった。お蓮が、台所や銭の管理に口を出し始めたのだ。そして、お春が伏せるたびに「また寝ているのか」と皮肉を言い、やがて「女二人では川口屋は持ちませぬ」と繰り返すようになった。後継ぎの男子がいない家がどれほど心細いか、と慎介の不安を煽り続けた。 均衡が完全に崩れたのは、お蓮が男子を産んだ日だった。家中が祝いの声に湧き、近隣からも祝いの品が届いた。台所の隅では、お春と娘たち三人だけが、冷めた粥を静かにすすっていた。おすずは「自分たちは呼ばれないのか」と小さく呟いたが、お春はただ娘の頭を撫でるだけだった。この子たちには、せめて今日の惨めさだけは覚えていてほしくない、と静かに願いながら。 それから幾ばくも経たぬうちに、慎介はついにお春と二人の娘を家から出す決心をした。おみよは微熱にうなされていた。おすずは、妹を懸命に抱きしめ「大丈夫だよ」と幼いながらに慰めていた。女中が持ってきたのは、着替えを包んだ小さな包み一つだけだった。お春はせめて、亡き姑の形見である古い針だけは持たせてほしいと願い出た。お蓮はそれを一瞥すると、「川口屋のものは何ひとつ持ち出すな」と冷たく言い放った。着物の襟裏まで念入りに探られる間、お春はただ黙って屈辱に耐えた。針箱の底にわずかに残った赤い糸の切れ端にだけは、誰も気づかなかった。 おすずは振り返り、「せめておばあ様の御遺品だけは」と尋ねようとしたが、母の手がそっと肩に置かれ、口をつぐんだ。お春は最後に夫に向き直り、こう告げた。「せめて、この子たちだけは、あなたの子であったことを忘れないでください。」慎介はしばらく黙り込んだ後、「ああ」とだけ絞り出すように言った。怒鳴られるよりも、その弱々しい一言の方が、お春の胸には深く突き刺さった。かつて誰よりも自分を褒めてくれた男が、今は目を合わせることすらできない。お春は、その姿を悲しみよりもむしろ静かな諦めと共に受け止めた。門を出る時、お春は一度だけ振り返ったが、慎介はついに顔を上げることはなかった。 — 風の吹く道をお春は幼い子を連れて歩き出した。まず頼ったのは、かつて世話になった仲間の家だった。しかし、川口屋の名を出すと、「すまないが」と言って戸は静かに閉じられた。次に訪ねた家も、遠い親戚の家も、皆同じだった。川口屋を敵に回すことを、誰もが恐れていた。 日が落ち、おみよの熱はますます上がっていった。お春は道端に何度も崩れ落ちた。それでも四つのおすずは、自分の小さな袖を精一杯広げて、風から妹の顔を守り続けた。「おみよは死なないか」と震える声で尋ねる娘に、お春は「死なせはしない」と、己れに言い聞かせるように答えた。その言葉を言い終えると同時に、お春の膝は力なく折れ、その場に崩れ落ちた。 そこへ通りかかったのは、六十を過ぎた音世という老女だった。かつて整線を立てていた女で、今は古びた機を一台持つだけの一人暮らしだった。音世は、倒れた母親とその傍らで必死に妹を守る幼い姉の姿を一目見るなり、何も聞かず、何も問わず、三人をそのまま家に連れ帰った。その夜、音世は自分の布団を子どもたちに並べ、自らは板の間に薄い敷物一枚で横になった。「せめて自分だけは辛抱できる。子には温かい方から寝かせるものだ」とだけ答え、明かりを消した。暗闇の中、お春がなぜここまでしてくれるのかと尋ねると、音世はしばらく黙っていたが、「放っておけば、寝覚めが悪いだけだ」とぶっきらぼうに答えた。その声には、隠しきれぬ優しさが滲んでいた。 幾日かして、おみよの熱がようやく下がった朝、音世はお春の手を取ってしげしげと眺め、「機の使い方を知っているか」と尋ねた。お春がこれまでの技を語ると、音世は何も言わず、部屋の隅に置かれた古い機の埃を払い始めた。「糸さえあれば食っていける。それだけでも上等だ」と、独り言のように呟きながら。 それから二人は、その一台の古い機で布を織り始めた。おすずは、初めのうちは部屋の隅に固まっていたが、機の周りに散らばった糸端を見つけると、それを一つ一つ拾い集めて束ねる仕事を自ら見つけ出した。音世はその手つきを見て「この子も母譲りだ」と目を細めた。 ある日、おすずが母に「なぜ機のことをそんなに大事にするのか」と尋ねた。お春は少し考えた後、こう答えた。「これはただの布ではない。困った時に己を助けてくれる腕そのものだ。お金も、家も、誰かの情けも、いつかは尽きることがある。しかし、指先に染み込んだ技だけは、誰にも奪うことができない。」おすずは、その言葉の意味をすべては分からなかったが、母の真剣な眼差しだけは、いつまでも胸に残った。 音世は若い頃、糸績と機織りの両方を渡り歩いた女だった。ある日、音世はお春に「良い糸は、よりの強さがちょうど良いところにある。強すぎれば固く絡まり、弱すぎればすぐに綻びる」と語って聞かせた。お金から糸の段階の知恵を教わっていなかったお春は、この時初めて、自分の知恵と音世の知恵が噛み合うことに気づいた。「私は布のことしか見てこなかった」「私は糸までしか見てこなかった」――二人は、この日を境に、糸から布まで一貫して見通せるようになった。 — 布が半分ほど織り進んだ頃、糸が残り四十五日分しかないことに気づいた。おみよにはそろそろ薬も必要な頃で、夜になると小さく咳き込むことがあった。この布さえ売れれば当座はしのげる。しかし、お春が水に浸して確かめた時、目の地の乱れにはっきりと気づいてしまった。「売れば今日の米にはなるが、次の客を失うことになる」とお春は言った。音世は「次の客よりも、明日の米がないのだ」と声を荒げた。お春は長いこと黙り込んでいたが、やがて絞り出すように言った。「それでも、これには赤い糸を結べない。」この一言こそ、赤い糸が初めて、自らの選択として使われた瞬間だった。音世は深いため息をついた後、しばらく天井を見上げて何かを考えていたが、やがて「お前がそこまで言うなら」と、糸のより分けに取りかかった。その夜、二人は明かりを絶やさぬまま、朝まで糸と向き合い続けた。 織り直した一反が仕上がったのは、大市の前夜だった。お春は最後にもう一度水に浸し、日の下で布端を隅々まで確かめた。歪みはどこにもなかった。翌朝、二人は夜明け前から大市へ向かった。背負ったお春の足取りは重く、音世が黙って重い方を引き受けてくれた。並ぶ店の中で、二人の品はいかにも小さく心細いものだった。しかし、通りかかった客の一人が何気なく布に触れ、その手触りの違いに気づいて足を止めた。一枚、また一枚と、少しずつ客がついた。「これほど丁寧な仕事をする者は初めて見た」と、わざわざ声をかけてくれる客もいた。日が傾く頃には、東の米は元より、次の糸を仕入れるだけの銭も手元に残った。音世は帰り道、何も言わずにお春の手を握った。おすずは、その日の夜、久しぶりに白い飯が出たことを、いつまでも覚えていた。 それから幾星霜、大きな波風もなく過ぎた。折り場の布は「傷みが長持ちする」と評判が立ち始め、遠方の村からわざわざ求めに来る者も現れるようになった。春のお彼岸には、お春はおすずの手を引き、遠く離れた母の寺まで足を運び、お金の墓に手を合わせた。おすずは「おばあ様に、糸の績み方を覚えたと報告した」と得意げに言った。お春はその横顔を見ながら、お金の教えは血の繋がりを超えて確かに次の世代に受け継がれているのだと感じた。この一年ほどは、四人にとって初めて心安らかに過ごせる日々だった。音世は市場で買い求めた小さな駒を娘たちに与え、喜ばせた。お春は少しずつ体力を取り戻し、咳き込むことも目に見えて減っていった。おすずは音世から糸績みを教わり始め、拙いながらも小さな巾着を縫い上げては、皆に見せて回った。 — しかし、この静かな日々は長くは続かなかった。お春を追い出した後も、お蓮の危機感は緩まなかった。お春が惨めなままでいれば、追い出したことも一言で片付けられる。しかし、立て直しつつあると知れば、心ある者は必ず「なぜあれほどの腕を持つ女が、二人の子と共に表に放り出されたのか」と問うようになる。お蓮は、その一点を何よりも恐れていた。 お蓮はまず、川口の名前を使って糸屋を回らせ、良質の糸を先買いさせた。糸屋の主人たちは、困った顔をしながらも、大旦那である川口の意向には逆らえず、お春には買い叩きの糸しか卸さなくなった。お春の手元に残るのは、色も太さもまちまちな糸ばかりとなった。仕上がりは遅くなり、無駄になる糸も増え、儲けは目に見えて減った。しかし、お春と音世は、より強く、より緻密な糸のより分けの仕組みを、この苦しい時期にこそ作り上げるのだった。指先だけで糸の強さを見分けられるようになるまでには幾月もの月日を要したが、これが後に、この折り場ならではの強みとなっていった。 次に、川口は近隣の小間物屋を一件ずつ回らせ、お春の布を店先に置く者には卸値を上げると申し渡させた。小間物屋の主人たちは、目に見えて質の良いお春の布を惜しみながらも、日々の商いを守るために折れざるを得なかった。ある店の主などは、お春の元にわざわざ足を運び、「長年世話になった川口屋に逆らうことはできぬ」と涙ながらに詫び、「店先には置けぬが、裏口からなら求めたい。これまで通り仕入れさせてくれ」と頭を下げるほどだった。お春はその主人を責めることなく、「事情はよく分かる。無理はしてくれるな」と答えた。 もはや古い売先には頼れず、お春と音世は客を一人一人直に尋ね、井戸端で言葉を交わし、信用を一から積み上げねばならなくなった。初めのうちは、見知らぬ女が物を抱えて訪ねてくることを怪しみ、遠ざける家も少なくなかった。音世はそんなお春に「客の心は一度で開くものではない。同じ道を三度歩けば、向こうも顔を覚えるものだ」と教えた。お春はその教えを胸に刻み、断られても恨みがましい顔を一つ見せず、また日を改めて訪ねることを繰り返した。時には「追い出された女の布など縁起が悪い」と、嘲られることさえあった。ある日、おすずが母について行った時、ある家の女から「川口屋を追われた者の子か」と嫌な顔をされた。おすずは俯いたまま何も言い返せなかったが、家に帰る道すがら、母の袖をぎゅっと握りしめていた。お春はその手の強さから娘の胸の内を察し、何も言わずにただ静かに娘の手を握り返した。 それでも、ある貧しい母親が、哀れみからか、それとも本当に良いものを求めてか、泣けなしの銭で小さな布切れを一枚買い求めた。数月後、その母親は再び店を訪れ、「幾度洗っても崩れなかった」と目を輝かせて告げた。口コミの評判は、こうして少しずつ、しかし確かに広がり始めた。やがて、市の日には、お春の折り場の赤い糸印を目当てに、朝早くから並ぶ客の姿さえ見られるようになった。 — そして、最後に、お蓮は最も大きな一手を打った。これまでの二つの策が思うような効き目をあげなかったことに苛立ちを募らせたお蓮は、見た目だけの安値の布を一反密かに作らせ、そこに赤い糸を似せて結ばせ、間に人を挟んで市に流させた。その布が客の手元で無惨に解けた時、「これはお春の機に違いない」という噂がまたたく間に広まった。 この偽物が世に出る少し前、お春には己自身の真の失敗があった。良質の糸を買い占められていたお春は、やむなく糸売りが持ち込んだ在庫の糸を買い求める他なかった。音世と共に何日もかけて一本一本よりの弱いものを取り除いたが、それでもほつれ易すぎる糸が紛れ込んでいた。織り上げた布は、水につけた途端、一部が無惨に解けてしまった。客が布を持ち帰り、洗い張りをしたところが綻びたと、大きな声をあげた。近隣の女たちが何事かと顔を出す中、お春はただ深く頭を下げ、「これは確かに己が織った布でございます」と言い訳一つせず認めた。金を返し、代わりの品を渡し、深く頭を下げて詫びた。その一部始終を、おすずは柱の影からじっと見つめていた。母がこれほどまでに頭を下げる姿を見るのは、初めてのことだった。 その夜、お春は久しぶりに声をあげて泣いた。「悪い糸でも、なんとかできると思っていた」と打ち明けると、音世は「人の腕にも救えぬ時はあるのだ」と静かに答えた。「それでも、謝りに行った己は間違っていたか」と尋ねるお春に、音世は首を振り、「間違えたことを間違えたと言えるなら、それはもう間違いではないのだ」と答えた。お春はその言葉を胸の奥深くにしまい込んだ。隣の部屋で、おすずもまた眠れぬまま、母の泣き声にじっと耳を澄ませていた。この日を境に、お春は「地の悪すぎる糸は、材料が足りずとも捨てる」という定めを己に課すようになった。それは、己の技を過信せぬための、痛みを伴う戒めだった。 そして、ことの山場にあって、大きな呉服屋が婚礼具に使う大量の布を求めているという話が舞い込んだ。これほどの数を一度に納められれば、折り場の先行きも大きく開けるはずだった。音世は珍しく前のめりになった。お春も心を動かされないわけではなかった。しかし、呉服屋を尋ねてみると、店先にはすでに川口屋の使いの者が来ており、同じ話を持ちかけていた。お春は半分の数しか揃えられず、幾度も水試しを省こうとはしなかった。「これほどの数を、一反ずつ水につけるつもりか」と呉服屋の主人が呆れたように問うと、「赤い糸を結ぶ以上、それだけは省けませぬ」とお春は答えた。呉服屋は首を振り、「それでは間に合わぬ」と言った。「数は揃わずとも、日に恥ずかしくない品だけはお約束いたします」とお春は食い下がったが、呉服屋の心は動かなかった。結局、呉服屋は速さと安さを取る方を選んだ。 まさにこの時、折り場にあの偽の赤い糸印の布が客の手元で完全に解けたという知らせが届いた。大きな注文を失うのと、信用が根底から揺らぐのと、二つの打撃がほぼ同時に襲いかかった。赤い糸のついた布が次々と突き返され、他の客も足踏みをするようになった。それまで通ってくれていた客の一人も、しばらく足を運ばなくなった。折り場で働く女たちの間には、給金が払えなくなるのではという不安が広がり、朝の挨拶にも曇りがなくなっていった。おすずはそうした女たちの不安げな様子に気づき、「母は必ず何とかしてくれる」と、努めて明るく声をかけて回った。 お春はこの窮地に、再び病に伏った。伏せった床の中で、何度も己の判断は本当に正しかったのかと自問した。もしここで折り場が潰れれば、年老いた音世の晩年まで巻き添えにしてしまう、という恐れがお春の胸を締めつけた。音世は枕元に座り、お春の額に手を当てながら「案じるな。まだ何も終わってはいない」と静かに言い聞かせた。その声は、かつてお金が病の床にあった時、お春にかけてくれた言葉と、どこか重なるものだった。 ある日、おすずは井戸端で「やはり川口屋を追い出された女だ」という声を耳にした。話している女たちは、お春の顔を知らぬ様子で、その噂を面白おかしく語っていた。おすずは俯いたまま、逃げるように家へ駆け戻った。恥ずかしさのあまり、おすずは密かに、仕上がった品から赤い糸を一本抜き取ってしまった。「この印さえなければ、川口のことを言われずに済むのでは」という幼い考えからだった。お春はそれを見つけたが、娘を叱ることはしなかった。傍らに座らせ、静かに言った。「その糸は、上手に織れた印ではないのだ。」「では、何の印なのか。」と尋ねるおすずに、お春は「間違えた時に、逃げないという印なのだ」と答えた。おすずはしばらく黙り込んでいたが、やがて小さく頷いた。抜き取った糸を返そうとするおすずに、お春は「それはお前が持っていて良い。困った時にこそ、思い出せるように」と言って、娘の手にそっとその糸を握らせた。おすずはその糸を、しばらくの間懐に忍ばせていた。 — お春は、この窮地を大市の場で決着させることに決めた。音世は「これ以上目立てば、川口屋を刺激するだけではないか」と案じたが、お春は「黙っていては、噂だけが一人歩きしてしまう」と答えた。前夜、お春は幾度も反物を並べ直し、話す順序を頭の中で確かめた。眠る前、おすずは母に「明日は怖くないか」と尋ねた。お春はしばし考えた後、「怖くないと言えば嘘になる。それでもやらねばならぬのだ」と正直に答えた。 大市の日、お春は折り場の前に四つの布を並べた。川口屋の布、己が過去に失敗した本物、糸から機まで手をかけ直した新しい布、そして世間を騒がせている問題の赤い糸の布。人々が少しずつ集まり出し、何が始まるのかと囃し立てた。中には川口屋の肩を持つ者もいれば、お春の噂を面白がって見に来ただけの者もいた。 お春はまず、「己の失敗からお見せします」と告げ、集まった人々を驚かせた。声はわずかに震えていたが、目はまっすぐに人々を見据えていた。かつて失敗した布を水につけると、案の上、綻びが広がった。「これは己が織ったもの。これは己の失敗でございます」と、お春は隠さず認めた。「なぜ失敗作をわざわざ晒すのか」という非難の声も聞こえたが、お春は構わず続けた。「まずこれをご覧いただかねば、この先の話に真実味を込めていただけぬからでございます。」 続いて、川口屋の布を試すと、歪みがはっきりと現れた。誰もが息を飲んで見守った。最後に、問題の布を試すと、ひどく解けてしまった。「それでも、赤い糸があるではないか」という声が人々の中から上がった。周りの者たちも「そうだ、そうだ」と頷き合った。お春はその布を静かに手に取り、はっきりとした声で告げた。「赤い糸は、ただ結べば印になるものではございません。」布端を丁寧に裏返し、本物は「身の縁に通した二重の結びで、糸の端が裏に隠れている」こと、この布は「ただの波の結びに過ぎない」ことを、一つ一つ差し示した。集まった人々は、お春の指先の動きを食い入るように見つめた。この糸の結び方を知る者は、亡きお金以外には、お春しかいなかったからである。「なるほど、確かに」という声が漏れ始め、次第にざわめきへと変わっていった。見物していた老人が、杖をつきながら「己の失敗まで並べる商人を初めて見た。これほど見事な商いを初めて見た」と、周りの者にも聞こえるように繰り返した。その場の空気は、ゆっくりと、しかし確かに変わっていった。 人々の中に、かつて「縁起が悪い」と嘲ったあの女もいた。女はしばらく黙って立ち尽くしていたが、やがてお春の傍らに歩み寄り、「あの時は余計なことを言った」と罰が悪そうに詫びた。お春はただ首を振り、「あの時言われたからこそ、考えをしっかりと持つことができた」と答えた。 最後に、お春は新しく織った布を試した。それは完璧ではなかった。「この布もいつかは痛みます。布である以上、永遠ではございません。ただ、売る前に、私たちはできる限り確かめております」とお春は告げ、「決して壊れぬ」とは決して言わなかった。その正直さこそが、却って人の心を強く動かした。傍らに立っていた音世の目にも、涙が滲んでいた。長年連れ添った技が、こうして人々の前で認められる日が来るとは、音世自身思ってもみなかったことだった。 大市の帰り道、おすずは母に「なぜ川口屋の布と偽物の布と、二つも並べて見せる必要があったのか」と尋ねた。お春は少し考えた後、こう答えた。「一つだけでは、たまたま運が悪かっただけだと思われてしまう。いくつも並べて初めて、人はそこに筋道を見い出すものなのだ。」おすずは、その答えに深く感じ入った様子で頷いた。 — 問題の布を扱った仲買人を一人ずつ辿っていくと、その仕入れ元はやがて川口屋へと行き着いた。さらに、布端に赤い印を似せて結ぶよう頼まれた職人の話とも食い違いなく重なり、偽物がどこから流れたものかは、少しずつ明らかになっていった。誰か一人の告白によって暴かれたのではない。いくつもの小さな事実が、一本の糸のように繋がったのである。 慎介がこのことを知ったのは、噂がすっかり広まった後だった。得意先の一人から「川口屋がお春の印を偲んでいる噂は誠か」と問い詰められ、慎介は初めてことの全貌を知った。血の気が引く思いで、慎介はその足でお蓮の部屋へと向かった。「店の名前を使って、何をしているのだ」と厳しく問い詰めた。お蓮は初め目をそらしたが、やがてまっすぐに慎介を見返し、「この子のためでございます」と答えた。その声には、悪びれた様子はひとかけらもなかった。慎介は「この子に残そうとした店を、お前自身が壊しているのだ」と静かに、しかし言葉を返した。お蓮は何も言い返せなかった。二人はしばらく黙って向き合っていたが、やがてお蓮は眠る我が子の方へ顔を向け、何も言わずに部屋を出ていった。 その後、川口屋の品は次々と突き返され、古くからの客は次第に去り、店は少しずつ傾いていった。慎介は帳場に座り、日に日に薄くなっていく帳面をめくりながら、母がこの様子を見たら何と言うだろうか、と幾度も考えるようになった。かつて忙しく立ち働いていた奉公人の数も減り、店先は日毎に寂しくなっていった。かつて祝いの膳が並んだ座敷も、今では埃をかぶった道具が積まれるだけの部屋になっていた。売れ残った安値の布が積まれる中、お蓮は幼い我が子の傍らに黙って座っていた。子が無邪気に「なぜ店に人が来なくなったのか」と尋ねた時、お蓮は答える言葉を持たなかった。この子のために全てをやってきたはずが、己のやり方こそが、店の命を己の手で失わせていた。それは誰かに下された罰というより、自ずと巡ってきた報いだった。 — 幾月か過ぎたある日、慎介はお春の折り場を訪ねた。噂を頼りに辿り着いたその場所には、いく台もの機が並び、女たちが忙しく手を動かしていた。おすずは新入りの女に糸のより分けを教え、おみよは機に向かい、音世は縁側で日向ぼっこをしていた。誰もが実の家族のように呼び合い、笑い声さえ聞こえていた。慎介は門口に立ち尽くし、しばらく中へ入ることができなかった。かつて己が捨てた家族が、己の預かり知らぬところでこれほどまでに温かい場所を築いていたことに、慎介は言葉にならぬ思いを抱いた。 おすずは、父の姿を見てもすぐには誰か分からなかった。もう何年も会っていない父の顔は、記憶の中の姿とはすっかり変わっていた。慎介が娘の名を静かに呼ぶと、おすずはまず母の方を見た。それは助けを求めるというより、この人にどう答えれば良いのかを確かめるような眼差しだった。お春は駆け寄ることも、声を荒げることもしなかった。ただ静かに機の手を止め、夫であった男を見つめた。おみよは機の影から顔だけを覗かせ、「あの人は誰か」と姉に小声で尋ねていた。おすずはそれには答えず、ただ妹の方に手を置いた。 「せめて、父親として」と慎介が言いかけると、お春は「この子たちが会いたいと申し出ましたか」と静かに尋ねた。一呼吸を置いた後、「しかし、己が川口屋へ戻ることはございませぬ」と、お春は静かに、しかしはっきりと告げた。慎介は何かを言いかけようとしたが、言葉にならず、ただ深く頭を下げた。しばらくそのまま立ち尽くしていたが、やがて「これまで済まなかった」とだけ絞り出すように呟き、門を出ていった。おすずはその背中をしばらく見送っていたが、母の袖を引くことも、呼び止めることもしなかった。 その夜、お春は娘に「父を恨んでいるか」と尋ねたことがあった。おすずはしばらく考えた後、「恨んではいない」と答え、「ただ、もう昔には戻れないのだと思う」と言葉を続けた。お春はその言葉に、娘がいつの間にか思う以上に大人になっていたことを知った。 … Read more

「おい、何してる。やめろ」 声を張り上げた瞬間、男の動きが止まった。公園のベンチの陰で女性を押さえつけていた男は、振り返ることもなく逃げ去った。地面に崩れ落ちた女性は意識を失っていて、俺はそのまま病院に付き添った。知らない人を見捨てる選択肢なんて、最初からなかった。 そこへ、携帯が鳴った。会社の社長からだった。大事な取引先との会議をすっぽかしたことへの怒りを、受話口の向こうでまくし立てられる。 「シャツを運をかけた仕事を投げ出し、見知らぬ女を優先するとはな。やはりお前は首だ」 「それでも、人一人の命が大事です」 「愚か者め。出ていけ」 もう十分だった。 「わかりました。辞めます」 社長は一瞬驚いたように黙ったが、すぐに嘲笑を漏らした。 「今に見ていろ。お前のような正義感振りかざす男が、どれだけ長くもつか」 俺の名前は渡辺達也。幼い頃から正義のヒーローに憧れて生きてきた。弱きを助け、悪を倒す。それは今も変わらない。辞表を叩きつけた後も、胸の中に迷いはなかった。 思い返せば、最初に正義を貫いたのは小学生の頃だ。都会から転校してきた菊口弓は、クラスに馴染めずいつも一人だった。男子は可愛いと騒ぎ立てたが、女子は冷たかった。見かねた俺が声をかけると、弓はほんの少しだけ微笑んだ。その笑顔がずるいくらい綺麗で、子供心に胸が詰まった。 帰り道が同じだと分かって一緒に下校し、最初は俺の家で遊び、次は弓の家に呼ばれた。そこで弟のユウゴと出会った。流行りのゲームが共通の話題ですぐに打ち解け、二人で夢中になっていると、弓がすねた。 「もう二人だけで遊んでずるい」 俺は自分のゲーム機を弓に渡した。 「友達なら一緒に遊ぼうぜ」 そう言った瞬間、弓の顔に花が咲いた。初めてゲームをするとは思えないほど上達が早くて、頭の良さを感じた。 それから数週間後、弓の家に呼ばれた時のことだ。弓の母から意外な話を聞かされた。 「弓はね、昔から優しすぎる子で。いじめられていた子をかばって、自分が標的になってしまったの。だから転校を決めたのよ」 それを聞いて、俺の胸は熱くなった。弓を守りたい。正義のヒーローが本気でそう思った瞬間だった。 ところがある日、クラスで弓が泣いているのを見た。弓の机に、嫌な文字が殴り書きされていた。「邪魔。消えろ」。俺は拳を握りしめ、クラスの男を問い詰めた。ところが、手がかりは掴めず、翌日弓の机にはまた新しい言葉が増えていた。しかし、弓は泣くのをやめて、自分で机を拭き始めた。 「達也くん、ありがとう。でも、もう大丈夫。私は負けないから」 その目は、静かに燃えていた。 それから何年か経ち、俺は真面目に働きながら、困っている人を助けてきた。会社を辞めた後も、フリーで小さな仕事をいくつか掛け持ちし、夜はボランティアで地域の見回りをしていた。ある日、コンビニの店長になった幼馴染のユウゴから連絡があった。 「姉ちゃん、最近変なストーカーに絡まれてるみたいでさ。俺じゃどうにもならなくて」 弓のことを思い出すだけで、昔の気持ちが蘇る。俺はすぐに店へ向かった。 だが、店に入った瞬間、レジの向こうに立っていたのは見覚えのある顔だった。 「達也くん、久しぶり」 それは弓だった。大人になり、少し痩せて、目元が大人びていた。 「店長って、弓だったのか」 「うん。ユウゴが急に店を継ぐって言い出して、私が手伝ってるの」 弓は笑った。あの日の笑顔のままだ。俺は胸が締め付けられた。 「それで、ストーカーのことなんだが」 「うん。実はね、昨日も来たの。夜遅くに、商品も買わずにずっとこっちを見てるだけで」 「どんな男だ？」 「四十代くらいの男性。髪が薄くて、灰色のコートを着てる。あと、左手に指輪をしてなかった」 その特徴を聞いて、俺は背筋が凍った。一昨年、パワハラで訴えられて解雇された元同僚の特徴と一致した。 「心当たりがある。お前を辞めさせた元社長の関係者かもしれない」 「え？」 「俺が会社を辞めた後、あの社長は部下に嫌がらせを繰り返して、訴えられてたんだ。もしかしたら、恨みを俺に向けてきたのかもしれない」 弓の顔から血の気が引いた。 「達也くんのせいじゃない。そんなこと、思わせないで」 「でも、お前に危険が及んでるのは事実だ」 その時、店のガラス戸に誰かの影が映った。灰色のコートを着た男が、こちらをじっと見ている。慌てて振り返ると、影は消えていた。 「今の…」 「逃げられた。くそっ」 弓の手が震えている。俺はそっと弓の手を握った。 「大丈夫。俺が守る」 「達也くん…」 翌朝、俺は携帯を見て凍りついた。見知らぬ番号から、メッセージが届いていた。 「昔の女を守れると思うな。正義の味方が、どれだけ不器用か思い知らせてやる。お前の大事なもの、壊すのが先だ」 送信者の名前は表示されず、番号も使い捨てのようだった。俺はすぐにユウゴに電話をかけたが、繋がらない。弓にもかけたが、出ない。嫌な予感がした。店へ急いだ。 店の前にはパトカーが停まっていた。店員が青ざめた顔で、警察官と話していた。 「店長の弓さん、今朝から連絡が取れなくて。店も開けられなかったんです」 俺の頭の中は真っ白になった。スマホには、メッセージが届いていた。 … Read more

自分の名前を呼ぶ声に、私は書類から顔を上げた。同僚の佐々木さんが、少し申し訳なさそうな表情を浮かべて立っている。 「佐々木さん、ちょっといいですか？」 進行中のプロジェクトの調整役である私にとって、この言葉は日常の一部だ。彼が差し出してきたのは、担当部署から上がってきた見積書の修正案。数字を確認し、スケジュールに問題がないかを素早く頭の中で整理する。 「ここ、納期が厳しくないですか？ このままでは現場がパンクします」 指摘すると、佐々木さんは「ですよね…」と困ったように笑った。こういう仕事だ。期日が食い違う人たちの間に立って、落としどころを見つける。バラバラだったものが綺麗にまとまった時の達成感は、この仕事の醍醐味でもある。 私の名前は海原。35歳。結婚も出産も経験したが、仕事をやめるつもりは一度もなかった。夫の朝木も同じ会社に勤めている。真面目でしっかりもの。価値観が似ていると感じ、自然と一緒にいる時間が長くなっていった。仕事も家庭も、どちらも同じくらい大切だ。 そんな日常が、ある日突然音を立てて崩れることになるとは、その時はまだ知る由もなかった。 あれは確か、朝木が単身赴任先から久しぶりに家へ戻ってきた日のことだ。リビングで他愛のない会話を交わしていると、彼が突然、切り出しにくそうに口を開いた。 「海原さん。…話があるんだ」 その前置きに、私は無意識のうちに背筋を伸ばした。彼が私を名字で呼ぶのは、真剣な話をする時の癖だ。 「突然なんだが、…離婚したいと思っている」 一瞬、何を言われたのか理解できなかった。 「…え？」 「申し訳ない。君には感謝している。だが、他に好きな人ができた」 冷めた言葉が、静かに、しかし確実に私の心臓を締め付ける。私はしばらくの間、何も言えずにただ彼を見つめていた。怒りよりも先に感じたのは、信じていた人が裏で何かを抱えていたという、形容しがたい虚しさだった。 「…そう。わかった」 私の口から出たのは、それだけだった。修復を試みる気も、怒鳴り散らす気も起きなかった。ただ、目の前の現実を処理するのに精一杯だったのだ。 離婚自体は、思いのほかすんなりと進んだ。慰謝料も財産分与も、彼が提示した条件を呑んだ。住んでいた家も売却し、私は新しいアパートを借りて新しい生活を始めた。朝木はすぐに新しい女性の元へ行った。私は仕事に打ち込んだ。それが一番の精神安定剤だった。 それから約一年。私はようやく、新しい生活のリズムに慣れてきたところだった。 そんなある日、見慣れない番号から着信が入る。出てみると、聞き覚えのある声が耳に飛び込んできた。 「もしもし、海原さん？」 それは元義母、つまり朝木の母親だった。彼女が私に連絡をしてくること自体が珍しい。離婚した以上、もう関わりはないはずだ。 「お久しぶりです。どうされました？」 用件を尋ねると、元義母はどこか軽い調子で言った。 「ああ、聞いてくれる？ 実はね、うちの家を建て替えることになったの。で、まあ、その費用なんだけど」 「費用…ですか？」 「そう。来月から始まるんだけど、工事の間、私、あなたの家に住むわよ。それで、どうせならって、家賃はあなたが払ってくれない？」 私は自分の耳を疑った。何を言っているのか、全く理解できない。 「…何をおっしゃっているんですか？」 「何って、そのままの意味よ。あなたが払うに決まってるでしょ。だって、あなた、うちの息子と結婚してたんだから」 元義母の口調は、どこまでも当然のことのように続ける。そこには、疑問の余地すらないという確信がある。私はスマートフォンを持つ手に、自然と力が入った。 「…離婚したから、払いませんよ」 「だって、あんたが息子をうまく支えられなかったから、こうなったんでしょ？ 責任はあるわよね？」 逆ギレにも似た、彼女の言葉。ここに来て、ようやく事の全容が見えてきた。彼女は何も変わっていない。私と息子が離婚した事実を、まるで認識していないか、あるいは認識したくないのだ。 「私はあなたの家族でも何でもありません。息子さんに請求してください」 「あんた、そんな冷たい言い方しなくてもいいでしょう！ 昔は良くしてあげてたじゃない！」 「ええ、感謝しています。ですが、家賃を払う義務はありません。もしどうしてもというなら、弁護士を通してください。それで失礼します」 一方的に電話を切った。手が微かに震えていた。昔は良くしてくれた。確かにその通りだ。しかし、それとこれとは別問題だ。 私は深く息を吐き、冷静さを取り戻そうとした。だが、元義母はこんな電話一本では引き下がらない人だと、私はよく知っている。彼女の中では、私は今もなお「朝木家の人間」であり、都合の良い存在なのだ。 数日後、案の定、電話が再び鳴った。今度は狼藉な内容だった。 「あんたのせいで、うちの息子は今も不幸なんだからね。私が何とかしないと。慰謝料として、きっちり払ってもらうから」 携帯の向こうから聞こえてくる、高圧的な声。どうやら彼女は、私と朝木の問題を「私が彼女を困らせている」という認識でしか捉えられていないらしい。話し合いにならない。きっと何を言っても無駄だ。 私はスマホをテーブルに置き、天井を仰いだ。もういい。この面倒なものから早く手を切らなければ。だが、この女を黙らせるためには、素人の対応では難しそうだ。 数日後、私は会社を早退し、駅前のビルの一室を訪れていた。ドアには「田島法律事務所」というプレートが掛かっている。受付で名前を告げると、ほどなくして年の頃60前後の穏やかな雰囲気の男性弁護士が応接室に現れた。 「ご相談ありがとうございます。で、どんなご用件でしょう？」 私は渡された書類に目を落とし、養育費と旧姓に戻す手続きの件だと伝えた。弁護士は静かに頷き、話を聞いてくれた。元義母の話をすると、彼は顔をしかめた。 「それは…ご愁傷さまです。法的には、あなたに支払い義務は一切ありません。無視しても構いませんし、もし強硬な態度に出るなら警告書を送ることも可能です」 「ありがとうございます。お願いします」 後日、田島弁護士から元義母宛に内容証明郵便が届いた。そこには「今後、直接の接触や金銭要求は控えていただきたい。違反した場合は法的手段を取らざるを得ません」という、事務的な文章が綴られていた。さすがに、元義母からはそれ以上連絡はなかった。 一息つけた。だが、真の問題はここからだ。弁護士との会話の中で、私は知った。離婚後、私は旧姓に戻る手続きを取っていなかったことを。まだ法的には、「朝木」姓のままなのだ。 「旧姓に戻る場合は、家庭裁判所に申し立てをする必要があります。あと、戸籍の附票を確認してみることをお勧めします。もしかしたら、想定外のことが残っているかもしれません」 … Read more

«Non sarai mai brava come Sofia, l’ex di Marco». Eleonora, mia suocera, pronunciò queste parole con un sorrisetto compiaciuto, il viso illuminato dalle candeline sulla torta di compleanno che avevo appena posato sul tavolo. «Lei sì che aveva classe, vero charm. Capiva semplicemente di cosa avesse bisogno Marco». Spinsi indietro la sedia, le mani stranamente … Read more

Non dimenticherò mai il giorno in cui il mio telefono iniziò a squillare e non smise più. Una chiamata, due chiamate, dieci chiamate. Tutte provenivano dalla stessa piccola città che avevo lasciato cinque anni prima. Per cinque lunghi anni, nessuno di loro aveva cercato di sapere se ero viva, se avevo un posto dove dormire, … Read more