t2010

Ich zog zu meiner Tochter in die Großstadt, um bei ihr zu leben. Jede Nacht, exakt um 3 Uhr morgens, hörte ich das Wasser der Dusche rauschen. Eines Nachts überwand ich meine Neugier und schaute nach – und was ich in diesem Badezimmer sah, ließ mich am nächsten Tag wortlos verschwinden. Mein Name ist Marit … Read more

Per alcuni secondi non disse nulla, e per la prima volta in anni vidi sul suo viso un’espressione che non avevo mai conosciuto. Non c’era bisogno di parole, perché quei soldi sono miei, non appartengono alla famiglia, e tua moglie deve smettere di contare ogni centesimo che guadagno. Ero tornato a casa dopo quattro mesi … Read more

「残念だけど、君にはやめてもらうよ。みんな、いいよね。」 冷たい声が会議室に響いた。出席者全員が息を飲む中、俺は黙って目を伏せた。大手電気メーカー、水野商事の本社ビル14階。エリートのエースとして5年間、第一線で働いてきた俺に突然の解雇宣告だった。 新しく就任した社長、元信は俺の目の前まで歩み寄り、唾を飛ばしながら吐き捨てるように言い放った。 「数字、数字って、まるで機械じゃないか。人の気持ちも読めない。融通も効かない。そんな奴が経理部のトップ？笑わせるな。俺の意見に反対する。お前みたいなのはお荷物なんだ。分かったか？というか、お前の存在自体が会社の重荷なんだよ。今日限りで早く消えろ」 なぜここまで追い詰められなければならないのか。答えは簡単だった。俺が元信の乱暴な経営判断に数字で待ったをかけ続けてきたからだ。無理な投資、杜撰な経費管理、強引な営業戦略。それらの危険性を俺は必死に警告してきた。会社を守るために必死に戦ってきたが、ここまでか。 しかし、この解雇劇をきっかけに、運命は思いもよらない方向へと動き始める。 俺の名前は井河安人。27歳。中堅電気メーカーの経理で働いている。「数字は嘘をつかない」。これは俺の信念だ。幼い頃から両親に教え続けられてきた言葉でもある。父は大学教授で数学者。母は公認会計士。二人とも頭脳明晰で、世間からは羨望の眼差しを向けられる存在だった。当然、その子供である俺にも完璧を求められた。 「安人ならできるはずよ」 「安人は俺たちの自慢の息子だ。期待しているよ」 両親の言葉が今でも耳に残っている。彼らからのプレッシャーは重りとなって俺にまとわりついていた。二人に悪気はなかったんだろう。俺のことを信頼してくれていたからこその言葉かもしれない。でも、その期待に答えようとするたびに、俺は少しずつ孤独になっていった。 小学校の頃からテストで100点を取るのは当たり前。99点を取ると「どうして満点じゃないの？」と両親に問われた。99点のテスト用紙を見つめながら、俺は唇を噛んだ。たった1点。それなのに、この1点の重みが俺の肩にのしかかる。 「次は頑張るね」 そう言って自室に戻っても、胸の奥がモヤモヤする。クラスメートたちは「99点も100点も同じじゃないか」と言う。でも、全然違う。その日から、休み時間の過ごし方が変わった。教室の端っこで問題集を解き、同じような問題を何度も解く。二度と同じ間違いはしたくなかった。 「おい、昼休みサッカーやろうぜ」 「ごめん。今これ終わらせないと」 「またかよ。99点も100点も、そんな変わんねえだろ」 「違うよ」 思わず強い口調になる。クラスメートは呆れたような目で俺を見た。 「もういいよ。お前、最近マジでつまんねえよ」 「そうそう。前からきつかったけど、最近マジ極端」 そんなことを言われても気にしないふりをした。気にしてる暇があったら、次のテストの準備をしないと。そうやって、どんどん殻に閉じこもっていった。 そんな俺の人生観を変えたのは、高校生の時。委員会活動で文化祭の予算を立てることになった。他のメンバーは「大体これくらい」と大雑把な数字を出す中、俺は前年度の支出を細かく分析し、項目ごとの予算を割り出した。 「めんどくせえな。ざっくりでいいじゃん」 最初は不評だった。でも、実際に文化祭が始まると、 「すげえ、予算ぴったりじゃん。安人のおかげで最後の打ち上げまでちゃんとできたな」 数字は裏切らない。人の気持ちは変わる。友達だと思っていた人が、ある日突然冷たくなる。「また今度遊ぼう」という約束も、なんとなく立ち消えになる。でも、1+1は必ず2になる。掛け算の答えは変わらない。割り算にも必ず明確な答えがある。そう気づいてから、俺は少しずつ安心できるようになった。 人付き合いは苦手でいい。曖昧な言葉は苦手でいい。その代わり、数字という揺るがない味方がいる。 「いっつも数字オタだよね」 そう言われても、もう傷つかなかった。むしろ誇らしかった。これが俺の居場所なんだ。確かな答えがある数字の世界が。だから大学では経営学部を選んだ。そして就職活動では迷わず経理職を志望した。数字だけを相手にしていれば、人間関係に悩む必要もない。そう考えていた。 水野商事は創業50年を誇る中堅電気メーカーだ。主力製品は産業用モーターと制御機器。特に省エネ型モーターの技術では業界でもトップクラスの実績を持っている。従業員数は約500人。堅実な経営で着実に成長を続けてきた会社だ。 「井河さん、この新規設備投資の償却スケジュール確認してもらえますか？」 今の会社に入社して5年。経理部のエースとして、重要な案件は必ず俺のところに回ってくる。売上データの分析から投資計画の数値チェックまで。他の社員が見落としがちな細かい数字の誤差も、俺なら即座に発見できる。 「さすが井河君だね。君がいてくれると助かるよ」 水野社長はよくそう言ってくれた。特に新製品の減価計算や収益予測については、俺の判断を重視してくれていた。でも、その評価は諸刃の剣でもあった。周囲からは「融通が効かない」「付き合いづらい」という声も聞こえてくる。 ま、それも仕方ないかもしれない。開発部門との打ち合わせでも、俺は必要以上の会話を避ける。新製品の構想に胸を躍らせる技術者たちに対して、冷徹な数字での判断を突きつけた。 「投資回収に最短でも7年。その頃には競合他社も同様の技術を開発しているでしょう。ROIの観点から見てもリスクが高すぎます。これだけのコストと設備投資を費やして、7年後に利益が出るかも分からない案件を、どうして通せると思ったんですか？」 会議室の空気が一瞬で凍りついた。自覚はしているが、心の内だけで抑えられる問題ではないと考えている。他にも、飲み会の誘いは丁寧に断り、雑談にも参加しない。食事も1人で取ることが多い。そんな生活を、俺は自分に課していた。人と深く関わらないことで、傷つくリスクを避けていたんだ。人との関係を密にすると、その後面倒なことになると身を持って知っているからだ。 「これで間違いないはずです」 今日も俺はモニターに映る数字の羅列と向き合っている。新工場建設のための資金計画書だ。エクセルのセルの中で踊る数字たちは、俺にとって最高の友だった。数字は決して裏切らない。そう信じていた。 だが、その信念が大きく揺らぐ出来事が起きる。 「水野社長が倒れられた！」 突然の叫び声に、俺は経理部の自席で顔を上げた。資料をまとめていた手が止まる。フロア中の社員たちがざわついている。救急車のサイレンが遠くで鳴り、次第に近づいてくる音が聞こえてきた。水野社長、あの温厚な社長が倒れたというのか。社長は俺にとって単なる上司以上の存在だ。入社以来、経理の仕事で何度も褒めてもらい、時には厳しく指導もしてくれた。数字に強いという理由で、大手との商談の際にも同席させてくれることが多かった。 その日の夕方、全社員に一斉メールが届いた。 「本日付けで、水野元信が臨時社長に就任することとなりました」 俺の胸に嫌な予感が走る。水野元信は、水野社長の一人息子で、部長だった人間だ。これまでの取締役会でも、彼の発言には首をかしげることが多かった。無理な拡大路線を主張し、従来の堅実経営を否定することばかり。 不安を抱えたまま翌日を迎えた。 「おい、井河」 朝一番から呼び出しを受けた。社長室で、元信は俺を見下すような目つきで座っている。高級スーツに身を包み、デスクの上には最新のスマートフォンが何台も並んでいた。 「君、いつまで従来のやり方に固執するつもりなんだ？」 「はい？」 「この決算書を見てみろよ。確かに黒字は出てる。でも、これじゃ足りないんだよ。もっと攻めた経営をしないと」 「しかし、現在の経済状況を考えますと…」 「うるさい！お前みたいな事務屋に何が分かる？」 元信の声が部屋中に響き渡る。突然怒鳴られ、俺は一歩後ずさりした。 「ああ、これだから人間関係は面倒なんだ」 … Read more

„Mit deinem Alter, Mama, ist ein Pflegeheim einfach das Beste“, murmelte Carsten. Neben ihm stand Sibille, die Arme verschränkt, den Blick auf die Christbaumkugeln gerichtet, als wäre ich schon gar nicht mehr im Raum. Wahrscheinlich hatten sie erwartet, dass ich in Tränen ausbrechen würde. Stattdessen breitete sich eine seltsame, eiskalte und messerscharfe Ruhe in meiner … Read more

Am Freitagnachmittag saß ich in meinem Homeoffice in Braunschweig Querum, als es heftig an meiner Tür klopfte. Mein älterer Bruder Bastian stand davor, einen dicken Aktenordner unter dem Arm, mit diesem selbstgefälligen Lächeln, das er immer aufsetzte, wenn er glaubte, im Recht zu sein. „Wir müssen über deine Schuld gegenüber der Familie reden“, sagte er … Read more

「お前より若い女と再婚したんだ。お前が別れてくれたおかげで、俺は幸せだよ」 彼の口から出た言葉に、私は一瞬、耳を疑った。久しぶりに会った元夫・リツは、以前よりずっと意地悪そうな表情を浮かべていた。そして、隣に立つ女性を誇らしげに抱き寄せる。 「紹介するよ。俺の最高の相手、ノアだ。すごく可愛いだろう？」 ノアは勝ち誇ったように微笑んでいた。彼女は私からリツを奪えたと思っているのだろう。しかし、私は彼女の本性を知っている。悲しみも悔しさも湧いてこなかった。むしろ、笑いが込み上げてきた。 「はあ。」 「何笑ってんだよ。強がってるのか？」 「違うわよ。それで幸せなんだ。」 私はそれだけを告げて、幼い息子・真白の手を握り、会場を後にしようと背を向けた。 「待てよ。どういう意味だ？」 周囲を気にしないリツの怒鳴り声が響く。私たちは掴まれる前に、急いで出口へ走った。 私の名前は原岡美月、32歳。69歳の父、68歳の母、8歳の息子・真白の4人で実家に暮らす会社員だ。毎日は楽しく充実している。 そんな私には、かつて夫がいた。名前は使井リツ。中学生の頃に知り合い、高校生の頃から交際を始め、お互いが社会人になってから6年後に結婚した。二人の実家の間に一軒家を建て、入籍後はそこで暮らし始めた。優しい彼と生活する中で、何度も「結婚できてよかった」と心から思っていた。 しかし、結婚して2年が経った頃、生活は一変した。リツの帰りが遅くなり始めたのだ。理由は「残業」だと言う。彼の勤務する会社は滅多に残業がないと聞いていたから、最初はその言葉を信じた。 だが、1ヶ月経っても彼の帰り時間は変わらない。むしろ日を追うごとに遅くなっていた。 「最近、随分残業が多いわね。」 純粋に気になっただけだった。しかし、リツはなぜか戸惑った様子で返事をする。 「う、そうか。」 「忙しそうで心配だわ。」 「気にしなくていいんだぞ。俺は自分のペースで仕事をしているし。」 困った表情を浮かべる彼に、私は続けた。 「今まであまり残業ってなかったでしょう。あなたが入社して6年は経つけど。」 その瞬間、彼の表情が少し変わった。 「会社は変化し続けてるんだよ。いきなり残業が来たり、仕事が増えたりするんだ。お前のところもそうだろう。」 「私はあまり経験がないかな。」 嘘をつかず正直に話すと、彼は眉間にしわを寄せた。 「まあ、お前に話しても理解できないか。着替えてくる。」 「ちょっと…」 リツは自分を肯定してほしかったのだと気づいた。引き止めようとしたが、すでに彼は寝室へ向かっていた。少し怒っている様子も見えたので、次に会う時が気まずい。私はキッチンへ足を運び、大きくため息をついた。数分もしないうちにリツが夕食を食べに来るはず。気を取り直して、炊きたてのご飯が入っている炊飯器に手を置いた。 10分後。予想とは違い、リツは普段通り機嫌よく食卓にやってきた。 「今日も相変わらず美味しそうだな。」 「ありがとう。たくさん食べてね。」 内心ほっとしつつ、私も食卓につき、食事を始めた。その後、寝る支度を終えた私たちはそれぞれの部屋へ行く。家を建てる際、一人の時間が欲しいという意見があり、別々に部屋を設けたのだ。 ベッドに寝転び、リツとの会話を思い返す。交際を始めてから喧嘩をしたことはあるが、いつもの言い合いとはどこか違った気がした。ただ、具体的な違和感は見つけられない。心のざわつきは消えず、私は諦めて眠りに落ちた。 翌日からも、リツの残業は続いた。私は毎晩、一人で夕食を食べ、彼の帰りを待った。ある日、彼のワイシャツからふわりと香る、私には覚えのない柔軟剤の匂い。 「リツ、これ…いつもと違う匂いがするけど。」 「ああ、会社の近くのコインランドリーを使い始めたんだ。家の柔軟剤とは違うんだろう。」 そう言う彼の目は、少し泳いでいた。私はその時、何かを感じたが、深く考えないようにした。 それから数週間後、リツが以前よりも頻繁にスマホをいじるようになった。画面をこちらに向けることは決してなく、メッセージが来るたびに、わずかに口元が緩む。 「誰と連絡取ってるの？」 「仕事の同僚だよ。」 短く答える彼に、私はそれ以上聞けなかった。 家の中では会話が減り、沈黙が増えていった。リツは週末も「仕事が溜まっている」と言って出かけていくようになった。私は一人、リビングで真白を遊ばせながら、彼の帰りを待つ日々が続いた。 ある夜、リツが風呂に入っている時、彼のスマホが震えた。画面には「ノア」という名前と、ハートマークのメッセージが表示されていた。 「今日も会えて嬉しかった。また明日ね♡」 私はその場に立ち尽くした。頭が真っ白になる感覚だった。リツが浮気をしていることは、これで確信できた。 リツが風呂から出てくると、私は震える声で尋ねた。 「ノアって誰。」 「…誰って、会社の後輩だよ。何か見たのか？」 「見たわよ。『今日も会えて嬉しかった。また明日ね』って。これが仕事の関係なの？」 リツは一瞬、言葉を詰まらせたが、すぐに開き直ったように言った。 「お前には関係ないだろ。」 「関係ない？私はあなたの妻よ。」 「妻？もう俺たち、冷めてるだろ。お互いのためだ。別れよう。」 その言葉が、心臓を直接えぐるように響いた。家を建て、家族として積み上げてきたすべてが、軽く投げ捨てられた瞬間だった。 私は何も言い返せなかった。ただ、涙が溢れて止まらなかった。 … Read more

Der Richter ließ den Hammer auf den Tisch knallen, und das Lachen meiner Familie erstarb sofort. Markus und Jasmine hatten sich noch die Tränen aus den Augen gewischt, als er mich vorhin über den Gang hinweg verhöhnt hatte: „Du kannst dir ja nicht mal einen richtigen Anwalt leisten, Mayja. “ Meine Mutter Vivian, meine Schwester … Read more

„Lächle mal, Niklas“, sagte meine Schwester Klara und hielt ihr Handy hoch. „Sag Stundenlohn. “ Das Lachen kam sofort. Meine Mutter zuerst, dann mein Bruder Elias, dann mein Vater – ein dumpfes Grummeln, als wäre er nicht wirklich dabei, aber auch nicht ganz draußen. Ich stand vor dem Tisch, die Kerzen brannten auf einem leeren … Read more

Lorenzo Moretti tornò a casa presto. Nella mano destra teneva delle rose bianche, nella tasca interna della giacca un appuntamento con l’agenzia matrimoniale. Doveva sorprendere Valentina, la donna che stava per sposare, con una data per le nozze. Ma non fece in tempo a chiamarla. Un bambino uscì di corsa dal corridoio est e sbatté … Read more

La mattina in cui mio figlio avrebbe dovuto iniziare un nuovo capitolo della sua vita, un uomo che a stento riconoscevo mi fermò sulla strada e cambiò ogni cosa in silenzio. Ero appena scesa dall’auto, intenta a lisciare le pieghe del mio abito color azzurro polvere. A 63 anni avevo immaginato quel giorno per anni … Read more