t2010

V noci na lodi jsem stála na zábradlí a dívala se na černou hladinu oceánu. Měla jsem u sebe jen malou vodotěsnou tašku a v hlavě jedinou myšlenku – buď teď, nebo nikdy. Za pár hodin mě měli zavřít do psychiatrické léčebny, jakmile loď zakotví. Marek a jeho rodina to naplánovali dokonale. Manipulovali s mými … Read more

まだ夜も明けきらぬ暗いうちから、持ち屋の乙はかまどに火を焚きつけていました。乾いた薪がパチパチと音を立て、赤い炎が揺れるたびに、せいろからは白い湯気がふわりと立ち上ります。残暑がまだ去らぬ台所は息苦しいほどでしたが、乙は汗を拭いながらも黙々と手を動かし続けていました。香ばしいあんの匂いが漂う頃、乙はせいろを開けて餅を包み、丁寧に持ち上げました。その手の甲には、長年餅を蒸し続けてきた火傷の跡がいくつも残っていました。 桶一杯に餅が詰まる頃、空が白み始め、乙は重い籠を頭に乗せて市場へ向かいます。乙の店は市場の片隅にある古びた将棋でした。無口で愛想がなくても、その粘りのある餅の味は界隈で一番と言われ、市が立つ日にはいつも人だかりができました。四十年来、乙は同じ場所で将棋を広げ続けてきました。日が傾く頃、乙は売れ残った餅を布に包み、市場の外れにかかる橋の下へ向かいます。そこには親を失い、行き場のない五人の子供らが寄り集まって暮らしていました。乙が近づくと、子供らはどっと駆け寄り、乙は曲がった腰をかがめて、子供らの手に餅を一つずつ握らせてやりました。赤だらけの子供らは餅を口に押し込むのに夢中で、その様子を見届けた乙は、言葉一つかけることなく静かにその場を後にしました。隣近所の者たちは、あの年寄りが毎日物乞いばかりしていると陰口を叩きましたが、乙は何も答えず、その理由を誰にも語りませんでした。 その子供らの群れの中に、十歳ほどの女の子、小崎がいました。傍らには痩せ細った幼い弟がまとわりついています。弟は自分の分の餅を食べ終え、口元についたあんを舌で舐めていました。小崎は自分の分の餅を両手で大事そうに握り、すぐには口へ運ばず、しばらくじっと見つめてから、丁寧に手に力を込めて正確に二つに割りました。まだ物足りなさそうにしている弟の顔を横目で見ながら、小崎は迷わず自分の分を差し出し、その半分だけをゆっくりと噛み、残る半分は古びた布に包んで両手に大切に抱え込みました。夜遅くに弟が腹を空かせて泣き出した時のためです。「後で夜に腹が空いたらこれをあげるからね。だから泣かないで。」小崎は弟に囁き、誰にも見られぬよう背後に隠しました。弟に笑って見せる小崎の腹からは、小さくぐうと音が鳴っていました。 一方、乙は坂道を登りかけて足を止め、来た道を戻ってきました。懐にはさっき取っておいた餅がまだ一つ入っていました。小崎の背後から、荒く節くれだった手が不意に現れます。驚いた小崎が振り向くと、坂の上から子供らの様子をじっと見下ろしていた乙が立っていました。「これは、ばあ様が召し上がるものではございませんか。」小崎が両手を背に隠して後ずさると、乙は構わずその小さな手を引き寄せ、手のひらに自分の拳ほどの餅を握らせました。「受け取っておきなさい。餅一つが人を生かすものだ。」乙はそう一言だけ告げると、返事も聞かずに裾を翻して闇の中へ戻っていきました。小崎は、懐に隠した半分の餅と手にした新しい餅を見比べ、遠ざかるその曲がった背中に深々と頭を下げました。なぜこの年寄りが自分たちにそこまでしてくれるのか、その理由を知るものは村中に誰一人おりませんでした。 数日後、市場で一番大きな持ち屋を営む男が、険しい顔つきで乙の将棋に近づいてきました。男は突然、足で将棋をどんどんと蹴りつけると、「ここはどこだと思って勝手に店を構えておるのだ」と場所代を持ち出して難癖をつけました。餅の味では叶わぬゆえ、無理を通して追い出す算段です。見ていた者たちは気の毒に思いながらも、金持ちで意地の悪い男に睨まれることを恐れ、口を挟むことはできませんでした。乙は怒ることも言い争うこともせず、黙って桶を頭に乗せ、市場の橋へと足を運びました。そこは人通りすら少ない、埃の舞う場所でした。ようやく邪魔者が消えたとばかりに、男は肉の切れ端のような笑みを浮かべていました。 日が中天に登る頃、乙の餅を求める常連の客たちが市場に押し寄せてきました。彼らは市場中を探し回り、ようやく橋の場所で見つけ出しました。埃の舞う場所にも構わず将棋の前に集まりましたが、通りすがりに匂いを嗅ぎつけて立ち寄っていた新しい客足はぱったりと途絶えてしまいました。その日の夕方には売れ残りが半分ほど籠に残り、それを見た男は満足げに笑いました。その晩、橋の下の子供らはいつもより多くを食べることができたのでした。 それから三日ほど経った頃、村一番の物持ちである商家の旦那様の元で、還暦の祝いが催されるとの噂が広まりました。半月後の市の日に開かれるその祝いの、お膳に上げる餅は、男の店が丸ごと請け負うことになりました。大儲けを見込んだ男は、朝早くから市場中を練り歩いて自慢して回りました。「皆の旦那様が召し上がる餅を、うちの店がすっかり請け負うことになったぞ。村一番の餅屋が、どこの馬の骨とも知れぬ婆さんに負けるはずがなかろう。」連れ違う者が「村一番の店は違う」と言うものもあれば、苦笑いするものもいました。内心得意になった男は、乙の将棋の前をわざわざ歩いていきました。乙は言い返すことも悔しがることもせず、黙々と餅を切る仕事に心を注ぐばかりでした。相手にされずいい気味に負かされた男は、鼻を鳴らしながら、「見ておれ。半月後には村中のものが、わしの餅の味に感心することになろう」と言い残して自分の店へ戻っていきました。 その日の夕方、乙はいつものように橋の下へ向かいました。膳はすでに空になっており、一番遅く近づいた小崎は、地面に落ちたかけらを指でつまむのが、その日食べた全てでした。子供らがほお張る間、小崎がそっと乙の前に進み出て手を揃え、丁寧に頭を下げました。「ばあ様、いつも私たちを飢えさせずにいてくださり、誠にありがとうございます。」そして、少しためらいながら、「ばあ様は、なぜ私たちにこれほどよくしてくださるのですか」と尋ねますと、乙の曲がった背が一瞬固まり、籠を撫でていた指先もその場で止まりました。しかし、乙は何も答えず、闇の濃くなった細道を黙々と歩いて去っていきました。 祝いを十日ほどに控えた日、男は餅のねだんを半分に切り下げ、「商売の祝いに登る餅を安く味わえる機会だ」と声を張り上げて客を寄せ集めました。同時に、男の陰湿な企みはそれだけでは終わりませんでした。市場で乱暴を働くならず者を一人こっそり呼びつけ、銭の包みを握らせて乙の将棋の前を脅すようにうろつかせたのです。ならず者は、将棋を蹴り倒さんばかりに一日中乙から離れず、恐ろしい気配に押された常連の客らは将棋に近づくことすらできませんでした。しかし、ねだんを半分にした男の商売は、売れば売るほど損の出るものでした。材料と手間賃を差し引けば手元には一銭も残らず、数日のうちに男は赤字を出していました。「あの婆さん一人を追い出そうとして、自分の身を削ったものだ」と悔しがりながら己の店の柱を蹴り付けました。 六日目になった日、離れていた常連の客が再び隅の将棋を尋ね、乙の餅を受け取ると顔に笑みが浮かびました。「やはりこの味だ。何日も食べられず、どれほど恋しかったことか。値が問題ではない。私たちはこのばあ様の餅が食べたかったのだ。」ならず者はなおも将棋の傍らをうろついていましたが、客らはその目つきを気にせず堂々と列をなしていました。乙は一日とて場所を離れることができず、日が暮れて涼しくなる頃まで地べたに座って客を待つ日が何日も続きました。 祝いを六日後に控えた夜のことです。桶を頭に乗せる途中の乙が、自宅の門の前でそのまま座り込んでしまいました。翌日は大きな市が立つ日でしたが、市場の隅、乙の場所はぽっかりと開いていました。乙が店に将棋を出さなかったのは四十年で初めてのことでした。ひどい熱で寝込んだという噂は橋の下の小崎の耳にも入り、小崎は弟の手をぎゅっと握ってすぐさま走り出しました。近所の者に尋ねてたどり着いた乙の家は、小さく粗末なわらぶき屋根の家でした。台所のかまどは幾日も火を入れていない様子で冷たく冷え切っており、いつも湯気を吹き上げていた大きなせいろにはうっすらと埃が積もっていました。小崎が生け簀を開けると、こもった匂いと共に唸るようなうめき声が漏れてきます。乙は熱い布団を被ったまま、脂汗を流し苦しげに息をしていました。 小崎はためらわず袖をまくり上げ、忙しく動き始めました。まず井戸から冷たい水を組み、手ぬぐいを濡らして乙の熱い額を拭ってやります。額を拭うたびに乙の呼吸がわずかに落ち着くのを見て、小崎は少しだけ安堵の息を漏らしました。弟は小崎に言いつけられた通り庭を回って薪を拾い集め、細い腕で何度も往復して台所へ運びました。小崎は弟の集めた薪でかまどに火を起こし、なかなか着かない火に苦戦しながらもようやく赤い炎をあげると、鍋に水を沸かし、続いて乙の家に残るわずかな米をといで、薄い粥を炊き始めたのです。粥が煮える間、小崎は何度も鍋を覗き込み、焦がしてはならぬと火加減にじっくりと気を配っていました。いつも餅をもらう側であった橋の下の兄弟が、今度は自分たちの手で初めて乙に何かを返す時でした。ほどなく部屋中に粥の香ばしい匂いが漂うと、乙がうっすらと目を開け、自分の枕元を守る二人の子を見て驚いて身を起こそうとしました。「お前たちが、どうしてここに来ておるのだ？」乙の掠れた声はひどく枯れており、指先は細かく震えていました。「ばあ様、じっと寝ていてくださいまし。私が粥を炊きましたから、少しでも召し上がってください。」小崎は安心させるように笑いかけ、粥を盛る器を探そうと部屋の中を見回しました。その時、小崎の視線が部屋の隅に置かれた古い箪笥の上に止まりました。そこには小さな子供用の晴れ着が一枚、丁寧に畳んで置かれており、その傍らには幼子が使うような小さな草履が並べて置かれていました。汚れ一つなく、誰かが大事にしてきた様子が歴然としています。この狭く古びた家に子供が住んでいるはずがないのにと不思議に思いながらも、小崎は橋の下でなぜこれほど良くしてくれるのかと尋ねた時、口を開かなかった乙の姿を思い出しました。その品々に込められた事情を軽々しく訪ねるのは無作法であると察し、小崎はあえて視線をそらして台所へ駆け戻り、清潔な碗に粥をよそいました。さめて冷えた粥を乙の口に運んでやると、乙は言葉もなくそれを受け取り、杓子を握るこの小さな手の甲に目を止めました。その手の上に、熱い涙の粒が一つぽたりと落ちてきました。 数日の看病の甲斐あって、乙の高熱はようやく治まりました。長かった苦しい息遣いが穏やかになり、頬にもわずかに赤みが戻ったのを見て、小崎は初めて心の底から胸を撫で下ろしたのでした。乙が床を上げたその晩、空には一際大きく丸い月が明るく登っていました。乙は寝床にもつかず、狭い縁側に出て月明かりをじっと見上げていました。弟が腹をいっぱいにして寝息を立てる様子を確かめてから、小崎もそっと生け簀を開けて縁側へ出て、乙の傍らに音も立てずに寄り添って座りました。しばらくの間、二人の間には虫の音だけが静かに流れていました。小崎は隣に座ったまま何を尋ねるでもなく、ただ乙の横顔をそっと見上げていました。どれほど経ったでしょうか。固く閉ざされていた乙の唇がついにゆっくりと開かれました。「箪笥の上に置いてある小さな晴れ着を、見たかの。」掠れた声が静かに響きました。小崎は看病の間ずっと気になっていたことを言えず、黙って頷くばかりです。乙は荒れた手で自分の古びた着物の裾をそっと撫で下ろしました。「あれは、随分昔、わしの懐を離れていった、たった一人の娘の着物じゃ。」 数十年前、村中にひどい飢饉が起こり、人々が木の皮を剥いで食べていた時のことです。乙には三つになる娘が一人、小春と申しました。色白でよく笑う子でした。「祭りの日に着せようという、鮮やかな晴れ着を仕立てておいたのが、あの子の最後の仕事であった」と申します。ところが冬が来ると、家に残る穀物は一粒もございませんでした。乙は小春を綿の布に包んで背に負い、当てもなく市場へと足を運びました。腹を空かせた子は泣き崩れる力さえなく、乙の背で細い息をようやくついていました。「この子の口に入れる一口だけでも良いのです。どうか分けてくださいませ。」乙は凍りついた市場の地面に膝をつき、通りすがりの者たちに何度も頭を下げましたが、皆、飢えに苦しんでいた自分たちであり、誰一人食べ物を分けてはくれませんでした。餅の匂いが漂う店の前を三日三晩彷徨い、捨てられたかけらさえ拾おうとしましたが、店の主人は「餅は施しでもなんでもない」と冷たく追い払ったのでした。「あの餅屋の前を彷徨っていたあの数日こそ、わしの生涯で一番胸の痛む時であった」と乙は静かに漏らしました。そんなある晩のことです。背に負われた小春の細い息遣いが、ある瞬間、ふっと止まりました。乙が驚いて背の布を開いた時、小春は母の呼びかけに答えることはございませんでした。「あの寒い冬の日、わしの手に餅が一つでもあれば、その一つだけあれば。」深く刻まれた皺の間から、思いを長く吐き出しました。「それゆえ、市場で腹を空かせた幼い子の前を、わしはとても素通りできぬのじゃ。餅一つが人を生かすという言葉は、深い恨みを抱えた年寄りの繰り言よ。」乙の淡々とした告白が終わると、縁側には重く静かな沈黙が降りてきました。小崎は頭を垂れたまま、両の拳を膝の上で細かく震わせていました。乙が身を削ってまで橋の下の子を養い続けてきた訳を、小崎はそこでようやく知ったのでした。声を殺して泣く小崎の背を、乙は投げやりに慰めるのではなく、荒く節くれだった手を伸ばしてそっと撫でてやりました。その手の上に、明るい月明かりが柔らかく降り注いでいました。その夜以来、小崎にとって乙は、もはや餅を分けてくれるだけの見知らぬ年寄りではございませんでした。そして、その恩に報いる日は思いのほか早く訪れたのです。 還暦の祝いが二日後に迫った頃、市場の真ん中の男の店は早朝から大騒ぎでした。何百人分もの餅を仕掛けるというのに、祝いの当日一日でどうやってそれだけの餅を蒸すのだ。「前もって蒸しておいてこそ間に合うのだ」と男は職人を叱咤していました。もし十分な人足を雇えば、当日の未明でも十分に蒸し上げることができたはずです。しかし、数日来の連日の安売りで銭を使い果たした男は、あり合わせの職人だけで前もって蒸しておく道を選んだのでした。祝いの二日前から餅を蒸し上げ、木箱や桶に山と積み込むと、餅を納めた倉はすぐにいっぱいになりました。風通しの悪い裏庭の縁側までもが、熱い餅で埋め尽くされてしまいました。傍らで見ていた年配の職人が恐る恐る一言挟みました。「旦那様、この暑さでこうして積んでおいては、半日と持たずに酸っぱい匂いが立ち始めましょう。」長年餅作りに携わってきたその職人には、この蒸し暑さがいかに餅にとって毒であるか骨身に染みて分かっていました。すると男は、「つまらぬことを言わず、さっさと手を動かせ」と一蹴し、「二日ほどなら大事あるまい」と取り合いませんでした。 その日の夕方のことです。橋の下から使いに出された小崎は、たまたま男の店の裏手を通りかかり、風通しの悪い縁側にまで熱い餅の塊が山と積まれている光景を目にしました。黙々と湯気を上げる餅がびっしり並ぶ物々しいその様子が、小崎の頭の片隅にずっと引っかかって離れませんでした。ところが、その夜は更けても一向に暑さが覚める気配がありませんでした。風一つ吹かぬうだるような熱気が、市場の路地を隅々まで押し包みました。餅を納めた倉と、縁側に山積みになっていた何百人分もの餅は、その粘りつく熱気に耐えきれず、夜のうちにすっかり痛んでしまいました。夜が明けきらない早朝、男の店は一騒動となりました。「この酸っぱい匂いのするものを、今すぐ目の前から片付けよ！」男は床を踏み鳴らし、下働きの者たちを怒鳴りつけました。下働きの者たちは慌てて痛んだ餅をかき集め、大きな俵に押し込んでいきます。瓶に埋めるには日が暮れるまで掘っても掘り切れず、残る道はただ一つ、川に流すことでした。まだ深い薄闇の残る真夜中、市場の外に真っ黒な人影がいくつも忍び込みました。男の下働きたちが、重い俵を担いで人目のない場所を探して現れたのです。誰かに見つかりはせぬかとあちこち伺いながら足音を忍ばせて進むその様子はいかにも後ろめたいものでした。行き着いた先は、夜になっても子供らが眠っているとは思いも寄らなかった古びた橋の下でした。下働きたちは怯えた目で辺りを見回すと、川へ向かって次々と餅を打ち捨てていきました。酸っぱい匂いが立ちのぼり、濁った水しぶきが上がりましたが、夏の雨が乏しかったせいで川は足首がようやく浸る程度にしか水がなく、それが全てを流し去ってくれるという考えは大きな見込み違いでした。慌てて逃げようとした一人の下働きが、俵を石にぶつけてひっくり返し、その麻袋の切れ端ごと朝瀬に取り残されました。下働きたちは空になった俵を抱え、後を振り返ることもなく急いでその場を去っていったのです。その全てを、蒸し暑い闇の中からじっと見つめる目が一つありました。寝苦しさに目を覚ましていた小崎が、うつ伏せになったまま、下働きたちの行動を初めから終わりまで見届けていたのです。小崎は息一つ立てず、闇の中に伏せていました。下働きたちの足音が完全に遠ざかると、小崎はそっと川べりに出て、朝瀬に引っかかった破れた俵の布切れをその場で拾い上げました。紛れもなく男の店の屋号が記されております。小崎は誰にも見られぬよう、その布切れを橋の下の己の寝床の奥深くにしっかりと隠しておきました。手にした布はまだ腐った匂いをまとっており、握る指先にその冷たさが染み込んでいきます。 旦那様の還暦の大きな祝いは、まさにその日の晩に予定されていました。祝いの膳に登るはずの何百人分もの餅は、今全て川に捨てられてしまったのです。この短い一日で男があれだけの餅を新たに蒸し上げる術はないはずでした。とすれば、この村で無事な餅を売る店は、市場の片隅にうずくまる乙の古びた将棋ただ一軒しかありません。小崎の目が闇の中で光りました。つい先だって月明かりの下で聞いた乙の昔語りが、その胸にふと思い浮かびます。小崎は眠る弟が目を覚まさぬよう古びた上着をそっとかけてやり、夜が明け切るにはまだしばらくかかる時刻でしたが、急ぎの心のままに橋の下を素早く抜け出し、がらんとした市場の坂道目がけて力いっぱい駆け出しました。 朝日が登ると、市場は立ち並ぶ品を売り歩く人々で賑わってきました。乙もいつものように市場の片隅に現れ、古びた将棋を広げ、桶の餅から黙々と白い湯気が立ち上っているところでした。乙が節くれた手で餅を切り、初めの客に渡そうとしていたまさにその時、遠くから橋の下の物乞いの子、小崎が息を切らして駆けてきます。小崎は古びた草履で土埃を上げながら市場を突っ切って一目散に走り、満身の力で将棋の前に駆け込んで、切迫した声で大きく叫びました。「ばあ様、今日はこの餅を一つも売ってはなりません。」その唐突な叫びに、見物していた者たちが一斉に大笑いをいたしました。ちょうど忙しく商いを始めるべき朝に、餅を売るなとは全く呆れた話です。向いの店で商っていた男もその様子を見て、腹を抱えて嘲笑いました。「誠に滑稽な景色よ。物乞いの小僧が餅商いに口出しまでしよるとは。」しかし、小崎は浴びせられる嘲笑にも構わず、乙の元へ近づいてきます。小崎はつま先立ちになり、乙の耳元で小さな声で何かを囁きました。傍らに立つ人々にも聞こえぬほど、ごく小さく掠れた声でした。何を聞いたものか、乙の曲がった背中がわずかに強張りました。乙は手を止めたまま、しばし言葉がございませんでした。数日前、自分の口にした言葉が思い出されたからです。小崎はその日の未明に、腐った餅が川に捨てられるのを目撃したのだと、あの一言でした。「お前がその目で見たことなのか？」「はい。未明に私が橋の下で、この目で見届けました。」乙は風呂敷をかけようとしていた手を止め、桶を見下ろしました。この残暑では、今日売れ残った餅は明日には固くなってしまうものです。一日の稼ぎを丸ごと捨てるも同然でしたが、それでも乙はあの子がいかなる子かよく承知していました。自分の分の餅を半分に割って弟に先に食べさせていた子であり、理由のない施しは一つも受け取らぬと後ずさっていた子であり、寝込んだ自分を何日も看病してくれた子でもありました。乙はゆっくりと頷きました。「お前がそこまで言うのであれば、そのようにいたそう。」乙は手にしていた包丁をまな板の上に静かに置きました。そして、大きな清潔な風呂敷を取り出し、湯気の立ち上る餅の桶をすっぽりと覆ってしまったのです。乙の思いがけないその振る舞いに、市場の人々の目が一斉に片隅の将棋へと集まりました。ちょうど餅を買おうと銭を取り出していた常連の客が、「ばあ様、うまい餅を売らずに、なぜ風呂敷などかけなさるのですか」と惑いながら尋ねました。乙は風呂敷の角を丁寧に整えながら、あの独特の、掠れた声で、「すまぬことでございますが、今日は餅を一つも売るつもりはございません」と答えました。客は残念そうに悔しがりながら、手ぶらで帰らねばなりませんでした。乙はその後訪れる客たちにも同じ答えを繰り返して返しました。あの物乞いの小僧の言葉をそのまま真に受けたのであろうと、市場の者たちは朝のうちこそ笑っていましたが、日が傾くにつれ、「いかにも売れる餅を隠しておくとは、何事であろうか」と怪しむ色を濃くしました。それでも乙は風呂敷をかけた将棋の前に、岩のように腰を据えたまま動かしませんでした。小崎はその背後で、小さな拳を固く握りしめたまま古びた裾を掴んで立っていました。日が中天を過ぎ、市場の嘲笑は夕暮れが近づいてもなお収まらず、二人は人々の刺すような視線に耐えながら時が過ぎるのを見送っていました。 夕方近く、朝方も同じ所に居合わせた常連の客の一人が、嘲笑う者たちを横目で睨みながら将棋の前に近づき、懐から黄色く熟れた桃を一つ取り出して、かけてある風呂敷の上にそっと置いてくれました。「ばあ様、一日中座っていらっしゃって喉も乾きましょう。これでも召し上がってください。」「周りが何を言おうとも、ばあ様にはばあ様なりの考えがあるのでしょう。」客は小さく付け加えました。乙は何も言わず、その桃をそっと撫でていました。その頃、男の店の裏庭では、職人たちがなす術もなく大慌てをしていました。近隣の村まで人を走らせて餅を求めようとしましたが、何百人分をすぐに蒸せる場所などどこにもございませんでした。焦りに唇の乾いた男は、その不安を思いがけない方向へぶつけようと心を決め、つかつかと橋の方まで歩み寄りました。そして、小崎の傍らに立っていた小崎の腕を荒々しく掴んだのです。「この小僧が、一体何を企んだら人の商いに水を刺すのだ。限りで、橋の下の乞食どもを市場から追い払ってやる。」男が目を吊り上げて怒鳴りつけました。小崎は掴まれた腕を振りほどこうともがきながらも、朝方目撃した秘密だけは頑として口を割りませんでした。まさにその時、岩のように動かなかった乙がその場ですっくと立ち上がりました。「その手を放しなされ。」掠れた声が橋の上に低く響きました。四十年をその場所で売り続けながら、乙が声を高くしたのはその日が初めてのことでした。「この子は、わしの大切な子じゃ。」乙は小崎の小さな肩を両腕で抱き寄せ、自分の背後にしっかりと隠しました。かつて見たことのない気迫に押され、男は言葉を失いながらじりじりと後ずさりし、罰が悪そうに己の店へと戻っていきました。 日がすっかり傾いた頃、旦那様のお屋敷では大きな車が男の店に着き、祝いの膳に上げる餅を受け取ろうとしていました。車を引いてきた屋敷の下人たちは初めは何かの間違いかと店の中を何度も見回しましたが、餅を納めた倉はもぬけの殻で、酸っぱい匂いだけがこもって残っていました。任の次第を厳しく問い詰められた若い職人の一人が、体を震わせながら白状いたしました。「旦那様が二日前から前もって蒸させ、木箱に詰めさせましたが、今朝方は下働きの者たちに命じて、何かをこっそり始末させておりました。」それを聞いた旦那様の家来は、青ざめた顔で市場へと急ぎ、「大変でございます！男の店に頼んだ祝いの餅が、すっかり傷んでしまったのです！」と、市場中に響き渡る声で叫びました。にわかに静まり返った市場で、男は膝の力が抜けて地べたにへたり込んでしまいました。しかし、この時、家来はまだ市場の片隅に無事な餅が残っていることまでは知らずにいました。やがて人々の視線が、申し合わせたように市場の片隅の古びた将棋へと向かいました。振り向いた家来が驚いて将棋に駆け寄り、「ばあ様、どうか私を助けると思って、その餅を見せてくださいまし」と頼み込みます。乙はそこでようやく、一日中かけていた大きな風呂敷を取り払いました。風呂敷の下には、朝方蒸し上げた美味しそうな餅が、乾くこともなく行儀よく積まれていました。「待っておりました。お客様がようやく参られました。」乙の淡々とした声が、静まり返った市場にこだましました。家来が餅の量を数えてみますと、還暦の祝いの最初の膳に上げる分にはちょうど間に合う量でした。「いかにして私の窮地をあらかじめ察しになり、これほど見事に餅を残しなさったのですか。」家来は乙の手を握って尋ねましたが、乙は答えず、その背後に隠れていた小崎の口元にだけ、小さな笑みがこぼれました。朝方、小崎が乙の耳元で慌てて囁いた言葉が、そのまま見事に実を結んだ瞬間でした。 家来はその足で砂糖や米を届けさせ、乙を手助けし、そして駆けつけた橋の下の子供らも力合わせ、その晩のうちに残りの餅を蒸し上げました。子供らは水を組み、あん豆をより分け、慣れぬ手つきながらも懸命に働き、狭い台所は久しぶりに大人と子供の声で賑わいました。皆が力を合わせて仕上げた餅は、祝いの膳が下がるまでにきっちりと間に合ったのでした。その夜、旦那様の広い庭では何百人の客を迎えて祝いの膳が並び、口にした客たちが、「甘すぎず、上の口によく合う。この村で間違いなく一番の味であるな。」「蒸した湯気を浴びて、艶があって香ばしいことよ。」と絶賛しました。還暦を迎えた旦那様も味わいながら満足げに頷き、家来に「このほどうまい餅を蒸したのは、どこの店であるか」と静かに尋ねられました。家来はその日の昼間市場で起きた一部始終を包み隠さず語り、男の店の餅がすっかり傷んでしまったことと、片隅の将棋の乙が一日中餅を隠しておいた経緯を伝えると、旦那様は深い感嘆の息を漏らされました。祝いが滞りなく終わった翌朝、旦那様は改めて乙を尋ね、この度の恩に厚く御礼を述べました。「叱るべき折には必ず重ねてお礼を申し上げます。」との言葉を残して、家来はその場を後にしたのでした。餅を積んだ車が遠ざかると、見物していた市場の者たちの間から、長い感嘆の声が一斉に上がりました。ほんの半日前まで「ばあ様はもうしたか」と指を差して笑っていた、その同じ者たちでありました。 一方、旦那様の門前で己の面目を施そうと厚かましくも訪ねた男は、下人たちに冷たく追い返されてしまいました。「よくも旦那様の祝いの前に傷んだ餅を上げようとしておきながら、どの面下げてまた参ったのだ。」男は肩を落として、空っぽの自分の店へ戻らねばなりませんでした。村一番の物持ちの信用を失った以上、市場で大きな口を聞くこともこれで終わりのはずでした。しかし、男は己の過ちを悔い改めるどころか、全ての責任を乙に押し付けようと企み始めたのです。翌日から男は市場に出て人々を捕まえては偽りの噂を撒き散らしました。「あの婆さんが、わしの餅によからぬ術をかけたに違いない。なぜあの猛暑の中、あの片隅の餅だけが無事でいられたのか、考えてもみようとは。」初めは馬鹿笑いしていた市場の者たちも、男が唾を飛ばしながら繰り返し言ううちに、「そういえば奇妙なこともあるものだ」と少しずつ疑い始めました。「よくよく考えれば、あの暑さの中で乙の餅だけが痛まなかったのは不思議なことよ」と囁く者も現れ、乙を庇う声はいつしか消え、疑いの目差しばかりが満ちてきます。この根も葉もない噂は、祝いから二日のうちに旦那様のお屋敷の中にまで伝わったのでした。村一番の物持ちである旦那様は、家中に魔が入り込むことをことのほか忌み嫌っておりました。その日の午後、市場の片隅の将棋の前に、侍従の家来が近づいてきました。「ばあ様、恐れながら申し上げますが、ただいま、旦那様の御前へお出まし願わねばなりませぬ。」家来の重々しい声に、市場の人々の視線が一斉に乙へと集まりました。乙の背後で餅を並べていた小崎も驚いて顔を上げ、不安げな面差しで乙の裾をぎゅっと握りしめました。しかし、乙は驚いた様子も見せず、包丁をまな板の上に静かに置くと、小崎の小さな肩を手のひらでそっと撫でてやりました。「案ずることはない。わしが行って参るゆえ、お前は将棋をしっかりと守っておるのだぞ。」乙は前掛けで手を拭い、黙々と家来の後に従ってまいりました。遠くからその様子を眺めていた男の口元に、肉の切れ端のような笑みがこぼれました。「ようやくあの年寄りが、自分の罪の報いを受けに行くのか。」 祝いから三日後、旦那様の広い庭で、大きな対決が繰り広げられました。乙と男が並び立たされ、庭には張り詰めた緊張が漂い、集まった村の者たちも息を殺して見守っておりました。旦那様は正面の縁側に腰を据え、静かに二人を見比べておられました。男は御前でも一向にひるまず、最後まで嘘を押し通しました。「まともにお作りした餅が一夜にして丸ごと傷んでしまった理由が、他にございましょうか？あの片隅の将棋には、橋の下の乞食どもがしょっちゅう出入りしておりました。故に、汚れが移ったに違いございませぬ。」偽りの言葉が滔々と流れる中、見物人たちの間にも「もしや」という囁きが再び広がりかけておりました。乙はその非難を聞きながらも、岩のように黙って立っておりました。旦那様が険しい顔で二人を見比べていたまさにその時です。門の外から、小さいけれども実に筋の通った声が、庭中に響き渡りました。「あのばあ様には何の落ち度もございません。悪事を企んだのは、あの餅屋の主人でございます。」人々が驚いて振り返った先には、橋の下の子供らを引き連れた小崎が立っておりました。子供らはあの晩、小崎が拾い上げていた男の屋号を記した布切れをそのまま携えてきました。「どこの乞食どもが図々しくも屋敷の庭を踏もうというのだ！」と男が声を荒げましたが、旦那様は手を上げてその口を封じ、「理不尽な差別はせぬ故、お前の知ることを申してみよ」と申しました。小崎は大きく息を一つ吸い込むと、凛とした声で語り始めました。「祝いの二日前、あの店の裏手で餅を山ほど蒸して積み上げているのを見ました。うだるような暑さの中に前もって積んでおいた故、夜のうちに丸ごと傷んでしまったのでございます。祝いの当日の未明には、下働きの者たちに言いつけて、傷んだ餅を橋の下の川へこっそり流しておりました。私どもの暮らすその橋の下から、闇の中でしっかりと見届けたことでございます。」男の分厚い唇が小刻みに震えました。「あの幼い者どもが、餅に偽りを申しておるに過ぎませぬ！」と男がなおも言い逃れようとした、その時、片隅から震える声が上がりました。「祝いの二日前、旦那様に前もって蒸すよう命じられましたが、私が『この暑さで危のうございます』と申し上げても、取り合っていただけませんでした。」あの年配の職人が、男の睨みつける視線に体を震わせながらも、腹を決して進み出て証言したのでした。長年世話になった主に背くことへの恐れよりも、罪のない老婆を見殺しにすることへの恐れの方が、その年老いた職人には大きかったのでしょう。小崎はさらに、あの夜に拾い上げた俵の布切れを庭の真ん中に差し出しました。「橋の下から持ち出してまいりました。これに記された屋号をご覧くださいませ。」傍らに控えていた家来が布切れを改め、「確かに、あの店の屋号がここにございます」と申しますと、男はもはや一言も発することができませんでした。男はへなへなと膝を折り、地に伏して命乞いをいたしました。旦那様が杖を大きく打ち付け、「この者、人を陥れ村を欺いた罪は誠に重い。この者を御代官に引き渡し、相応の裁きを受けさせよう」と申しました。男が全身を震わせて土にすがりついたその時、それまで黙って立っていた乙がゆっくりと歩み出て、男の前に立ち塞がりました。「あの者の店で働く職人たちにも、家に帰れば口を開けて飯を待つ家族がおりましょう。あの者の商いの元手までをことごとく奪い、暮らしの道を絶ってしまえば、罪なき者たちが飢えることになるのでございます。」乙は、荒く低い声で願いました。「あの年配の職人にも、書う子供があると聞いております。あの男が縄目を受けようとも、店だけは潰さずに残してやってくださいまし。」乙はさらにそう付け加えました。誰もが不思議そうに見守りました。あれほどひどい目に遭わされながら、なぜ仇敵の為に許しを請うのか訳が分からなかったのであります。「お前は悔しくないのか。なぜ、あの外道な男を助けようというのだ。」旦那様は驚いた様子で乙を見つめられました。庭に立った人々は皆、息を呑んでその答えを待っておりました。乙は、数十年前、あの冬に背中で失った娘のことを思い出しながら、目を伏せておりました。飢える子を一人でも増やしたくないという、亡き母の思いが乙の胸にいっぱいに満ちてきます。旦那様はしばし言葉もなく、やがて頷いて申しました。「ばあ様の願い、聞き入れよう。御代官には引き渡さぬ。そう心えよ。ただし、我が家の祝いの膳に上げる餅は、今後あのばあ様に全て任せることといたす。あの女の居場所がどうなるかは、村の者たちが決めることであろう。」旦那様の眼差しが再び男へと向けられました。御代官の元へ引き渡されずに済んだ男は、庭の隅で茫然自失したように座り込んだまま、しばらく立ち上がることもできませんでした。 数日後に開かれた市場の光景は、以前とはすっかり様変わりしておりました。男の悪事が村中に知れ渡ると、男は市場での信用をすっかり失い、大きな店は市場の真ん中から追われ、かつて男が無理を通して乙を追い立てた、あの埃っぽい片隅へと移らねばならなくなりました。片隅でうずくまる男は、以前乙がそうしていたように、通り過ぎる客の一人一人を目で追うばかりでありました。片や乙の餅の店は、市場の真ん中の一等地にゆったりと構えることとなったのでした。その場所の前には、乙の餅を求める常連の客たちで、朝から晩まで人の耐え間がございませんでした。かつて男が小賢しく保ち続けていた頃とはまるで別の店であるかのような賑わいでありました。 その日の昼過ぎ、市場外れの橋の下には、思いがけない客が訪れました。旦那様の下人たちが大きな桶を積んだ車を引き、「旦那様が、真実を話してくれた者たちに温かい飯を存分に食わせてやれ」と仰せになったと、子供らを呼び集めて、湯気の立つ飯をたっぷりと振る舞ったのです。肉のおかずが添えられた飯を受け取った子供らは、これまで見たこともないご馳走に、きゃあきゃあと明るい声を上げました。小崎も幼い弟の口に肉を運んでやりながら、久しぶりに腹を満たして喜んだのでした。 日が暮れ、乙は空になった桶を下げて、いつものように橋の下へと足を運びました。小崎と弟が丁寧に頭を下げて迎えると、乙は歩み寄り、荒く節くれだった手で小崎の黒い髪を優しく撫でてやりました。それから風呂敷を開き、空になった桶の底を小崎に見せてやります。「ばあ様、今日はどうして餅が一つも残っておらぬのですか？」小崎が首を傾げますと、乙は腰をかがめて小崎と目を合わせました。深く刻まれた皺の間から、春のような温かい笑みがふわりと広がってまいります。「朝晩めっきり冷え込むようになった故、うちの秋部屋に火でも入れておこうと思うてな。」乙のその短く不器用な一言に、小崎の大きな瞳がたちまち赤く潤んでまいりました。橋の下を彷徨っていた兄弟を、乙が正式に我が子として迎え入れた瞬間でありました。小崎は熱い涙を袖で拭いながら、弟の小さな手にさらに力を込めて握りしめ、「はい、ばあ様。私どもはかまどの火加減には誠に自信がございます」と明るく答えました。弟も嬉しそうに頷き、二人は乙の堂々たる後ろ姿に続いて歩んでいきます。互いを支え合うことになった三人の睦まじい影が、赤い夕日に染まる路地を温かく照らしておりました。 それから月日は幾重にも流れ、乙の餅屋は村一番の味と大きく栄えてまいりました。旦那様の後ろ盾もあり市場の一角を得て、台所には新たに五つ六つのせいろが据えられました。市が立つ度に遠くの村からも乙の餅を求めて足を運ぶ客が現れるほどになりました。それでも乙自身は、儲けが増えたからと言って何か変えることなく、来る日も来る日も同じ手つきで餅を蒸し続けていました。小崎は毎日夜明け前から起き出し、餅を割って桶に押し込み、火を起こす骨の折れる仕事も文句一つ言わずやり遂げ、乙のそばでせいろの仕事を熱心に学んでまいりました。初めのうちはあんの混ぜ方一つにも手こずり、力を入れすぎて餅を潰してしまうこともございましたが、乙は叱ることなく根気よく同じ手本を繰り返して見せてやりました。年月が経つ頃には小崎の手つきもすっかり様になり、乙はその手つきを見守りながら、指先で細かなポイントを示してやることもありました。冷たい風が吹き始めたある日、乙は市場で良い反物をたっぷりと買い求め、夜遅くまで障子の下で針を運んで、小崎のために一着の鮮やかな晴れ着を縫ってやりました。それは箪笥の上に眠る小春の晴れ着とは全く別の、小崎だけのために誂えた新しい着物でありました。生まれて初めて袖を通した小崎がはしゃぐ様子に、乙の皺の間には明るい笑みが広がりました。小崎はその着物を大切に扱い、市の立つ日以外は箪笥の奥にしまい込んでは、時折りそっと取り出して眺めておりました。市の割に余った餅を橋の下へ運ぶ役目も、いつしか小崎のものとなっていたのでございます。かつて乙が自分に授けてくれたその心を、今度は小崎が子供らに施しているところでした。 さらに幾年かの月日が流れ、いつしか乙の頭には白い髪が増えるようになりました。膝が弱り、曲がった腰にも力が入らず、もはや重いせいろを持ち上げることが難しくなってきました。乙はついに生涯を捧げてきた餅作りの仕事を、すっかり小崎に譲り渡す決心をいたしました。小崎はすでに幼子の面倒を完全に見れるほどに成長し、店の仕事を立派に任される娘になっていました。まだ夜も明けきらぬ暗いうち、小崎が乾いた手ぬぐいで煮えたせいろを包み、勢いよく持ち上げます。節くれだった手ながらも素早い手つきで餅を打ち出し、絶え間なく蒸し上げる様子は、乙にそっくりでありました。乙は縁側に座り、その頼もしい姿を誇らしげな眼差しで見守っておりました。朝日が台所に差し込む頃、蒸しての餅を平らかに打ち出していた小崎が、額の汗を拭おうと手を持ち上げました。明るい朝日の下に浮かんだ小崎の荒れた手の甲には、赤い跡がはっきりと残っておりました。かつて乙の手の甲に残っていた、まさにあの跡と同じ形でございます。乙の皺の間から、熱い涙の粒が一つ静かに流れ落ちました。それは悲しみの涙ではなく、込み上げる感謝の涙でありました。乙は立ち上がって近づき、その手を自分の両手でそっと包み込み、何も言わず長い間暖かく撫でておりました。やがて乙は台所を一巡りと見渡し、四十年余りも手垢の付いた道具を眺めながら申しました。「今日からこの台所は、お前のものだ。」小崎が驚いて何か言いかけるのを、乙は手を上げて遮りました。「しがに繰り返したけれど、お前の耳にはたこができたことであろう。今度はお前の番じゃ。」小崎は膝をつき、乙に深々と礼を尽くしました。橋の下で曲がった背中に向かって頭を下げていたあの十歳の子が、今やその年寄りの襷を受け継ぐところでありました。乙はその日以降、将棋に立つことはなくなりましたが、毎朝欠かさず台所に顔を出し、小崎の蒸す餅の出来を静かに見届けておりました。何も言わず頷くその一言のない仕草が、小崎には何よりの励みでありました。市場の者たちも、代替わりした後の餅の味に何一つ変わりがないことに驚き、「さすがは乙が手塩にかけて育てた娘である」と口を揃えて褒め称えたのでした。 それからさらに十年余りの年月が流れました。ある春の未明のことです。乙は床から身を起こすことができなくなりましたが、それでも一度台所へ出てみたいと申しました。小崎は言葉なく背を差し出し、乙を背負ってやりました。生涯、重い桶を頭に乗せて歩んできたその体は、幼子のように軽うございました。かまどの前に下ろされた乙は、せいろから立ち上る白い湯気をじっと眺めておりました。四十年、一日も欠かさず慣れ親しんできた匂いでありました。乙は乾いた手を伸ばし、小崎の手の甲に触れて申しました。「あの箪笥の上に置かれた小春の晴れ着は、わしが行く時にあの子に届けてやりたい故、一緒に納めておけ。そして、売れ残った餅は決しておまえがしまい込むやるが良い。橋の下には、待っている口があるのだからな。」乙はしばらく何も申しませんでした。台所の隙間から春の風がすっと入り込み、せいろの湯気を揺らしてまいります。やがて、小崎は呟きました。「我が子や。」去りゆく娘を呼ぶあの一言を、乙は誰にもかけたことのない言葉でありました。湯気が薄れて参る頃、乙はかまどの赤い日明かりに向き合ったまま、静かに目を閉じました。部屋の外では、朝を告げる鳥の声が一つ二つと聞こえておりました。小崎は、その日は手を離すことができず、しばらくそのままそこに座り続けておりました。四十年休むことなく火を入れ続けてきたそのかまどだけが、変わらず静かに赤い光を灯しておりました。乙の棺には、あの子の晴れ着が一枚、娘に届けるべく収められました。 乙が残していった市場の大きな餅屋は、今や小崎が立派な女将となってしっかりと切り盛りしておりました。小崎の打ち出す餅は、今も変わらず深く香ばしい味わいでありました。村の人々は餅の味だけでなく、小崎の豊かな人柄をも称え、日に店の前へと押し寄せてまいりました。夕闇が迫り、赤い夕日が長く差し込める頃になりますと、小崎は平らに残った餅を丁寧に集め、大きな桶にゆったりと詰めてまいります。かつて乙の背を押し潰していた重い桶を、今は小崎がしっかりと担いで、身寄りのない子供らが集まる、あの古びた橋の下へと歩み出すのでした。足音が届くと、闇の中にうずくまっていた子供らが待ちかねたようにどっと駆け出してまいります。小崎は地面に桶を下ろし、腹を空かせた幼い子らの汚れた手に、温かい餅を一つずつ握らせてやりました。子供らがほお張る様子を眺めていた小崎の目が、橋の柱の影にそっと座り込んだ、小さな物乞いの子に止まりました。その子は自分の分の餅をすぐには口に運ばず、両手で大事そうに握ってしばらく見つめておりました。それから餅を正確に二つに割り、片方だけをゆっくりと噛んで飲み込み、残る半分を古びた布に包んで、誰にも見られぬよう背後にそっと隠したのでした。その背には、赤だらけの幼い弟が姉の裾を強く掴んでまとわりついておりました。小崎の胸の奥が、じんと熱くなりました。数十年前、まさにこの橋の下で自分も全く同じようにしていたからです。そして、あの日自分たちの背後に近づいてきた、荒く節くれだった手のことも、共に思い出されました。小崎は黙って歩み寄り、その子の前に、自分の拳ほどの餅をそっと差し出しました。驚いた子が顔を上げると、小崎は荒れた手でその黒い髪を優しく撫でてやり、かつてあの年寄りが自分に授けてくれた一言を、静かな声で語り継いだのでした。「理由のない施しだと思わず、ありがたく取っておきなさい。この餅一つが、人を生かすものだ。」その言葉は数十年の時を超え、一人の年寄りから一人の子供へ、そしてまた一人の子供へと、絶えることなく受け継がれてまいりました。物乞いの子の曇った瞳に明るい笑みが咲き、小崎の口元にも穏やかな微笑みが浮かびました。小崎の手の甲に残る赤い跡の上に、夕暮れの薄闇が静かに降り注いでおりました。かつて自分が受け取ったものを、今は自分の手で次の世代へと渡している。小崎はそのことを誰に言うでもなく、ただ静かに噛みしめておりました。長い年月を経ても色褪せることのない、その温かな巡り合わせでありました。橋の下ではこれからも、子供らの小さな笑い声が絶えることなく響いてまいりましょう。

「お父さんが急にうちのマンションに来たんだけど。父さんの引っ越し先がお前の家だって。俺もさっき知ったんだよ。すごい迷惑なんだけど、今から一人で来てよ。近くに義父もいるだろうに」 エミカは大声で訴えた。だが、私は呆れた様子で返事をした。 「なんで俺が父さんが勝手に出ていくって決めたんだ? 」 「それはお兄ちゃんたちがお父さんを責めたからでしょ」 「何を? ちょっと薬を飲ませたぐらいで、それだけで老人を追い出すなんて酷すぎるわ」 エミカもこちらが決別した理由は知っているようだ。だが、その事実を知ってもなお父の肩を持つとは恐ろしい。薬を飲ませたぐらいという言い方からして、似たような倫理感の持ち主なのだろう。昔から無責任な父に苦労させられたのは私も同じはずなのに。 私は大きくため息をついて、エミカに言い返した。 「白上なのは、今まで問題から逃げてきたお前だろう」 「どういう意味よ」 「何でも長男の俺に丸投げして楽しようとしてきたくせに。母さんたちが離婚して実家を片付ける時だって、お前は手伝おうとしなかったじゃないか。大きい実家の処理は大変で、当時は連日かま出されていたんだぞ」 「でも、私だって仕事があったんだから」 「しかし、エミカが姿を見せたことは一度もなかった。彼女の私物もたんまりあったのに、まとめてこっちに送ってと指示されただけだった。あれをしたのかどうか、文句を言われたこともなかったな」 「完全に人任せなくせに、口だけは挟んでくる。かとは対局的な無責任さだと言える」 「仕方ないでしょ。仕事で忙しかったんだから」 「仕事で言い訳が通ると思っている辺り、同じ穴の無だな」 私はエミカに厳しく言った。 「それだけじゃない。お前、父さんから仕送りしてもらってるんだってな。ならば、音として面倒を見るべきだろう」 「どうしてそれを……」 「実は知らなかったんだが、エミカは実家を出てからもずっと生活費として仕送りをもらっていたらしい。セキュリティがしっかりした賃貸に住みたいとか、物価高だから苦しくてとか、そんな理由を並べ立てて。成人して働いているのに、親から金を絞り取ろうとするなんて」 離婚後は義父が毎月5万ほど送金しているそうだ。だが、エミカはこれだけ言及されても、自分のわがままを通そうとした。 「やっぱり無理。私だって働いてるのよ。パートで楽してるお兄ちゃんが面倒見ればいいじゃない」 「どうして決縁者の俺たちじゃなく、司法なんだよ。これは俺たち家族の問題だぞ」 「それに、お兄ちゃんだって子育てやこっちの家事で忙しいんだ。便利に使おうとするな」 私はしっかりと私たち家族を守ってくれている。その姿に安心して、彼にここは任せようと口を挟まなかった。 エミカの言い分は確かにわかる。彼女も私と同様の幼少期を送っているはずなので、義父に対して思うところがあるだろう。未だに続けている父からの仕送り請求も、もしかしたらエミカなりの復讐なのかもしれない。 それでも、こちらだって娘を守るために必死だ。私は事前に妻と話し合って決めた提案を彼女に提示した。 「父さんと一緒に住むのが大変だってのもわかる。そこでだ。俺たちからも多少の生活費を毎月送るから、黙って引き取ってくれないか」 「生活費? 」 エミカの様子が変化する。私が1月3万でいいかと言うと、彼女はしばらく黙り込んだ。おそらく頭の中で目まぐるしく計算しているのだろう。 長い沈黙の後、エミカの声が響いた。 「それなら仕方ないわね。きっちり振り込んでよ」 「ああ、わかった」 「父さんも生活費として毎月10万はもらうからね。それならいてもいいわよ」 「ほ、本当か? 」 ずっと近くで話を聞いていたのだろう。スマホの向こうから、義父の小さく喜ぶ声が届いた。 私たち家族から3万円。プラス父からも10万円。計13万円で、現在の仕送り5万円よりもはるかに多くの不労収入が得られると、エミカは判断したのだ。 交渉はうまくいった。電話を切った後、私は安心したように息を吐き出す。 「あいつが単純なやつでよかったよ。月13万で父さんと暮らすのは大変だぞ」 「きっとすぐに値をあげるわね」 「さ、今のうちに次の段階に移りましょう」 こうして私たちは、今後怒り得るだろうトラブルに対処するため動き始めた。 案の定、事件は起きた。3ヶ月ほど経った頃、ギフトエミカが我が家にやってきたのだ。私は慌てて娘を2階に避難させ、大人しく待つよう言いつける。 リビングに入ると、双方あった様子でそれぞれ私たち夫婦に訴えてきた。 「こいつはちっとも過剰しない。その上、俺のことを臭いだのうるさいだの、もう顔も見たくないって言いやがるんだ」 「私は働いてるって言ってるでしょ。暇なお父さんが家事をすべきよ。こっちだって一緒に住みたくないわ」 2人の相性はとてつもなく悪かった。当然こうなるだろうと見通していた私たちは、用意した書類をダイニングテーブルの上に差し出した。 「なんだこれは? 」 「介護の必要ない高齢者でも入れる施設や賃貸マンションをいくつかピックアップした。父さんはこの中から好きな物件を選んで、1人暮らしを始めてくれ」 すると義父の顔がしかめつらになり、エミカの表情はパッと晴れた。 「いいわね。そうしましょう」 … Read more

„Ich räume auf, sobald ich aus der Klinik zurückkomme. Operation hin oder her. ” Diese Worte sagte ich mir, als ich zu einer ruhigen, gepflegten Wohnanlage fuhr, nur wenige Kilometer vom Ärztezentrum entfernt. Ohne einer Menschenseele davon zu erzählen, unterschrieb ich einen Halbjahres-Mietvertrag für eine kleine Erdgeschosswohnung. Sie war lichtdurchflutet und, was das Wichtigste war, … Read more

雨の夜、中学二年の俺は震えながら商店街のアーケードの下に立っていた。親をなくしてから行く場所がなかった。そんな俺に畳店のおやじが声をかけた。「寒いだろう。ここで寝ていけ」。ただそれだけの言葉が、俺の人生を救った。 あれから十五年。俺はこの町で建設会社を経営している。今日は仕事の帰りに、この店の前を通りかかった。看板が外されている。老朽化で商店街の建物が取り壊されることになり、店を畳むと聞いたのは先月のことだった。 「親父さん、体はどうだ」。店の奥にいたおやじは、杖をつきながら俺を見上げて、いつものように鼻を鳴らした。「工事はいつ始まる」。俺が答えると、おやじは畳のへりを撫でながら言った。「そうか。なら、あと半年はここで店をやれる」。 おやじの名前は宮本高造。七十歳を過ぎてから、体のあちこちに不調が出始めていた。それでも畳を縫う手を止めたことはない。俺はその日、店の奥の和室に上がって畳の感触を確かめた。十五年前のあの夜、雨に濡れた体をこの畳が受け止めてくれた。あの日からずっと、この店は俺にとって帰る場所だった。 おやじの妻のよしえさんが茶を運んできた。「久しぶりね。仕事はどうなの」。俺は会社の話を少しした。新築のマンションの仕事が決まったこと。社員も増えてきたこと。よしえさんは嬉しそうに頷いて、「あんたが大きくなって…」と目を潤ませた。 その時、おやじが口を開いた。「新しい建物には、店は入らないのか」。俺は首を振った。「商店街ごと再開発になる。畳屋だけ残すわけにはいかない」。おやじは黙って畳を見ていた。「そうか」。それだけ言って、また茶を啜った。 数日後、俺は役員会で提案した。新築マンションの仕事を断って、商店街の再開発に携わりたいと。社員たちは驚いた。八千万円の仕事を捨てる理由がわからないと。俺は説明した。「あの店がなくなったら、この町のどこが俺の帰る場所になるんだ」。 最初は反対の声が多かった。社員の一人、岩瀬が言った。「社長の言いたいことはわかる。でも、会社を潰すわけにはいかない」。俺は食い下がった。「全部の仕事を断るとは言っていない。あの地域の再開発には、公共施設の工事も入っている。畳店が入る物件を確保できれば、採算が合わないこともない」。 その日の会議は揉めた。それでも、俺は譲らなかった。「この会社を作ったのは親父さんじゃない。でも、俺をここまで育てたのは間違いなくあの人だ。人の帰る場所を作るのが仕事だって、あの人に教えられた」。 結局、役員会は折れた。条件は、新築マンションの仕事は断るが、それ以外の事業で会社を維持すること。俺は役員報酬を半年間停止して、社員たちの給料を優先した。夏のボーナスも出せなかった。「すまない」と頭を下げた。社員たちは誰も文句を言わなかった。 その年の暮れ、俺はまた店に行った。おやじは相変わらず皮を縫っていた。「聞いたぞ。大きな仕事を断ったらしいな」。俺は頭を下げた。「店は残します。必ず」。おやじは針を置いて、「俺も畳を縫えなくなるまで、ここでやり続ける」と言った。 翌年の夏、おやじの様子がおかしいとよしえさんから電話があった。店に行くと、おやじは作業台の前で畳を縫おうとして、手が動かなくなっていた。医者に連れて行くと、脳の血管が詰まっていた。幸い命は助かったが、右手に麻痺が残った。 リハビリは真面目にやった。それでも、右手が元通りになることはなかった。ある日、おやじは病室で自分の右手を見つめながら言った。「もう畳は縫えんかもしれんな」。俺は何も言えなかった。 退院してからのおやじは、少し無口になった。作業台の前にも立たなくなった。俺は島崎という若い社員を連れて店へ行った。材料を運び入れて、おやじの前に置いて言った。「親父さん、俺に縫い方を教えてください」。おやじは驚いた顔をした。「素人にできるか」。俺は言った。「できないから、教えてくださいと言っているんです」。 おやじはしばらく黙っていたが、やがて杖をついて作業台の前に座った。「針を引くな。押し込め」、と指示を出した。俺の手は震えて、糸の目が揃わない。三度も糸を切った。それでもおやじは怒らなかった。「押し込め。押し込め」。ただそれだけを繰り返した。 夕方までかかって、一枚の畳が縫い上がった。俺が畳を立てておやじの前に運ぶと、おやじは左手で表面をゆっくり撫でた。「ここが甘い」。それから「まあ、初めてにしてはいい」と言った。俺はその言葉で救われた。 よしえさんが拭きながら畳を見て口を抑えた。「大君、ありがとうね。会社の大きな仕事まで断って」。おやじが頭を下げようとした。俺はそれを止めて、その場に膝をついた。「あの日、ここで寝かせてもらわなかったら、今の俺はいません。あの日は親をなくしてから初めて、帰っていいと言ってもらえた日でした」。 よしえさんは声をあげて泣いた。おやじは天井を見て、それからいつものように鼻を鳴らした。「あの部屋の畳みな。毎年変えとったのは俺の趣味だ。深い意味はない」。俺は笑いながら、涙が止まらなかった。 それから三年が過ぎた。朝日町の再開発は保証のやり直しで半年ずれ込んだが、去年の秋にマンションが完成した。一階と二階には商業施設が入り、ドラッグストアやスーパー、飲食店が並ぶ。 ただ一階の南側の角だけが違う。そこに木の看板がかかっている。宮本畳店。古い店から移してきた看板で、文字の溝の汚れも落としていない。磨こうという話が出た時、おやじが「落とすな」と言って終わりになった。 店の中には、前の店から運んできた作業台がある。畳を縫う機械もそのまま使っている。おやじとよしえさんの住まいは同じ建物の三階だ。店の奥には六畳の和室がある。畳は部屋ができてから、俺と島崎で採寸して縫った。おやじは横の椅子から「押し込め」と言い続けていた。 ここは誰でも上がれる。靴を脱いで上がって、寝転がっていい。金は取らない。平日の昼間に行くと、買い物帰りのおばあさんが荷物を置いて休んでいる。子供を連れた母親が隅の敷き物を広げて遊んでいることもある。学校帰りの子供がランドセルを枕にして寝ていたこともあった。よしえさんはその子に何も聞かない。お茶を出して、また台所に戻る。昔、俺に何も聞かなかったのと同じだった。 先月、子供たちの畳作り教室の日に店へ顔を出した。土曜の午前中、和室に子供が八人座っていた。畳表の切れ端と小さな木の枠が配られて、手のひらくらいの畳を作るのだ。おやじは真ん中に座って、順番に手元を覗き込んでいた。「そこ引っ張りすぎだ。たるんでもいい。破れたら終わりだ」。女の子が聞いた。「たるんでもいいの？」。「たるんだのは直せる。破れたのは直せん」。 俺はその言葉を聞いて、はっとした。おやじは畳の話しかしていない。でも、俺には別のことを言われている気がした。たるんだのは直せる。破れたのは直せない。あの日、雨の中で震えていた俺を、おやじは見逃さなかった。直せる前に、破れる前に、手を差し伸べた。 帰り際、あの女の子が自分で作った小さな畳を両手で持って俺のところに見せに来た。へりが曲がって角も揃っていなかった。「これ下手くそ」。「そんなことないよ。おじいちゃんがまあまあだって言ったんだろ。それはなかなかの褒め言葉だぞ」。女の子は照れくさそうに笑って、教室の仲間のところへ戻っていった。 教室は月に二回だ。口コミで思ったより人が来るようになった。畳のへりで小物を作る方はよしえさんが教えている。おやじの右手は完全には戻らなかった。だから見本を作る時は、島崎が手を動かして、おやじが横で口を出す。店の仕事も同じやり方だ。縫うのは休みの日の島崎と俺だ。数は多くないけど、それでも月に何枚かは新しい畳がこの作業台から出ていく。 引くんじゃない。押し込むんだ。 島崎は今年で二十五歳になった。専門学校の夜間には、予定より一年遅れて通い始めた。あの仕事を見送った年は学費どころじゃなかったからだ。学費は本人が半分、会社が半分出した。島崎はあの教室に休みの日も自分から来ている。理由を聞いたら、「じいさんに怒られに来てる」と笑っていた。 この春、島崎は初めて現場を一つ任された。市営住宅の畳の交換だ。引き渡しの日、島崎は住人の一人に礼を言われて、慌てて自分の方が頭を下げていた。その姿を見ながら、俺はあの言葉を思い出していた。人が帰ってくる場所を作る仕事だ。 この三年でうちの会社は少し変わった。新築の受けも続けているが、今一番動いているのは古い家の直しの方だ。一人暮らしのお年寄りの家で、手すりや段差の工事が増えた。金額は小さい。件数は多い。社員は十五人になった。あの年はきつかったが、潰れはしなかった。 去年、地元の新聞にうちの会社が小さく載った。見出しは「住み続けられる家を作る工務店」。記事を切り抜いて事務所に張ったのは島崎だ。商店街の人たちも何人か新しい建物に戻ってきた。大久保さんの乾物屋が一階の一番奥に入った。店先に鰹節の匂いが漂っているのは前と同じだ。 先月、俺は久しぶりに平日の昼に店へ行った。仕事の帰りで作業着のままだ。店に入ると、よしえさんが「あら」と言って奥の和室を指さした。先に上がってなさいよ。今、お茶入れるから。 俺は靴を脱いで和室に上がった。畳は新しかった。七月に変えたばかりだという。七月に畳を変える癖だけは、おやじはやめないらしい。俺は畳の上に座って目を閉じて、息を吸った。乾いていて、少し甘くて、懐かしい匂いがした。あの雨の夜と同じ匂いだった。 おやじが杖をついて入ってきた。座布団に座って、俺の顔を見た。「なんだ。仕事の途中か」。「はい。すぐそこの団地で畳の交換をやってます」。「なら、さっさと戻れ」。「お茶飲んだら戻ります」。 よしえさんが盆を持ってきて、番茶と切った羊羹が乗っていた。あの晩とちょうど同じだった。俺は茶を飲んで、それから財布を出した。中からあの藍色のお守り袋を取り出して、茶布台の上に置いた。よしえさんが「あら。まだ持っててくれたの？」と言った。「預かったものですから。返しに来なさいと言われたので、返しに来ました」。 よしえさんは袋を手に取って、指でしばらく撫でていた。それから俺の方へ押し戻した。「じゃあ、もう一回預けるわ。持っててもらわないと、来てくれなくなるもの」。 俺は袋を財布に戻した。それから言った。「親父さん。今度は俺が誰かの帰る場所を作ります」。 おやじは羊羹を口に入れた。食べ終わってから、口を開いた。「なら、もう一年前だ」。 それだけだった。 俺はその言葉を聞いて、湯飲みを置いて、畳の上に座り直した。そして深く頭を下げた。おやじは何も言わなかった。よしえさんは台所で洗い物をしていた。外から買い物客の話し声が聞こえていた。 あの日、俺に必要だったのは、大きな家でも豪華な布団でもなかった。ただ、雨に濡れた体を受け止めてくれる一枚の畳と、「ここで寝ていけ」と言ってくれる人のぬくもりだった。あの日から十五年かかって、俺はようやくそのぬくもりを守る側になれた。 今日もあの和室には誰かが上がっている。名前も知らない誰かが靴を脱いで畳の上で少しだけ休んでいる。それでいい。帰る場所というのは、そういうものだ。

Der Anruf meiner Mutter riss mich aus dem Schlaf. „Sie hat alles zugegeben”, sagte sie mit brüchiger Stimme. „Und sie hat sogar noch mehr getan, als wir dachten. ” Es dauerte einen Moment, bis ich realisierte, worüber sie sprach. Miriam. Meine Schwester. Der Tech-Konzern, für den sie arbeitete. Meine Diplomarbeit, die seit Jahren ungenutzt in … Read more

「ねえ、高とさん、変なことを聞くけど、あなたお姉さんの婚約者を横取りしたなんてことないわよね」 職場の隣の席の先輩が、コーヒーカップを置きながら小声でそう言った。先輩は実はサロンの常連客で、姉のサラが撒いた噂をそのまま私にぶつけてきたのだ。 私は黙って携帯の画面を開いた。保存しておいたあの家族トークの画像。日付ごと全部見てもらった。私からは何も言わない。ただ残っているものが全部です。 画面には、姉の書いた言葉があった。「無職なんて絶対無理。みおにはああいう貧乏男がお似合いよ。代わりにトモがせれば岩佐さんに角も立たないじゃない」 先輩は画面と私を三度見比べて、それから長い息を吐いた。「ごめん。聞いた私がバカだったわ」 噂の流れが変わるのに時間はかからなかった。作り話は記録の前では長持ちできない。後で聞けば、先輩はサロンの常連仲間にも見たままを話してくれたらしい。悲劇の主役の座を下ろされた姉は、予約表の空白でそれを思い知ったはずだ。 そんな九月の初め、母から一通のメッセージが届いた。「最後に一度だけ家族で話がしたい。お母さんたちも反省しているの」 島本先生に相談の上、私は一度だけ応じることにした。終わらせるためには終わりの場所がいる。 「行かなくてもいいんだぞ」と、レンジさんは私のブラウスの襟を直しながら言った。 「行くわ。逃げるためじゃなくて、閉めるために行くの。決算と同じよ」 「なるほど。じゃあうちの経理は無敵だ」 約束の場所は駅前の喫茶店にした。実家の茶室はあの人たちの土俵になる。人の目のある場所で、記録の残る昼間に。それも島本先生の助言だった。 店の前までレンジさんが送ってくれた。「終わったら電話をくれ。三十分で来られる場所にいる」 「大丈夫。でもありがとう。それだけで百人力だわ」 店に入ると両親はもう来ていた。父はよそ行きの上着を着て、母は手土産の紙袋まで下げてきたらしい。テーブルの上にはカステラが一つ置かれていた。 「みよ、よく来てくれたわね」と母が目じりを下げた。父は咳払いをして、頭を下げる真似のように顎を引いた。 「その、なんた。今回のことは悪かった。父さんたちもやり方がまずかったと思っとる」 やり方がまずかった。中身ではなく、やり方が。最初の一言でこの謝罪の底が見えた。 「ばあちゃんの金のことも、保証のことも、悪気があったわけじゃないんだ。家族だから、つい甘えが出た。そうだろ、母さん」 「そうよ。水に流しましょうね。親子じゃないの。昔のことをいつまでも言ってたら前に進めないわ」 昔のこと。数ヶ月前まで続いていた流用が、あの人たちの中ではもう昔のことになっていた。私が黙っていると、父は身を乗り出した。本題が来るのだと、背中の丸め方で分かった。 「それでな、みよ。会社のことなんだが、東王さんの取引の件、あれをもう一度レンジ君に考え直してもらえんか。このままだと銀行の融資も止まる。白石建設はお前の生まれた家の会社だぞ」 横から母が口を挟んだ。「お願いよ。頼むわ。それからサラのこともね、どこかのグループ会社で雇ってもらえないかしら。ほら、あの子、サロンが大変な時期でしょ。受付でも何でもいいのよ。逃亡の名刺が持てれば」 謝罪の席は三分で要求の席になった。母は思い出したように手を叩いた。「それとね、お正月に親戚の集まりがあるでしょ。今度はレンジさんと二人で顔を出してちょうだいな。みんなに紹介したいのよ。うちの娘婿は東王の会長ですって。おばさんたち、腰を抜かすわよ」 うっと語る横顔は本気で楽しそうだった。娘を身代わりに差し出した円談が、いつの間にか自慢の種になっている。私は運ばれてきたコーヒーに口をつけずに言った。 「お父さん、お母さん。今日は謝ってくれるんじゃなかったの？」 「謝るだろう。だからこうして」 「ながら、お金の話しかしてないのよ。さっきから、二人が同時に口を突くんだもの。私に会いたかったんじゃなくて、東王の会長夫人に会いたかったのね。私を娘として必要としているんじゃなくて、便利な口として利用したいだけ。今日、それがよくわかりました」 「何を生意気な」 「千五百万円は、おばあちゃんが私にくれたお金です。返してもらえます。保証も、私は判を押していません。争います。全部、弁護士の島本先生を通してください。私に直接連絡するのは、もう終わりです」 「みよ、あなた、親に向かって」 母の声が裏返った。私は一度だけ深く息を吸った。三十二年分の言葉の、最後の一つを言うために。 「お母さん。私はもう、我慢できる子をやめます」 「え？」 「『我慢できる子』って、褒め言葉じゃなかった。文句を言わない子、都合のいい子、何をしても怒らない子。そういう意味だったのよね。長く務めました。今日でやめます」 母は口を半開きにしたまま、何も言わなかった。 「これからは姉さんだけを家族として大切にしてください。得意でしょ？ それは。私は、私を大切にしてくれる人と行きます」 伝票を取って席を立った。カステラはテーブルに残したままにした。 「待ちなさい、みよ」 呼び止める声に、もう足は止まらなかった。レジで支払いを済ませて店を出ると、外で姉が待っていた。腕を組んで、ヒールの先で地面を叩いていた。両親から聞いて駆けつけたらしい。 「ちょっとあんた、本当に訴える気？ 家族を訴えるかどうかは、これからの行動次第よ。返すものを返してくれれば、裁判まではいらない」 「その言い方が偉そうだっていうのよ」 姉は一歩詰め寄って、それから急に声を猫撫で声に変えた。昔からこの切り替えだけは天才的だった。 「ねえ、みよ。あんたがレンジさんと離婚すれば、全部元に戻るのよ。そうすれば私が改めてあの人と一緒になって、お父さんの会社も私のサロンも、全部丸く収まるじゃない。昔から言ってるでしょ。あの人と釣り合うのは私の方だって」 本気で言っているのだった。この期に及んで、本気で。私は笑いも怒りもせずに、ただ事実を置いた。 「姉さん。あの人はね、『代わりならいらない』って言った人よ。私だから結婚したの。私が消えても、姉さんの番は来ない」 「あ、う。嘘よ。あんたが泣いて頼んだんでしょ」 「どうせ信じたくなければそれでもいいわ。事実は変わらないから」 姉の唇が動きかけて止まった。 「それにね、姉さんが失ったのは、私が奪ったものじゃない。自分で価値がないと決めて、自分で捨てたものよ。『無職なんて絶対無理』ってあの日書いたのは、姉さんでしょ」 姉の顔から猫撫で声の続きが消えた。 「私、あんたの真似した顔が昔から大嫌いだったのよ」 「知ってる。私も姉さんのその顔は苦手だった。でもね、姉さん。嫌いな人の持ち物を欲しがるのは、もうやめた方がいい。三度目はないから」 … Read more

彼女がストーカー被害に遭っているかもしれないと相談された時から、もしもの時のためにボイスレコーダーを仕込んでいた。それが今、役に立った。 「黒川さん、今の会話は録音しました。あなたを警察に突き出します」 変形のレコーダーの存在に慌てた黒川が暴れ出す。駆けつけた夜間警備員が黒川を抑え込む。警察を呼ぶよう無線で連絡する警備員に、俺も加勢して黒川の動きを抑えた。 間もなく到着した警察により黒川は連行されていった。事情を聞くので2人も署まで、と促され、歩き出した俺の後ろを歩くウイの表情は紙のように白い。黒川を抑えることに手いっぱいで、ウイの異変に気づけなかった。 「ウイ、大丈夫？」 体はカタカタと震えている。 「お腹痛い。気持ち悪い」 そう言うと同時にその場に膝をつき、ウイが吐き出したのは黒一。 「ウイ君、大丈夫か？」 駆け寄った俺は、倒れ込もうとしているウイを抱き止め、横向きにして吐瀉物が逆流しないようにして脈を測る。すぐにスマホである場所に電話をし、警察にその病院の救急が受け入れ可能だと救急搬送を頼んだ。 「救急って、その病院の受け入れ許可なんてどうして君が知ってるんだ？」 ウイをパトカーに移動させながら尋ねる警察に、俺は答える。 「俺はその病院の救命医です」 病院の院長が渋い顔で俺に問いかける。 「急に私に直接電話で受け入れを許可しろとはどういうことだ？ 草君」 「君の頼みだし、人命がかかっているから受け入れを許可したが」 俺はこの病院で1年前まで救命をしていた。日々失われることの多い人の命に疲弊し、救命から逃げた人間だ。 検査の結果、ウイは出血性胃潰瘍と診断された。黒川からのストーカー行為によるストレスが原因か。すぐに内視鏡での止血処置を行わなければならない。 「ここに連れてきたってことは、戻る気になったのか」 悩み抜いて辞めさせてくれと言った俺に今の会社を紹介してくれたのも院長だ。院長は今も俺に戻ってきてほしいと思っている。だからこそ、今も名前だけはこの病院に在籍させてくれている。 「私は君はこの仕事が向いていると思っているよ。君はこの病院の救命の誰よりも腕がいい。そして誰よりも人の命を尊いものと思っている」 その言葉に、ウイが俺にかけてくれた言葉がよぎる。命と向き合うのが怖いって思うのはかっこ悪くない。俺がこの手でウイを助けたい。助けなければ。その思いでとっさに院長に連絡していたんだ。 「自分にやらせてもらえませんか？」 俺は救命医としてウイの処置をすることを決めた。 無事に処置が終わり、しばらくして目を覚ましたウイのうろ目が俺の姿を捉える。 「たさん」 「ウイ、大丈夫？」 気分はまだ麻酔で意識がぼんやりしているウイが力なく微笑む。 「やっぱり先生だった」 え？ 首をかしげる俺に、ウイがぽつぽつと話し出した。 ウイの母親は彼女が12歳の時、仕事で高速道路を走行中に多重事故に巻き込まれ、この病院に救急搬送されたという。搬送された時には意識不明で、助かる見込みはほぼないものと思われた。その時対応した救命医の処置のおかげか、一時的に意識を取り戻したのだ。しかしその後すぐに容態が急変。母親は帰らぬ人となった。 両親と病院に駆けつけたウイは、目の前で母を失った。泣きじゃくるウイの前に1人の救命医が膝をついた。 「ごめん、ごめんね。君のお母さんを助けてあげられなかった」 今にも泣き出しそうな顔で、子供のウイに謝罪を繰り返したのは、搬送された母を処置した救命医。救命医となって間もない俺だったのだ。 そして俺もまた、この母親のことは覚えている。俺が救命医になって初めて救えなかった命だったからだ。小学生の娘がいたのも覚えている。悔しくて悲しくて申し訳なくて、謝るしかできなかった。娘の顔をまともに見ることもできなかった。 その少女が今、目の前にいるウイだったなんて。 点と点が繋がった。ウイの腕がそっと俺に伸ばされ、俺の腕につけられた時計に触れる。 「この時計、私が渡したのだよね」 そう。この腕時計は子供のウイが俺にくれた。彼女の母親の時計だ。母親を助けられず謝ることしかできなかった俺に、ウイが時計を差し出した。 「ママね。ウイと話しながら笑ってくれてたよ。先生、ちゃんとお話できたよ。ママが先生にありがとうって。だからこれ先生にあげる。忘れないで、ママのこと。先生、ずっと先生でいてね」 涙をいっぱいに溜めた瞳で鼻を真っ赤にして、しゃくり上げながら言葉を紡ぐ。あの時のウイの顔を俺は忘れたかった。後悔と残滓の記憶。彼女を見てざわめくことのあった胸の痛みの理由に、やっと気づく。記憶にかかった霞が消えた。今なら確かにあの頃のウイの顔が思い出せる。俺は少女だったウイを心のどこかで忘れられずにいたんだ。 助けられなかった患者を忘れないために、俺はこの腕時計をし続けていた。ずっと先生でいて、というウイの言葉が救命医であることから逃げた時、頭をよぎった。救命医を辞めた俺を責めている気がして、俺は自分の罪を忘れないように時計をし続けたんだ。 そして今、大人になったウイに、俺は再び向き合わなければいけない。 「ごめん」 「いい」 「母さん、助けられなくて。先生やめて。約束も守れなくて」 目を合わせることもできずに、俺は拙い謝罪をする。しばらく黙っていたウイは口を開いた。 「先生、初めて食事に行った時、時計のこと戒めって言ったの。ああ、私がこの人をお医者さんとして苦しめていたんだって。悲しかった。私、そんなつもりで渡したんじゃないよ」 時計に触れていたウイの手が、ゆっくりと俺の手を握る。 「私ね、先生のこと恨んだこと1度もない。先生が必死にお母さんを助けようとしてくれてたの。分かってたから。最後に意識を取り戻したお母さんと話せた。お母さん、先生に感謝してた。ずっと戻ってこいって声をかけ続けてくれてたって。あの最後の少しの時間だけでも意識をつなぎ止めてくれたのは、きっと先生のおかげだから。その時計を見て後悔しないで。確かにあなたが繋ぎ止めた命があるって、忘れないで欲しかったの」 ウイの瞳から涙がこぼれる。 「今こうして、あなたは私の命もつなぎ止めてくれたじゃない。ありがとう、先生」 俺は頬に流れるウイの涙を指で拭い、呟いた。 … Read more

Sono stata via tre settimane. Sono volata a casa martedì notte con le chiavi in mano. La cassetta delle lettere mi ha fermata: il mio nome era sparito, sostituito dal suo, su un pezzo di nastro adesivo economico. Dentro, i miei mobili erano stati spinti contro il muro. In soggiorno c’era un divano che non … Read more

Ich stand auf dem Deich und blickte auf die Trümmer der Familie Thomas hinab. Brad war in Handschellen. Chloe war obdachlos und schluchzte in einer Champagnerpfütze. Mein Vater war seines lebenslangen Titels beraubt worden und kniete in tiefster Schande auf dem Boden. Meine Mutter schrie inmitten einer eisigen Finanzwüste. Ich hatte sie nicht nur besiegt, … Read more