t2010

下女が主の娘の前に立ちはだかり、こう申し上げました。 「お嬢様、あの家にだけは決して嫁いではなりませぬ」 円談が持ち上がったその日のことでした。相手は村一番の金持ちとして知られる家柄で、誰もが羨む良縁でありました。娘の父はその家の主人と長年の付き合いでございました。それゆえ断ることなど誰も考えなかったのでございます。 結局その円談は娘ではなく、義理の妹の元へと流れていきました。それから間もなく、今度は貧しい老人の家から円談が舞い込みました。誰も良縁とは思わぬ貧しい家柄でございました。ところが下女は娘の手をしっかりと握り、こう申しました。 「お嬢様、こちらこそ必ずこの家へお越し入れなさいませ」 何故裕福な家を止め、貧しき家を進めたのか、この時誰一人知るよしもございませんでした。下女の一言が二人の娘の運命を、まるで異なる道へ分けることになろうとは。 はるか昔、桜の里から少し離れたある村に屋敷がございました。裏手には梨畑が広がり、春には白い花が一面に咲き誇りました。その屋敷には情け深い人柄で知られる主の軽三郎と、一人娘のおりんが暮らしておりました。軽三郎は困った者が訪ねてくれば、蔵の米を分け与えるほど心の熱い人物でありました。ある年、不作の年がございましたが、軽三郎は蔵の米を惜しみなく分け与え、飢える者を一人も出さなかったと申します。 おりんの母が亡くなったのは、おりんが十になる年の春のことでした。梨の花が咲き乱れた日のことです。それよりあと、おりんは白い花を長く見つめることができなくなりました。花を見れば母が思い出され、胸が締めつけられたのです。 軽三郎は幼い娘をいつも気にかけておりました。朝ごとに髪を梳いてやりましたが、慣れぬ手つきでしばしば引っかかりました。祭りの日にはおもちゃを買い求めては、おりんの手に握らせました。おりんも父の前では悲しい顔を見せぬよう、笑顔を心がけました。しかし夜が更けると、母の残した鏡台を取り出し、しばらくの間じっと見つめるのが常でした。その姿を偶然目にした軽三郎は、胸が重くなりました。どれほど心を尽くしても、自分一人では亡き妻の代わりを務められぬと思ったのでございます。 おりんは幼い頃、母から機織りの手ほどきを受けておりました。母は機織り台の前でおりんを膝に乗せ、糸のかけ方を一から教えてくれたのでございます。「焦らずとも良い。糸は正直なものじゃ。心を込めれば、その通りに答えてくれる」おりんは母のその言葉を長く胸に止めておりました。 その頃、志野という女が軽三郎の前に現れました。志野は連れ合いをなくし、娘のお恵と暮らしておりました。近隣の村から越してきて日も浅いのでございましたが、容姿が整い、話しぶりも柔らかで、たちまち人々の心を掴みました。志野はことに、おりんへ心を配りました。初めて屋敷を尋ねた日、色とりどりの糸の束と小さな針入れを差し出し、「おりん様は針仕事がお好きだと伺いました」と申しました。おりんは父の顔を伺い、頷くのを見て両手で受け取りました。 志野はおりんの向かいに座り、亡き母の話を尋ねました。おりんは初め言葉少なでございましたが、志野がせかさず待つうちに、少しずつ心を開いていったのでございます。お恵もおりんになつき、「姉様」と呼んで、よく一緒に遊びました。手をつないで梨畑を歩く二人の姿に、軽三郎の顔にも自然と笑みが浮かびました。母をなくしてより、滅多に笑わなくなった娘が、お恵と一緒にいる時ばかりは寂しさを忘れるように見えたのでございます。 やがて軽三郎は志野を妻に迎えました。婚礼は質素に取り行われましたが、屋敷には久々に笑い声が戻りました。志野は初めのうち、おりんを丁寧に世話しておりました。朝には顔色を伺い、夕餉には好物をそっと膳に加え、肌寒くなれば湯を熱く入れた湯呑みまでこしらえてくれました。「お母様」おりんが初めてそう呼んだ時、志野は優しげに笑ったのでございます。 しかし、誰も見ておらぬところでは、志野はまるで異なる顔を見せておりました。家事に慣れると、少しずつ頻繁に、納戸へ入り、蔵の鍵のありかをより注意深く見て回っておりました。ある日、お恵が帳面を改める志野を見つけました。 「母様、何をご覧になっておいでですか？」 志野は帳面を閉じ、お恵を呼びました。 「この屋敷で見聞きしたことを、決して口にしてはならぬ。特におりんの前ではな。この屋敷は本来自分たち母娘のものになるのだ」お恵はわけがわからぬまま頷きましたが、姉として慕う気持ちと、その言葉への戸惑いが、お恵の中で日に日に絡み合うようになったのです。 その年の晩秋、軽三郎は胸を病み、伏せるようになりました。元より若い頃から胸が弱く、季節の変わり目には度々咳込む質でございました。しかしその年の咳はいつになく長引き、日も経たぬうちに一人で身を起こすことすら難しくなったのでございます。おりんはほとんど父の部屋を離れず、夜が明けぬうちから額に冷たい手拭いを乗せ、昼は薬を煎じる火の番を見張っておりました。志野も見舞い客には夫を案じる妻のごとく振る舞い、「眠れずにおります」と語り、その心の深さに近隣の者たちは感じ入っておりました。 しかし、人が帰り戸が閉じると、志野の顔つきはたちまち変わりました。軽三郎の病状が重くなるにつれ、志野は密かに事の次第を考え巡らせておりました。志野は軽三郎が眠る隙を見計らい、書見の間から田畑の帳面と証文を持ち出しました。証文を手のひらに乗せ、しばし眺めた後、あらかじめ用意していた別の紙の証文に似せて筆を走らせ、迷いなく印をしたのでございます。指先はいささかも震えておりませんでした。 その冬、軽三郎はとうとう息を引き取りました。最後の息までおりんの手をしっかりと握っておりました。何の言葉も残すことはできませんでしたが、娘を残していく思いは、その指先を通して確かに伝わってきたのでございます。 葬儀を終えて三日目、志野はおりんの部屋にあった針仕事の道具をことごとく運び出させ、その後にはお恵の荷物と箪笥を運び込みました。 「これよりこの部屋はお恵が使う。そなたは裏手の機織り小屋へ参れ」 おりんは何も言えぬまま、古びた機織り小屋へと移りました。長らく使われておらなかったせいで、埃が積もり、破れた障子の隙間からは冷たい風が忍び込んでおりました。それでもおりんは心まで折れることはございませんでした。翌朝から志野はおりんに家事の全てを言いつけました。川汲みや掃除、井戸の水汲み、洗濯、機織り。日が登る前から動き回り、霜の降りた井戸端で水を汲み、手がかじかんで桶の縄を取り落とすこともございました。指先は荒れ、手のひらには硬い豆ができましたが、休む間はございませんでした。お恵もいつしかおりんを下働きのように扱うようになり、友を招く日にはおりんを呼びつけて茶を運ばせました。 「うちの家の下働きでございます」 お恵がそう紹介しても、おりんは何一つ言い返すことができませんでした。志野はおりんが織った布を町で売り、その金でお恵には着物や帯を買い求めたのでございます。 それから六年の月日が流れ、おりんが十六になった頃のことでした。おりんは幼き日に母から教わった糸のかけ方を頼りに腕を磨き、布の目を細かく詰める技も身につけ、おりんの織る布はいつでも評判となっておりました。志野はその布を持ち出しては売り払い、金の大方をお恵の衣装や自らの贅沢に費やしておりました。 ある日、おりんは志野の言いつけで布を町へ運びました。呉服問屋に布を渡し、受け取った金を懐に納め、急ぎ屋敷へ戻ろうとしたのでございます。すると町外れの細道に、年若い娘が一人倒れておりました。まだ十二か十三ほどに見えましたが、髪は乱れ、疲れで骨が浮くほど痩せ、息も細く絶え絶えでございました。行き交う人々はその娘をちらりと見ては、「手を出せば面倒なことになりかねぬ」とつぶやき、そのまま通り過ぎていきました。おりんはしばし足を止めました。屋敷へ戻るのが遅くなれば志野が黙っておらぬことは分かっておりました。それでも、倒れた娘を見捨てて立ち去ることはできなかったのでございます。おりんは娘を背負い、機織り小屋へ連れ帰りました。手元に残っておった湯で唇を潤ませ、自らの夕餉にとっておいた麦飯を少しずつほぐして与えると、娘はようやく目を開けたのでございます。 「名は何と申す？」 「お瀬と申します」 お瀬は両親を早くになくし、あちこちの商家で使い走りをしながら食いつないでおりましたが、いくら仕事にありつけず倒れたのでございます。志野はお瀬を見て眉を潜めましたが、「この子の食い扶持は自ら働いて稼がせよう」と条件をつけ、渋々置くことを許しました。 お瀬は三日ほどでようやく起き上がれるようになり、まだ足に力が戻らぬうちから、おりんが桶を運べば小さな薪を抱え、機台に座れば傍らで糸を紡ぎました。 「まだ治っておらぬのだから、休むが良い」 おりんが申しても、お瀬は「命を助けていただいたのに、どうして寝てばかりおられましょうか」と首を横に振りました。賢いながらも目端が効き、商家で培った勘の良さもあって、お瀬は次第に大きな助けとなっていったのでございます。 ある日、お瀬はおりんに訪ねました。 「お嬢様は、誠にこの屋敷のご実子でございますか？」 おりんは手を止め、「父が亡くなってより、全てが変わってしもうた。それでも私が身を置ける場所は、ここより他にない」と静かに答えました。お瀬はその言葉に胸を痛めたのでございます。実の娘であるおりんが機織り小屋で働き布を織り、志野がその布を売った金で贅沢をしておることを、お瀬は日ごとにはっきりと悟っていったのでございました。 軽三郎と桐屋の主人は、若い頃からの付き合いでございました。共に村の寄り合いに出ては米の値段について語り合い、時には酒を酌み交わす間柄でもございました。軽三郎が亡くなった後も、桐屋の主人はその縁を忘れず、「いつか娘を我が家の嫁に」と心に留めておったのでございます。 そうしたある朝、門の外から訪いの音が聞こえたかと思うと、身なりの整った中年の男が屋敷へ入ってまいりました。志野はいつになく自ら縁側まで出て客を出迎えたのでございます。 「軽三郎様がご存命のおり、桐屋が五郎と交わされたお約束を、当家は今もお忘れではございません。軽三郎様のご実子を、ぜひ当家の嫁に望んでおいでです」 志野の目つきが変わりました。桐屋は苗字帯刀を許された豪商の家柄で、高い瓦屋根の奥にはいくつもの蔵を連ね、畑もまた広大でございました。村で桐屋に逆らおうとする者はほとんどおりませんでした。志野は喜びを隠しつつ、「後日返事をすると」告げました。最も桐屋の者は幼い頃のおりんを一度見たきりで、その顔をはっきりとは覚えておりませんでした。縁談のやり取りも全て志野を通しており、おりんが顔を合わせる機会はこれまで一度もなかったのでございます。 お瀬はこの縁談が気にかかり、翌日町へ出て桐屋の噂を探ってまいりました。すると、若様は学問よりも酒と博打を好み、怒れば家中の者に物を投げつけ、長く勤め上げる奉公人は珍しいという話でありました。志野もまた、同じ噂を町で聞いておりました。しかし志野は、「桐屋の縁を逃してなるものか」と、その噂など取るに足らぬものと切り捨てておりました。 お瀬はおりんに「桐屋にはあまり良くない噂がございます」と一度だけ伝えました。しかしおりんは、「父上と桐屋様の縁でございます。一度はこの目で確かめとうございます」と答えました。お瀬はそれ以上、無理に止めることができなかったのでございます。 遠方への挨拶の日が近づき、おりんは古びた箪笥から母の鏡台を取り出し、自ら織った布で仕立てた小袖の襟と袖を整え直しました。お瀬はその様子を眺めるうち、胸騒ぎを抑えられなくなりました。桐屋の番頭の傲慢な顔つきと、町で耳にした噂が頭から離れなかったのでございます。おりんが顔を洗う水を汲みに井戸へ出た隙に、お瀬は部屋の中へ入り込み、小袖と鏡台の包みを水瓶の裏の奥深くに隠してしまいました。ちょうどその時、廊下の向こうから志野の足音が近づいてまいりました。お瀬はとっさに囲炉裏の前へ駆け寄り、灰を掻き起こすふりをいたしました。 しばらくしておりんが戻ると、お瀬は努めて何気ない顔で「奥様が水車小屋へ行けと仰せです」と伝えました。おりんは方々を探しましたが、包みは見当たりませんでした。とうとうおりんは仕方なく、普段の絹の小袖のまま、穀物の袋を背負って水車小屋へ向かったのでございます。おりんがお恵は志野に申しました。 「桐屋様との約束の日が迫っております。姉様が戻れねば、無礼になりましょう」 しばしの沈黙の後、志野の口元に薄い笑みが浮かびました。 「それならば、お恵が代わりに行かせよう」 お恵は初め戸惑いましたが、桐屋の華やかな暮らしを思い描くと、それ以上は問い返さなくなりました。お恵は志野に教えられた通り、おりんの年齢やおりんの母の名などを暗記し、より上等な絹の小袖をまとって桐屋へ向かいました。桐屋では若様が、道を譲らなかった下男に逆上して物を投げつける様子を、お恵は目の当たりにいたしました。それでも縁はその場で決まり、桐屋の家族はお恵を軽三郎の実の娘と信じ込んだまま、祝言の日取りを定めたのでございます。 おりんが水車小屋から戻ると、志野は用が済んだと素っ気なく告げました。おりんが台所へ向かうと、水瓶の裏で傷一つない包みを見つけました。お瀬の目が伏せられるのを見て、おりんにはおよそのことが分かったのでございます。それでも、お恵が自ら口を開くまでは問うまいと、おりんは心に決めました。 お恵が桐屋へ嫁ぐ門前には見物の人が群れました。絹の帳を巡らせた駕籠の前後には下女が列をなし、花の飾りが風に揺れておりました。志野は手拭いで目元を拭いながら、「良き縁組に嫁がせる故、思い残すことはございません」と娘を見送りました。周囲の者たちは、娘を送り出す母の情の深さに口々に感じ入っておりました。おりんはその場に姿を見せませんでした。駕籠が門を出る音と人々の祝いの声が庭中に満ちておりましたが、おりんは機織り小屋で布を織り続け、その手を止めることはなかったのでございます。 お恵が去った後も、おりんの境遇は変わりませんでした。むしろ志野は桐屋と縁続きになったことを盾に、いよいよ勢いを増していったのでございます。その秋のある朝、門の外に人の気配がしたかと思うと、年老いた女が一人、縁側先へ入ってまいりました。古びた小袖をまとってはおりましたが、身なりは清潔に整えられ、腰は行く分曲がっておりましたが、足取りは確かでございました。 「まず郎党の家より参りました。こちらのご実子に申し上げたく参った」 志野は貧しき家と聞いて渋い顔をしました。 「うちは桐屋とも縁を結んだ家じゃ。尋ねる先を間違えておるのではないか」 女は静かに「軽三郎様のご息女がもう一人おいでと伺いました」と申しました。志野はおりんを厄介払いする気になり、渋々女を奥の間に通しました。おりんは台所へ入り、客へ出せるものを探しましたが、これといったものはございませんでした。ちょうど鍋の上に温めてあった麦湯を茶碗に注ぎ、女の前へ差し出しました。 … Read more

私が金辺と結婚したのは28歳の時だった。彼は完璧な男性に見えた。高収入で物腰も柔らかく、優しくて気遣いのできる人。結婚後は専業主婦でいいと言ってくれた。私はその言葉に甘え、会社を辞めて新しい生活を始めた。 新婚3日目の朝、リビングに見知らぬ老女がいた。車椅子に座り、強い目力で私を睨んでいる。驚いて悲鳴を上げると、彼女は言った。 「私は金の母親よ。名前は落合弓枝と言います」 金辺は義母は数年前に亡くなったと言っていた。混乱する私の前に、金辺が寝起きの顔で現れ、あっさり認めた。 「ちょっとしたサプライズだよ。これから一緒に暮らすんだ」 事故で義父を亡くし、義母は車椅子生活。金辺は結婚前から母との同居を決めていた。私に相談もなく。そして介護の担い手は、当然のように私だった。 「お前変わっただろ。もう女として見られないんだよ。視界に入れるのも辛い」 8年後、金辺はそう言って離婚を切り出した。私はほとんど傷つかなかった。彼にとって私は最初から義母の介護要因だったから。 「了解。じゃあ介護はよろしく」 私は明るく返事をした。彼が用意していた離婚届に迷いなく名前を書き、荷物をまとめて家を出た。義母に介護の指示書を金辺へ渡し、役所に寄って離婚届を提出した。向かった先は、義母の妹・山形エミさんの屋敷だ。 「とうとう離婚になりました」 私がVサインをすると、エミさんはにっこり笑った。 「じゃ、これであなたを正式に雇えるわね」 実は私は4年前、介護福祉士の資格を取得していた。金辺と義母には内緒で。きっかけはエミさんのスカウトだった。義母の妹である彼女は、義母と絶縁状態だったが、私を気に入り、資格取得のための勉強時間を作るために、義母をカルチャースクールや海外旅行に送り出してくれた。すべては私のための時間稼ぎだったのだ。 離婚後、私はエミさんが運営する介護施設で正規職員として働き始めた。忙しいが楽しい。新しい人生が始まった。金辺からは慰謝料を弁護士を通して受け取っている。彼は浮気相手の女性に別の浮気がバレて会社を辞め、今はアルバイトで食いつないでいるらしい。義母は認知症が進み、向井先生のもとで暮らしている。 結婚してからの8年間は無駄ではなかった。私にとって必要な経験だった。これからも大切な思い出をいくつも積み重ねていく。人生はまだまだこれからだ。

同窓会のホテルで、俺はベニと再会した。中学の頃、母子家庭の俺を笑い者にした和田は、今も金持ちの傲慢な態度のままだ。俺はというと、昼は百貨店の清掃員、夜は必死に勉強して資格を取り、今ではその百貨店の副社長まで上り詰めた。しかし、そのことは誰も知らない。 俺のことを貧乏で底辺だと嘲る和田。すると、俺を気にしていたベニが突然、俺の手を取って言ったのだ。 「じゃあ2人で抜け出そっか、別君。」 和田の侮辱に動じず、俺をエスコートするようにホテルを出るベニ。雨が降りしきる中、俺たちは雨宿りをした。そこで初めて見たんだ。彼女の首元に大きな火傷の痕があることを。 ベニは震える声で語った。去年の夏、母が倒れたとき、彼女と一緒にいたことは知っていた。しかし、火傷の痕は母を助けようとした際に負ったものだった。彼女は、その傷を恥じて、誰とも会わずにいた。そして、学校を卒業した後も、この傷のせいで人目を避け続けていたのだ。 俺は言った。「小林、それで俺が君を嫌ったりなんかしないよ。俺が知ってる小林は優しくて強くてみんなを笑顔にする人だ。」 するとベニが泣きながら言った。「別君、実は私もずっとあなたのことが好きだった。中学の時から、私の初恋だった。」 二人の想いは通じ合い、俺たちは付き合うことになった。しかし、ベニは傷痕が原因で、人目につく場所でのデートを避けるようになる。彼女は自分が原因で母が倒れたと自責していた。 俺はそんなベニを思う存分楽しませたいと、深夜の百貨店を貸し切ってプレゼントを贈った。初めて自分の傷を忘れて笑うベニ。しかし、そこに現れた和田が、ベニの傷跡を見て「化け物」と嘲笑したのだ。 俺の怒りは頂点に達したが、その時、百貨店の店長が現れ、和田にこう言い放った。「君は別府君が誰だと思っている？彼はこの百貨店の副社長だぞ。」 和田は驚愕した。俺は和田に言った。「君の会社の出展契約は明日付けで解除する。」和田は必死に懇願したが、もう遅い。店長は「SNSで公表する」とまで告げた。 その後、和田の会社は存続の危機に陥るが、これを機に考えを改めたらしい。俺たちは条件付きで取引を再開し、和田は謙虚な人間に変わった。そして、和田と和解した後、俺たちは母親の墓参りに行き、俺はベニにある秘密を打ち明けた。 実は、ベニの母が倒れた時、俺はずっと病院の医療費を匿名で援助していたことを。ベニのお母さんは、そのおかげで治療を受けられたと感謝されていた。 俺はベニに、お母さんの最後の言葉を伝えた。「ベニのことを誇りに思っている。幸せになって欲しい。」そして、「傷を治すことは、お母さんへの愛を否定することじゃない。自分を愛することが、お母さんへの最高の恩返しになるんだ」と伝えた。 その言葉でベニは治療を受けることを決意し、手術は成功した。春の日の病院の庭で、ベニは晴れやかな笑顔で言った。「私決めたの。お母さんの分まで思いっきり人生を楽しむって。」 俺たちはこれからも一緒に歩んでいく。

Quando mio fratello mi disse che non ero invitato alla cena di Natale, sorrisi, salii in macchina e guidai verso casa. Tre giorni dopo avevo novantotto chiamate perse, e ognuna valeva più di qualsiasi regalo sotto l’albero. Ma per capire davvero, devi sapere una cosa: non era una semplice lite di famiglia. C’era in ballo … Read more

「おじちゃん、いも100個買ってください」 その声で、俺は商店街の外れで足を止めた。時間に遅れそうで、よそ見をする余裕なんてなかった。なのに、その声だけはどうしてか足を止めさせた。 見下ろすと、5歳の女の子がいた。俺の腰くらいまでしかない。両手で自分の体よりも大きそうなダンボール箱を抱えている。中には土のついたじゃがいもが山のように積まれていた。 女の子はもう一度、俺を見上げていった。 「100個買ってください。お願いします」 たどたどしい声だった。だけど、その目だけは妙に必死だった。通りの奥には、シャッターが半分閉まりかけた古い八百屋が一軒あった。色あせた赤い日除けに、掠れた字で「やおや」と書いてある。店先には誰もいなかった。 俺はため息をついた。正直に言えば、面倒だと思った。子供の遊びに付き合っている暇はない。そう思いながらも、箱の中のじゃがいもから、なぜか目を離せずにいた。 この小さな女の子との出会いが、俺が長い間忘れたふりをしてきたものを静かに掘り起こすことになるとは、この時の俺はまだ知らなかった。 俺の名前は河合修平。43歳。この町で温泉旅館「松風」を営んでいる。松風は、亡くなった妻の実家が代々続けてきた宿だ。俺は12年前にこの家へ婿として入り、義父の後を継いだ。従業員は20人ほど。山あいの小さな宿だが、料理が評判でなんとか経営の舵を守ってきた。 妻の名前は奈緒と言った。2年前、病でこの世を去った。不幸中の幸いだったのは、俺たちの間にはまだ子供がいなかったことだ。母親と離れ離れになった我が子なんて、見るに耐えない。苦しむのが俺だけで良かった。 妻を見送ってから、俺は変わったと思う。人に笑うことが減った。宿のことも、数字と効率でしか考えなくなった。仕入れも、手間のかかる地元の店はやめて、トラックでまとめて運んでくる業者に全て切り替えた。その方が安いし、楽だったからだ。 あの女の子に出会ったのは、ちょうどそんな時期のことだった。 妻が生きていた頃、松風の食卓にはいつも湯気が立っていた。奈緒は料理が好きな人だった。宿の厨房に立つのは板前の仕事だったが、奈緒は奈緒で、仲居や常連さん向けの小鉢を毎日せっせと作り出めた。中でも評判だったのが、奈緒の肉じゃがだ。出しを効かせて少し甘めに炊いた肉じゃがは、ほっくりと崩れるじゃがいもが口の中でとろけるようだった。 奈緒はよく言っていた。 「この宿はね、誰かのお帰りを待つ場所でいたいの。遠くから来てくれたお客さんに『ただいま』と言ってもらえる宿でありたい」 それが奈緒の目指すところだった。俺が松風に婿に入ったのも、元を言えば奈緒に惚れたからだ。よそ者で身寄りのない俺を、奈緒は分け隔てなく受け入れてくれた。義父も口は悪いが情の深い人で、俺を本当の息子のように接し、宿の仕事を仕込んでくれた。俺はこの宿で初めて、帰る場所というものを手に入れた気がしていた。 ある日、その義父が病で倒れた。見つかった時には、もう手の施しようがなかった。あっという間だった。半年も経たないうちに、奈緒も病に倒れた。見つかった時には、もう何もできなかった。 俺はしばらく何も手につかなかった。夜になると、奈緒のいない部屋でただ天井を見ていた。宿を放り出すわけにはいかないと頭では分かっていたけれど、体が動かなかった。 それから、俺は肉じゃがを宿の品書きから外した。誰も奈緒のようには作けなかったし、何よりあの匂いを厨房でかぐのが辛かったからだ。妻を失ってからの俺は、まるで別人のようになった。朝起きて帳簿を見て、原価を削る。それが俺の1日になった。お客さんの顔より数字を見ている方が楽だった。笑わなくてもいい。期待しなくてもいい。誰かを大切に思って、また失う。あの痛みを、もう2度と味わいたくなかった。だから俺は心に分厚い壁を作った。 従業員たちも、そんな俺にだんだん何も言わなくなった。古くからいる仲居が、思切ったように1度だけ言ったことがある。 「旦那さん、近頃笑わなくなりましたね」 俺は笑って、「宿が回るなら苦労はない」とだけ答えた。仲居は悲しそうな顔をして、それきり黙った。 1度、こんなこともあった。常連の老夫婦が久しぶりに泊まりに来て、「奈緒さんの肉じゃが、もう食べられないのかね」とフロントで遠慮がちに尋ねてきた。俺は「申し訳ありません。今はやっておりません」とだけ事務的に答えた。それだけだった。あの肉じゃが誰かにとってどれほど大切な思出だったのか。その時の俺は、考えようともしなかった。 あの宿は料理は上等だが、なんかよそよそしくなったね。後でそんな口コミを見つけて、俺はふんと鼻で笑った。よそよそしくて結構。情けで宿は守れない。本気でそう思っていた。 そして、俺は商店街そのものを避けるようになっていた。理由は宿の効率だけではなかった。実を言うと、俺はこの町の生まれだ。婿に入る前からこの土地を知っていたけれど、それは思出したくない時代の話だった。 子供の頃、俺の家はとにかく貧しかった。父は俺が小さいうちに家を出ていき、母が1人で俺を育てていた。母はいくつもの仕事をかけ持ちして、家にいないことが多かった。朝早くに出て行って、帰ってくるのはいつも俺が寝た後だった。冷蔵庫はいつも空っぽぽに近かった。腹をすかせて、暗い台所にポツんと座っていた夜のことを、俺は今でもよく覚えている。電気をつけるのももったいなくて、膝を抱えて母の足音をただ待っていた。 俺の右手の甲には、小さい火傷の跡がある。あれは空腹のあまり、1人で夜間の湯を沸かそうとして、火にかけた夜間を倒した時のものだ。湯が手にかかって、俺は声も出せずにうずくまった。今でもうっすらと、引きつれたような跡が残っている。袖の長い服を着るのは、その頃からの癖だった。あの後を人に見られたくなかった。あれは俺の貧しさの印のようなものだったからだ。 それでも不思議と、あの子供時代を思返すと、苦しさの記憶ばかりではなかった。腹をすかせてとぼとぼと歩いていた帰り道。どこかで誰かが温かいものを握らせてくれた。そんなぼんやりとした感触だけが、なぜか心の隅に残っていた。けれど、それがいつ、どこでのことだったのか、長い間俺は思い出そうともしなかった。思い出せば、あの貧しさごと全部蘇ってきそうで怖かったのだ。 俺が10歳になる頃、母は体を壊した。養生のために母の遠い親戚を頼って、俺たちはこの町を出た。それっきり、俺はこの土地に戻らないつもりだった。昔の貧しさを誰にも知られたくなかった。母もろくに体が休まらないまま、俺が二十歳の時に亡くなった。最後まで俺に頭を下げ続けるような人生だった。 だから奈緒と出会って再びこの町へ戻ってきてからも、昔住んでいた辺りにはほとんど近づかなかった。商店街にも、用がなければ足を向けなかった。あそこには、腹をすかせて俯いて歩いていた子供の自分が、まだ立っている気がしたのだ。 俺は自分の力でここまで来たのだと思っていた。誰の世話にもならず、歯を食いしばって、よそ者から宿の主人にまでなった。だから人にも甘い顔はしない。それが俺の生き方だと信じていた。 そんな俺が、12年ぶりにあの商店街の通りへ足を踏み入れることになった。きっかけは町内会の寄合だった。古くからの旅館組合同の集まりが、たまたま商店街の集会場であったのだ。気は進まなかったが、宿の主人として出ないわけにもいかなかった。だから俺はその日、あの通りを歩いていた。気が重いまま、足元ばかり見て。そして、あのダンボール箱を抱えた女の子に出くわしたのだった。 「100個買ってください。お願いします」 女の子はもう一度、同じことを言った。俺はしゃがんで、目線を合わせた。誰かにこんな風にしゃがむのも、随分久しぶりだった。 「100個も、おじさん1人じゃ食べれないよ。どうしてそんなにたくさん売りたいんだい」 女の子は、ギュッと箱を抱え直した。 「いっぱい売れたら、じじが元気になるから」 「じじ？」 その言葉を聞いて、俺は通りの奥の八百屋に目をやった。「やおや」。シャッターが半分降りた古い店だ。その時、店の奥からしわがれた声が飛んで来た。 「ひまり、こら。お客さんに迷惑をかけるんじゃない」 腰の曲がった白髪のおじいさんだった。前かけをして、足を引きずるようにして出てくる。会話の内容から察するに、女の子の祖父らしかった。 「すいません、すいません。この子が勝手なことを」 おじいさんは何度も頭を下げた。日に焼けた、ささくれだった手だった。長い間、土と野菜に触れてきた手だ。女の子はひまりと呼ばれていた。おじいさんはひまりの腕を掴んで店に戻そうとしたけれど、ひまりは依然としてダンボール箱を離さなかった。 「だって、じじがなくなるって泣いてたもん」 おじいさんの顔がくしゃっと歪んだ。何か言いかけたけれど、言葉にならず、ただひまりの頭に手を置いた。そんな、不器用な仕草だった。 2人のやり取りを見た俺は、なぜかしばらく動けずにいた。「よかったらお茶でも」と進められて、俺は促されるまま店の中へ入った。そこは畳1枚ほどの土間に、野菜の木箱が並んでいるだけの小さな店だった。聞けば、八百屋はもう何十年もこの商店街で野菜を売ってきた店だという。けれど、近くに大きなスーパーができてからは、客足がすっかり遠のいた。仕入れに行っても、売れ残れば捨てるしかない。おじいさん1人では、もう配達も力仕事も追いつかない。店は今月いっぱいで畳むかどうかという、瀬戸際だったようだ。 それを5歳のひまりは、子供なりに分かっていたらしい。じじが夜中にため息をついているの。電卓を叩いて肩を落としているの。布団の中でじじが小さく泣いているのを、ひまりは聞いてしまったのだという。だからひまりは考えた。野菜がたくさん売れれば、じじはまた笑う。それなら自分が売ればいい。通りを行く大人を捕まえて、「100個買ってください」と頭を下げる。それが5歳の女の子が思いつき、実行できる精一杯の作戦だった。 じじを助けたい。その一心で、ひまりは重いダンボール箱を抱えて店の前に立っていたのだ。俺はその話を聞きながら、ひまりの小さな手を見ていた。土で爪の間まで黒くなった、小さな小さな手。重い箱をずっと抱えていたのだろう。手のひらには赤い擦り傷もあった。 5歳の子が、ここまでするのか。胸の奥がズキリと痛んだ。まるで昔の自分を見ているようだった。誰にも頼れず、自分の力だけでなんとかしようとしていた、子供の自分を。 俺は気づけば、無意識のうちに自分の財布を取り出していた。 「おじさん、旅館をやってるんだ。そこで出すから、じゃがいもをもらおうかな」 ひまりの顔が、パッと明るくなった。 「本当？ 100個？」 「100個は多いから。そうだなあ。まずは10個」 … Read more

Ich heiße Markus, bin 34 Jahre alt und arbeite seit zwölf Jahren im Bauprojektmanagement. Angefangen habe ich als Hilfsarbeiter für zwölf Euro die Stunde, heute koordiniere ich Großprojekte und bin für Budgets verantwortlich, die größer sind, als die meisten Menschen in ihrem Leben verdienen. Ich sage das nicht, um zu prahlen, sondern damit klar ist, … Read more

Il nome di Roman Callaway avrebbe dovuto mettere in allarme Grace Miller, ma in quel momento, al tavolo 7, sentì solo il calore della sua presenza. Trend Bishop era sparito. La sua sedia era rimasta storta, un tovagliolo di lino giaceva a terra, e il vino rosso che aveva ordinato tremava ancora nel bicchiere, come … Read more

Dalla scrivania di un ufficio vetrato che un tempo era stato di mio marito, impartii ordini che nessuno si sarebbe mai aspettato da una vedova di sessant’anni: niente mobili dal magazzino per mia nuora e stop al bonifico mensile per l’auto di Marco. Lo dissi con una calma che non ammetteva replica, e Massimo, il … Read more

Mia figlia Amanda mi chiamò e mi disse: «Papà, domani mi sposo. Ho appena prelevato tutti i soldi dai tuoi conti e venduto la tua casa. Addio papà». Rimasi scioccato, quasi crollai, ma poi risi. Lei non conosceva il segreto di quella casa. Pensava che fossi vecchio, uno stupido confuso. Ma domani, quando entrerà in … Read more

La settimana scorsa il mio mondo è crollato durante una sola telefonata. Non è stata una tragedia né un incidente. Era mia sorella, Ailey. Non ha chiamato per sapere come stavo. Ha chiamato per pretendere centocinquantamila dollari dai miei risparmi di una vita. Non mi ha chiesto un favore: li ha pretesi come se il … Read more