t2010

Když většina mužů dosáhne svého bodu zlomu, obvykle se spokojí s dvojitou dávkou whisky a dlouhým nočním spánkem. Můj kolaps mě poslal o půlnoci na záchod na letišti, abych vytočil soukromou linku právníka, ale předbíhám. Bylo úterý 4. března, Knoxville, Tennessee, 23:47. Usnul jsem v křesle u ztlumené televize, kde běžel pořad o rekonstrukcích. Běžné … Read more

父はフランス語しか話さない。いや、話さないというより、話そうとしなかった。母を亡くしてから再婚した父は、新しい仕事に忙しく、俺との会話はろくになかった。家にいる時も、父は難しい顔で書類を見ているか、新しい母と話しているか。俺はいつしか、父を「家族」ではなく「同じ家に住む他人」のように感じていた。 大学を出て、自分で会社を立ち上げた。順風満帆とはいかなかったが、どうにかこうにかやってきた。そんなある日、妹のマヤが食事に誘ってくれた。久しぶりに会うマヤは、大人びて見えた。 「お兄ちゃん、仕事どう？」 「まあ、なんとか。最近、大きな仕事の話をもらってな。取引先の紹介でな」 「へえ、すごいじゃん。でもね、その仕事、実は私から紹介したんじゃないんだよ」 「は？ どういうことだ？」 「お父さんからなの。お父さん、お兄ちゃんの会社のこと、ずっと心配してて。お母さんによく様子を聞いてたんだよ。で、今回の取引先も、お父さんの会社の取引相手なんだって」 まさか。家でろくに口もきかないあの親父が？ 俺は自分の耳を疑った。マヤの話によると、父は母とマヤと一緒に、よく俺の話をしていたらしい。この何年か、父はフランスで貿易会社を経営している。今回、俺に仕事を紹介したのも、父の会社のコネクションだった。 「親父が…そんなこと…」 俺は恥ずかしさで下を向いた。悩み事をマヤを通して父に知られていたことが、情けなかった。だが、マヤは俺の手を握り、真剣な目で言った。 「家族なんだから、恥ずかしくなんかないよ。お父さんだって、お兄ちゃんが立派な社会人になってくれて、尊敬してるんだから」 「お父さん」 マヤが後ろを振り向く。俺は驚いて立ち上がった。そこには、気まずそうな顔をした父が立っていた。マヤが連れてきたのだ。父は緊張した面持ちで、俺を見つめる。マヤに背中を押され、父は口を開いた。 「…ごめん」 流暢なフランス語ではなく、たどたどしい日本語だった。あれほど日本語を話そうとしなかった父が、必死に日本語で話しかけてくる。 「私は…元…日本語を…勉強するべきだった。昔の私は…仕事ばかりしていました。いや、でも…」 「親父、違う。俺こそごめん。俺もわがままばかりだったんだ」 「違う。響きは謝らないで。響き…私の方がごめんなさい」 父は、覚えたての単語を必死に紡ぐ。何度も「ごめん」を繰り返す。俺は目頭が熱くなった。仕事だからと、小さい頃の俺を構ってやれなかった。父親をなくしたばかりの俺の気持ちに、寄り添えなかった。父はそう言って頭を下げた。あんなに阻害感を感じていた父が、ようやく「父親」になってくれた気がした。 「親父…ありがとう。日本語、覚えてくれて」 「ああ…まだ下手でごめん。響き、私は…今までのことをずっと謝りたかったんだ」 視界が歪み、涙がこぼれ落ちる。俺の背中を、マヤが優しく撫でてくれた。 「お兄ちゃん、家族なんだから、もっと頼ってもいいんだよ」 こうして俺と父は、長年抱えていたわだかまりを解消することができた。同じ言語を話せても、気持ちを伝えなければ、家族とさえすれ違ってしまう。あの時、意地を張らずにもっと父と向き合っていれば、違った関係を築けていたかもしれない。そんなことを思っていると、父が突然、笑いながら言った。 「響き、ママのハンバーグ、でかすぎ」 「やばい、わろた」 「え、ちょっと、マヤ。もっと綺麗な日本語を教えてあげなよ」 「え〜、今風の方が良くない？」 俺はかなり遠回りをしてしまったけど、やっと家族の一員になれた気がした。 ――― 誰も来ないな。味はそんなに悪くないと思うんだけど。 私は営業中の小料理屋でぽつりと呟いた。私の名前は豊田裕子。両親が残してくれたこの店を、どうにかして続けていきたい。でも、私一人では何もうまくいかない。両親が経営していたので、小さい頃から遊び場は店の一角だった。思い出がたっぷりのこの店を、私はすごく大事に思っていた。幼い頃から身を習いで料理を覚えていき、中でも父と母に「美味しい」と言ってもらえるおにぎりを作るのが好きだった。 最初は形が崩れるボロボロのおにぎりだったけど、両親は必ず笑顔で食べてくれた。おにぎりを作ってはよく褒められたので、私にとって大切な料理の一つになった。ただの塩おにぎりから始まり、店の残り物で工夫して作れるようになっていった。 「どんなに疲れていても、裕子のおにぎりを食べると元気になれるな」 父はそう言って、忙しい中でも私の頭を撫でてくれた。私はずっと、こんな毎日が続くと思っていた。両親と三人、ずっと笑い合えると。しかし、私が大学を卒業する頃、両親は交通事故で亡くなった。材料を二人で調達に行っての事故だった。 どうしたらいいか分からなかった。ただ、二人がいなくなった今、この店もなくなったら、自分の居場所がどこにもなくなってしまう気がした。四十九日が落ち着くと、常連客の声も後押しになり、料理屋を一人で再開させた。レシピはあったし、今までも手伝いはしていた。何より、大学で経営学を学んでいたので、店を畳むという選択肢はそもそもなかった。しかし、元々職人気質の父が主体となってやっていた店だ。常連客は何人か来てくれたが、お客さんが来なければどうにもならなかった。経営は難しく、赤字が続いた。両親が残してくれたお金も、残り少なくなってきていた。 誰も来ないな。そう独り言を言い続けながらため息をつくと、朝ポストに入っていた割引招待券を眺めた。毎年家族で行っていた温泉旅館から、手紙と一緒に届いたものだ。どうせこのままならお客さんも来ないだろうし、いっそ行ってみようか。気分転換に、私は温泉旅館へ行くことにした。 今年は一人、電車に乗って温泉宿へ向かった。初めて降りる駅は、東京よりひんやりとして、人があまりいなかった。少し寂しくなってしまったが、宿の人が駅まで迎えに来てくれる予定だったので、駅に併設された地元のコンビニに入り、何か気になるものがないか探して旅行気分を盛り上げた。何度も来たことがあるはずの旅館の玄関は、なんだかすごく大きく感じた。不意に後ろに誰かいるような気がして振り返ったが、もちろん誰もいない。そうだよね、私一人で来てるんだった。少し切ない気持ちになり、玄関口で固まってしまった。 「お客様、大丈夫ですか？」 私に気づいた女将が、優しく声をかけてくれた。 「あ、はい。外は寒いですから、どうぞ中へ」 そう言って女将は私の名前を聞くと、受付へと消えていった。旅慣れしていない感じが出ちゃったかな、と少し恥ずかしくなったが、女将の優しさなのか、受付の手続きもそのまま女将がしてくれた。部屋まで案内され、夕飯の時間を告げられると、女将は去っていった。 体があったまったことで、少し元気を取り戻した私は、せっかくの温泉旅行を楽しもうと気分を変えた。部屋に行くと、すぐに晩御飯が運ばれてきた。色とりどりの料理が並ぶ。ここの料理は全国で口コミランキング一位になるほどの人気だった。そして、この時期はいつも来ていたので、メニューは覚えているものばかりだ。三段重ねの御膳には、三段とも違う料理が入っている。父は一番上の段、母は二番目の段、そして私は三番目の段の料理が一押しだった。みんなで半分ずつ、各自が好きなものを交換するのが恒例だった。 父が好きだったものを食べる。少し苦みのある大人の味だ。母が好きだったものを食べる。やっぱり酸っぱい。今年は一人で全部食べないとな。そう思いながら、最後に自分が好きなものを食べた。この味、この味。そう独り言を言った時、自然に涙が出てきてしまった。当たり前だけど、もうこの料理を両親と食べることはない。この宿で笑い合うことはない。分かっていたはずなのに、涙が止まらなかった。 その時、部屋の扉がノックされた。私は急いで涙を拭くと、ごまかすようにテレビをつけて「どうぞ」と言った。 「お刺身とお飲み物です」 料理を持ってきてくれたのは、女将さんだった。私の顔を見ると、さっきと同じように優しく微笑んでくれた。 「お料理、どうですか？」 そう言って、飲み物をグラスに注いでくれた。ああ、きっと気づかれたな。そう思うと、止まったはずの涙がまた溢れてきた。女将さんは少し驚いた顔をしたが、優しく声をかけてくれた。 「私でよければ、話してくれませんか。まずは飲み物でも飲んで」 「あ、ありがとうございます。私、いつもは両親と来ていたんです」 「そうでしたか。毎年来てくださって、仲の良いご家族だなって思っていましたよ。去年は来られなかったので、どうしたのかと思っていたんです」 「両親は…あの事故で亡くなってしまって」 … Read more

披露宴の真っ最中、姉のドレスが破れていた。悲鳴が響き、招待客たちの好奇の視線が姉に突き刺さる。センスの奥様たちは口元を扇子で隠し、ひそひそと笑っていた。 俺は立ち上がった。ポケットには、ある人物から渡された封筒が入っている。姉をここまで貶めた高の家の不正の証拠だ。俺は静かに、しかし確実に壇上へと歩み寄った。 「高の正一。お前がこれまで何人もの女性から結婚を餌に金を巻き上げてきたこと、そして音社の不正、全て調べがついている。」 俺が突きつけた資料には、国産と偽った輸入食材の記録、改ざんされた検査データがあった。正一の顔から余裕の笑みが消え、高の会長の額には脂汗が浮かぶ。ざわめきが広がる会場。化けの皮が剥がれた一家に、集まった取引先たちの目は一瞬で冷たくなった。 姉を助けてくれた水澄さんが駆け寄り、破れたドレスを自分の上着で覆い隠す。俺は震える姉の肩を掴んだ。 「姉ちゃん、これは会社を私情で動かしているんじゃない。不正をする取引先を切るのは、社長として当たり前の正しい判断だ。」 そして、俺は全てを知っていると伝えた。学費も、会社の資金も、全部姉が自分の人生を削って作ってくれたものだということ。母の遺産なんてなかったこと。水澄さんのプロポーズを、俺のために断ったこと。俺はポケットから母の手紙を取り出し、姉の震える手に握らせた。 「母さんは言ってたじゃないか。自分の幸せを一番に生きなさいって。なのに姉ちゃんはそれを聞いてくれなかった。30年間ずっと。」 姉の目から涙が溢れ出した。「れん、ごめんね。」子供のように泣きじゃくる姉を、俺は強く抱きしめた。会場は水を打ったように静まり返っていた。あれほど姉を笑っていた人々は、誰一人声を出さなかった。 「姉ちゃん、帰ろう。こんなところにいる必要はない。」 俺は姉を支え、まっすぐに出口へ向かって歩き出した。30年。長すぎた30年だった。ようやく、俺たちの止まっていた時間が動き出した気がした。 あの日から、高の家は全てを失った。300億円の契約が白紙になり、不正が明るみに出ると、他の取引先も次々と離れ、会社は間もなく倒産した。姉のことを心配していた俺の会社は、何の問題もなかった。不正をしている取引先を切ったことは、むしろ世間から評価された。社員たちも、身内のためにあそこまで本気になる社長に惚れ直したと言ってくれた。 高の正一は、姉を含む複数の女性から金を騙し取った罪に問われた。顧問弁護士の速水が尽力し、姉が渡した金は最後の一円まで取り返した。俺はまた、姉がこっそり手放していた母の形見のミシンを探させ、買い戻した。姉はそれを見て、声もなく涙を流した。「お母さんに合わせる顔がなかったの。これでやっと…」 姉を騙していた他の女性たちの救済も、速水が手助けした。姉の善意は巡り巡って、他の誰かを救うことにも繋がったのだ。 俺は姉をあの古いアパートから連れ出し、日当たりのいいマンションへ移った。引っ越しの荷物は本当に少なかった。あの古いミシン、母の巾着袋、そして縁の塗装がはげた500円の手鏡。それだけだった。 姉は少しずつ変わっていった。俺がたまには自分のために何か買えと言うと、初めて自分用の柔らかなカーディガンを買った。長年行ってみたかったという温泉にも連れて行った。電車の窓から景色を眺める姉は、まるで子供のようにはしゃいでいた。給食の仕事も続けている。ただ、もう体を壊すほど無理はしなくなった。 ある日、食事をしている時、姉がぽつりと言った。「ずっと黙っててごめんね。お母さんの遺産の話も出資の話も、全部嘘だったの。」「謝るのは俺の方だよ。気づいてあげられなくてごめん。」「お姉ちゃんは後悔なんて一つもないの。ただね…こうやってあんたとゆっくりご飯を食べられるなんて、夢みたい。」 それからしばらくして、俺は水澄さんを姉のところへ連れて行った。20年ぶりに顔を合わせた二人は、最初は何も言えずにいた。先に口を開いたのは水澄さんの方だった。「しおりさん、あんたずっと一人で頑張ってきたんだな。俺は何も力になれなくてすまなかった。」「水澄さんは何も悪くないわ。断ったのは私だもの。」「いや、俺がもっとしつこく食い下がってりゃよかったんだ。あんたを一人にしちまった。」 水澄さんは、昔と変わらないぶっきら棒な声で続けた。「なあ、しおりさん。今度こそ、俺にあんたを支えさせてくれないか？」姉は泣きながら、静かに頷いた。 あれから2年が過ぎた。柔らかな春の日差しが差し込む小さな教会で、姉は再びウェディングドレスを着た。今度のドレスはどこも破れてなどいなかった。隣には、緊張で顔を真っ赤にした水澄さんが立っている。招待客はごくわずか。水澄さんと食堂の常連だった人たち、水澄さんの仕事仲間、そして俺。大きな式ではなかったけれど、そこにいる全員が心から二人を祝福していた。 水澄さんは緊張で声を上ずらせながら誓った。「俺は…いや、私は、しおりさんを一生大事にします。もう二度と、この人に寂しい思いはさせません。この人が笑って過ごせるように、残りの人生を全部使います。」不器用な誓いだったけれど、一言一言がまっすぐで、その場にいた全員の胸を打った。水澄さんはもうボロボロと泣いていた。 披露宴は、姉が長年働いてきた食堂を貸し切って開かれた。俺は弟として短い挨拶をした。大勢の前で話すのは仕事で慣れているはずなのに、その時ばかりは声が震えた。「姉は私の親代わりでした。自分の青春も夢も、全部私のために捧げてくれた人です。今日、その姉がようやく自分のための幸せを掴みました。水澄さん、どうか、どうか姉をよろしくお願いします。」深く頭を下げた俺に、水澄さんは力強く頷いてくれた。あちこちですすり泣く声が聞こえた。 姉が俺の前に来ると、ふと足を止め、いたずらっぽく笑った。「ねえ、れん。お姉ちゃん、綺麗？」「ああ、世界で一番綺麗だよ。」「もう、お世辞でも嬉しいわ。」そう言って姉は子供のように笑った。 式の後、姉が俺のところへやってきた。「れん、今日は本当にありがとう。あんたがいなかったら、お姉ちゃんは今日という日を迎えられなかった。」「礼を言うのは俺の方だよ。姉ちゃん、今まで本当にありがとう。そして、ごめん。何も気づかなくて。」 俺はずっと言えずにいたことを、この日ようやく口にした。「姉ちゃん、俺の会社の名前、リアンって言うんだ。あれ、フランス語で『絆』って意味なんだよ。俺と姉ちゃんの絆。それを忘れないように、つけたんだ。」姉は目をまん丸にして、また泣き出してしまった。「もう、なんでそういうこと早く言わないのよ。」泣きながら笑っていた。その笑顔は、俺が生まれて初めて見るような、何の影もない晴れやかな笑顔だった。 姉は今、水澄さんと二人で穏やかに暮らしている。水澄さんの工務店を手伝いながら、時々近所の子供たちに手作りのお菓子を振る舞っているらしい。先日、二人の住む小さな家を訪ねた。縁側で、姉と水澄さんが並んでお茶を飲んでいた。何でもない穏やかな風景だったけれど、その何でもなさこそが、姉が30年かけてようやくたどり着いた場所なのだ。 帰り際、水澄さんがぽつりと言った。「れん君、しおりさんは俺が必ず笑顔にする。だから、お前はお前の家族を大事にしろ。」俺は深く頷いた。この人になら安心して姉を任せられる。心からそう思えた。 俺はと言うと、あの一件の後、少しだけ生き方を変えた。仕事一辺倒だった毎日を見直し、会社は信頼できる役員たちに少しずつ任せるようにした。俺はずっと立ち止まることが怖かったのだ。立ち止まったら、姉に恩を返せないまま終わってしまう気がして。けれど、姉が幸せそうに笑うのを見て、ようやく肩の力を抜くことができた。 そして、俺にも隣を歩いてくれる人ができた。仕事ばかりでそっけなかった俺を、辛抱強く待っていてくれた人だった。来年には、俺も父親になる。その報告をした時の姉の喜びようはすごかった。電話の向こうで、またわーわーと泣いていた。「良かった。本当に良かった。れんにも、やっと自分の家族ができるのね。赤ちゃんが生まれたら、お姉ちゃんに抱っこさせてね。」そのはしゃいだ声に、俺は胸がいっぱいになった。 「あんたが笑ってれば、それでいい。」姉のその言葉は昔と何一つ変わっていなかったけれど、今は俺もこう言い返すことができる。「姉ちゃんが笑っていれば、俺もそれでいいんだ。」 二人の兄弟だった。両親を早くに亡くし、寄り添うように生きてきた。長い間、姉が一方的に与えてくれるばかりの関係だったけれど、今は違う。俺たちはようやく、お互いを支える本当の家族になれた気がする。 人生は長い。途中でひどい目に会うこともある。それでも最後に、大切な人と笑い合えるなら、その人の本当の幸せを守ることができたなら、それだけで生きてきた意味はあったのだと、俺は思う。

Sentì tutto. Era in piedi nel corridoio di una villa che non era mai stata davvero sua. In mano teneva una tazza di caffè ormai fredda. Claire Whmore ascoltava suo marito descriverla come una transazione commerciale. Non una moglie, non una compagna: una soluzione temporanea. E il bambino, la sua voce non tremò nemmeno mentre … Read more

Acht Jahre, nachdem er mich aus dem Haus geworfen hatte, tauchte mein Vater auf, um meine Wohnung für sein goldenes Kind zu verlangen. Ich war gerade dabei, Wäsche zu sortieren, als es klopfte. Ich öffnete die Tür und sah meinen Vater. Hinter ihm stand meine Mutter, den Blick nicht direkt auf mich gerichtet. Ich wusste … Read more

Mia moglie Caterina sbatté una busta color ocra sulla torta della mia festa di pensionamento, mentre i miei figli facevano esplodere i cannoni sparacoriandoli. Io stavo lì, un uomo di sessantasette anni, con un bicchiere di spumante economico in mano, a guardare la donna che avevo mantenuto per quarant’anni annunciare a una sala piena di … Read more

Moje neteř řekla: „Tohle je všechno, co jsi mi dal k narozeninám? “ Můj bratr jen pokrčil rameny. Je zvyklá na lepší věci. Tak jsem odpověděl: „To je všechno, co ode mě od teď dostaneš? “ Později přišla o víc, než si dokázala představit. Je mi 32, pracuji jako projektový manažer ve stavební firmě v … Read more

Il giorno in cui mio figlio Michele mi regalò una crociera per rilassarmi, avrei dovuto capire che dietro quel sorriso si nascondeva qualcosa di terribile. Ma fu solo quando tornai a casa per prendere le medicine per la pressione che avevo dimenticato, che lo sentii parlare al telefono con sua moglie Chiara. Le parole che … Read more

Mia madre aveva cucinato le solite costolette di maiale, il riso e quella casseruola di fagiolini che non piaceva a nessuno. Mio padre era a capotavola, il tovagliolo infilato nel colletto, già a metà della sua seconda birra. David stava raccontando una storia, come sempre, con lui al centro di qualcosa di impressionante. «Ho chiuso … Read more