t2010

式場の控室の前で義母が言った。「貧乏嫁は一族の恥でしょ。帰ってちょうだい。」 手に持った親族写真の並び順のメモには、私の名前だけがなかった。6年間、この家で私は名前で呼ばれたことがなかった。「あなた」であり「公平の嫁」であり「兄の奥さん」だった。 これでいいと思っていた。年に数回、3時間座っていれば済む話だ。私は家で服のデザインと縫製の仕事をしているとだけ答えていた。それは本当のことだったが、誰も詳しくは聞かなかった。 6年前の結婚の挨拶の日、義母は玄関で私の靴を見て、次に鞄を見て、それから顔を見た。「あら、思ったより普通の方ね」と言った。義父は「仕事は何をしとる？」と聞き、「ぬい子か。女はそれでいい。家に折れるんだから」と言った。公平が反論しようとして、私は袖を引いた。 それ以来、同じやり取りを繰り返してきた。「まだ続いてるの、その内職」と義母。「1枚塗っていくらなの？」「それ物によります」「ほら、そういうのがダメなのよ。ちゃんと決まってないんでしょ」 私は何も訂正しなかった。訂正したところで何も良くならないと分かっていたからだ。肩書きを聞いて態度を変える人は、次の肩書きが出てくればまた変える。私はそれを仕事の方で嫌というほど見てきた。 正月には里子さんが「兄の奥さんってお給料ってあるんですか？」と聞いた。「あります」「え、いくら？」「さ子」と公平が止めたが、彼女は続けた。「だって兄さんの給料で暮らしてるんでしょ？私そういうの尊敬しますよ。私だったら耐えられない」 帰りの電車で公平が言った。「もう行っていいか？」「何を？」「全部だよ。父さんも母さんもさ子も勝手に決めつけてる」「別にいいよ。困ることないし」「困るだろう。俺が困る」 公平さんが困るのは分かる。でも私は困っていなかった。これは強がりではない。この程度の言葉で困るようには、もう6年もこの仕事をやっていなかった。 6月7日、義妹の吉野さんの結婚式の日。 義母が親族室の入り口で言った。「貧乏嫁は一族の恥でしょ。帰ってちょうだい。」 私は「わかりました」と頭を下げて控室を出た。公平が椅子から立ち上がったが、義父が新聞から目を上げずに言った。「今日ぐらい黙っていろ」 私は廊下に立っていた。そこから見える景色はすべて式場のものだ。私が作ったものではない、誰か他の人が作った景色の中に、私は立っていた。それが6年間の自分の立ち位置だと思っていた。 2月のことだ。日本料理店の個室で、義父が取引先の者に頭を下げていた。私はその個室で、袖口を見た取引先の奥様に「それ、あなたですね？」と目だけで問われて、首を振った。義父は私に「黙っていろ」と言った。 そのすぐ後、義母は私を親族写真から外した。 吉野さんが2年前に私のところへ来た。「こういうのが着たいんです」と写真を見せてきた。「相手もいないのに」と彼女は笑った。「40歳で結婚することを笑わないでくれる人に作ってほしい」 私は引き受けた。採寸して、白い布で3回仮縫いして、それから本番。全部で120日かかった。右肩が下がっているのを直してほしいと言われた。20年布を運んできた人だと分かった。 彼女は「着たい」と言った。私は「作りましょうか」と言った。それだけだった。それだけの話だった。 さ子さんが吉野さんのドレスの縫い目を見た。「これレンタルの縫いじゃない」と彼女は言った。レンタルは複数の人が着るから縫い代が熱い。でもこれは全然暑くない。「この人の体しか着られない縫い方」 彼女は3年分のブランドの投稿を全部見たと言っていた。写真を見たくらいで分かるわけないと義母は笑ったが、さ子さんは「分かるんだよ。私それだけはずっと見てたんだから」と言った。目が濡れていた。 「この人が誰か本当に知らないの？」と吉野さんは言った。 義母は眉を寄せた。「誰って？公平のお嫁さんでしょ？」 「それだけ？」「それだけって？それ以外に何があるの？」 吉野さんは大きく息を吸った。そして、あの3人が6年間一度も口にしなかった名前をはっきりと言った。「幸村千ずさん」 廊下が静かになった。 義父の顔から表情が抜けた。義母の手が震えていた。さ子さんは床にしゃがみ込んだ。 私は自分の名前がこの廊下で読み上げられたことに、少し奇妙な気持ちでいた。6年間この家ではなかったことだ。 「株式会社幸村の代表をしています」と私は言った。 義父の膝が揺れた。壁に手をついた。「うちが来週木曜に伺う」そこで言葉が切れた。 さ子さんが口を開いた。「あの、社長って呼ぶの？私この人のことなんて呼べば？」 「今まで通りでいいですよ」と私は答えた。「兄の奥さんで結構です」 さ子さんの顔が歪んだ。「そんな無理です」 義父が一歩私の方へ来た。「あんた、まさか」 「はい。株式会社村の代表をしています」 義父は3回ほど口を開けて閉じた。やっと出た言葉は「来週の木曜のことだが」だった。 「お父さん、私は静かに言った。その件は私からは何も申し上げられません」 「何もというのは、その」「今日は吉野さんの結婚式です。この話はここまでにしましょう」 義父は口を開けたまま何も言えなかった。 吉野さんが義母に言った。「さっきな、何て言ったっけ？」 義母は首を振った。「覚えてない」 「覚えてないんだ」吉野さんは一歩前に出た。「じゃあ私が教えてあげる。『貧乏嫁は一族の恥でしょ。帰ってちょうだい』そう言ったんだよ」 義母の顔が白を通り越して灰色になった。 義母が私の方へ来た。「千ずさん。ごめんなさいね。私たち冗談で言っただけなのよ」 「そうなんですね」 「そうなの。あなた真面目だから間に受けちゃったんでしょ。うちの家はね、昔からこういう軽口を言う家で」 「そうなんですね」 「もちろん家族よ。あなたは家族。当たり前じゃない」 義母は自分で頷いた。「ほら、写真も入ってね。並び順こっちで直すから」メモを広げた。「ここ、お父さんの隣。いえ、真ん中がいいわ。真ん中に立って」 「お母さん」吉野さんが言った。「さっき部害者って言ったよね。それは、さ子が。お母さんは『一族の恥』って言ったよね。冗談で言うことなの？それ」 義母は答えなかった。 親族紹介は予定より8分遅れて始まった。 義父が1人ずつ名前を読み上げていく。「長女の吉野です。長男の公平。そのカ内の」そこで義父は1度止まった。「その内の血ずです」 短い沈黙があった。6年でこの人が私の名前を口にしたのはそれが初めてだった。 私は頭を下げた。「肉雲も千ずです。よろしくお願いいたします」 それだけ言った。仕事の話も会社の名前も出さなかった。 … Read more

「あの、離婚届、ここに置いておくわね。あなたのサインが済んだら教えてちょうだい。」 私の言葉に、夫の聡と義母の顔色が一瞬で変わった。つい先ほどまで、私たちは銀行の共通口座から消えた50万円のことで揉めていたはずだ。聡は給料を全て義母に渡すと言い放ち、私はその現実にただ呆然とするしかなかった。 私は白田ゆみ、31歳の会社員。聡とは同じ職場の同期で、いつしか惹かれ合い、長い交際を経て結婚に至った。彼はいつも私の意見を尊重してくれる、優しい人だった。プロポーズされた時は、本当に嬉しかった。 しかし、義両親との顔合わせの席で、何かがおかしいと感じ始めた。義母が「老後は私たちが見てもらえるのよね？」と当然のように言い放ち、聡がそれに「大丈夫だよ、ママ」と応じた時、私は違和感を覚えたのだ。 結婚後、彼らの態度は豹変した。結婚式が終わった翌日から、私は義母からの嫌がらせメッセージを受け取るようになった。そして今、銀行で給料が引き落とされていないことを知った私は、問い詰めるためにここへ来たのだ。 「あなたたち、自分がやってきたこと、思い返してみなさいよ」 私が静かにそう言うと、義母は嘲るように笑った。 「何よ、今さら。私たちはあなたを一人前の嫁に育て上げようとしてただけよ。文句があるの？」 「そうだよ。俺の給料は全部ママに渡すって決めたんだ。お前の稼ぎじゃないんだから、文句言うなよ」 聡は勝ち誇ったようにそう言った。しかし、私は知っている。彼らが私をいいように使おうと計画していたことを。そして、私がこの日のためにずっと準備をしてきたことを。 私は深く息を吸い込んで、告げた。 「そっちもね。言い分はもう受け付けないから、そのつもりでいて」 「は？何言ってるんだよ」 「あなたたち、うまく演じてたつもりかもしれないけど、私も猫をかぶってたのよ」 その言葉に、2人は困惑した表情を見せる。私は続けた。 「結婚式の日にちを6月26日にしたの、覚えてる？私の給料日は25日でしょ。つまり、今月の私の給料は、結婚前の個人資産ってわけ。あなたたちに渡す義務なんてないのよ」 聡の顔から血の気が引いていくのがわかった。義母は何か言おうと口を開くが、言葉にならないようだ。 「それに、300万円の件だけど。何かの支払い期日が過ぎたのかしら？」 私がそう尋ねると、2人は顔を青ざめた。どうやら車のローンとマンションのローンが引き落とせなかったらしい。義母は私に給料を全て渡すよう要求していたが、私はそれを個人口座に入れておいたのだ。 「あ、あんた！よくも！」 義母が叫ぶと、聡は私に詰め寄った。 「離婚してやる！」 「ええ、そうしてくれる？ここに離婚届があるわ。あなたのサインだけで済むようにしておいたから」 私が鞄から取り出した書類を見て、聡は言葉を失った。義母は混乱して「冗談よね？結婚したばかりでしょ！」と叫ぶが、私は淡々と応じる。 「残念ながら本気よ。それに、慰謝料も請求させてもらうわ」 「な、慰謝料だと？」 「あなた、浮気してたでしょ？部署が変わってから、よく女性と会ってたみたいね」 私は鞄から写真を取り出した。それは聡が他の女性と楽しそうに歩いている姿だった。義母とランチをしている時のものもあれば、見知らぬ女性と腕を組んでいるものもある。 「そ、そんなの仕事の付き合いだ！」 「そう？じゃあ、この写真は？」 私はさらに数枚、違う女性との写真を机の上に広げる。聡の顔色がどんどん悪くなっていく。 「お前、いつから調べてたんだ… 」 「結婚を決めた時からね。あなたが急に優しくなったのも、変だと思ってたのよ」 義母が「私のせいじゃない！」と叫ぶと、聡は彼女を睨んだ。 「全部ママのせいだ！俺はママに騙されてたんだ！」 「あんた！よくも！」 2人は私を置き去りにして、互いに罵り合い始めた。私は静かに立ち上がり、コーヒー代を机に置いた。二人の喧嘩を背に、私はその場を後にする。 外はすっかり暗くなっていた。私は少し歩いてから、以前から確保してあったホテルへと向かった。これからどうするかは決めている。まずは、この結婚をきちんと終わらせること。そして、新しい生活を始めることだ。 私はスマホを取り出すと、聡からのメッセージを無視して、弁護士の番号を呼び出した。 「もしもし、白田です。夫との離婚について、具体的な話を進めたいのですが」 ホテルのベッドの上で、私は深い息をついた。こうして、私の復讐劇は幕を開けたのだった。

店のレジに、閉店間際の割引シールが貼られた弁当箱を差し出した女性を見た瞬間、聞き覚えのある声に息が止まった。高校時代の初恋の人、白石さんだった。やつれて、ぼろぼろの服を着ていたけど、間違いなく彼女だった。 「白石さん？」 驚いて声を上げると、彼女は数秒固まった後、踵を返して逃げ出そうとした。私は店を飛び出し、路上で叫んだ。 「待って。白石さんですよね？」 ぼろぼろの服を着た女性は、肩を震わせて立ち止まった。 高校時代、私は父を突然の脳溢血で亡くし、家計は火の車だった。母は必死に働いたが、給食費すらままならず、私はいつも空腹だった。 そんな私に、毎日のように自分の弁当を分けてくれたのが白石さんだった。学校一の美人で、大企業の社長令嬢。雲の上の存在だった。 「佐藤くん、食べてくれない？ うちはお母さんが料理しないから、デパ地下ので済ませてるの。味が濃くて、もう飽きちゃって」 そう言って差し出される高級弁当と、私の母の手作り弁当を交換する日々。白石さんは私の弁当を「美味しい」と喜んで食べてくれた。 いつしか二人で食べる昼休みが、私の何よりの楽しみになっていた。周りから付き合っていると噂され、私自身も、もしかしたら、と期待していた。 しかし同級生の宮原が、執拗に私たちを邪魔し始めた。 「佐藤って貧乏で気持ち悪いよな。近づいたら貧乏が移るぞ」 「お前、白石さんに弁当たかってるんだろ？」 根も葉もない悪口を撒き散らした。私を庇ってくれた白石さんも、次第にクラスから孤立させられた。それでも彼女は「佐藤くんとなら、付き合ってもいいよ」と言ってくれた。あの時、心臓が張り裂けそうなくらい嬉しかった。 だが半年後、突然、白石さんは言った。 「もう、一緒にご飯食べない。別れよう」 そう言い残して、逃げるように去っていった。理由は分からなかった。ただ、私と一緒にいることで白石さんまでいじめの標的になるのを恐れてのことだと思い込むしかなかった。そのまま私たちは、卒業まで一度も話さなかった。 それから8年。私は調理師免許を取り、父の遺した小さな食堂を母と切り盛りしていた。家計は少しずつ回復し、店も繁盛していた。 そんなある日、閉店間際に現れたのは、あの白石さんだった。 「白石さん、何があったんですか。そんなに痩せて」 私は思わず彼女の腕を掴んだ。彼女はうつむいたまま、絞り出すような声で話した。 「2年前に父が心の病気になってね。会社を私が継いだけど、潰しちゃったの。借金だけが残って…今はパートを掛け持ちして返してるけど、まだ全然」 「私が悪いんだよ。高校の時、佐藤くんがお前は貧乏だって馬鹿にされてた時、何もできなかった。見て見ぬふりをした罰だよ」 そう言って自嘲気味に笑う白石さんの姿は、あまりにも悲しかった。 気温は氷点下。彼女は薄着のまま震えていた。 「白石さん、うちに来ませんか。うちは暖かいし、美味しい飯もある。高校の時、さんざん弁当をもらった恩返しをさせてください」 私の言葉に、白石さんの目から涙が溢れた。 うちに連れて帰ると、母は白石さんを見て事情を悟ったらしく、「自分のように苦労した人なら、店で働いてみない？」と提案した。 「お試しでいいから」と。 白石さんは泣きながら頷いた。 それから白石さんは、うちの店で働き始めた。ちゃんと食べて、ちゃんと寝て、少しずつ元気を取り戻していった。 そして、ある日。 「ねえ、佐藤くん」 「何ですか？」 「あの日、私が弁当を一緒に食べなくなった本当の理由、知りたい？」 そう言って白石さんが見せた表情と、その後明かされた衝撃の真実と、さらにその先に待っていた、私が高校時代に知ることになるはずもなかった話の全貌を、私はあの日知ることになる。 その日から、私たちの人生は大きく動き出すことになったのだ。

Alle tre del mattino, nel parcheggio dell’aeroporto, ho trovato mia figlia che dormiva in macchina. Sul sedile posteriore c’erano i miei due nipoti gemelli, addormentati nei seggiolini. Beatrice aveva le occhiaie profonde e i capelli in disordine. Quando ha aperto gli occhi e mi ha visto, è scoppiata a piangere senza riuscire a fermarsi. Le … Read more

Nach zehn Jahren Kampf hatte ich endlich Erfolg. Doch mein Vater schickte einen Brief, in dem er verlangte, dass ich alles aufgebe – nur weil mein Bruder sich unter Druck fühlte. Also brach ich den Kontakt zu ihnen allen ab. Der Anruf kam an einem Dienstagabend. Ich saß am Schreibtisch, drei offene Browser-Tabs, eine halbvolle … Read more

Alle sette del mattino, davanti a una tazza di tè nero, il tablet vibrò sullo stesso tavolo dove avevo firmato per anni le mie tasse. Aprii la chat di famiglia e smisi di respirare. Mia nuora Serena aveva organizzato una riunione di famiglia di tre giorni per venti persone nella mia casa al mare, quella … Read more

Amelia Force rimase di pietra sulla soglia dell’attico. Nel letto in cui aveva dormito, avvolto a un’altra donna, c’era l’uomo che amava. L’uomo il cui figlio cresceva già nel suo grembo. Non urlò, non pianse. Premette una mano piatta sul ventre, si voltò e se ne andò. Quella mattina, quando aveva scoperto di essere incinta, … Read more

Stavo aspettando mia moglie nel suo ufficio quando notai una penna placcata oro con inciso il nome di mia figlia. La presi e sentii uno scatto meccanico. Una parete nascosta si aprì. Ciò che trovai dietro mi tolse il respiro e mi fece tremare le mani. Era una stanza di cemento, insonorizzata, con un letto … Read more

Mi chiamo Sofia e ho 32 anni. In questo momento sono nel mio attico di Manhattan e guardo le luci della città. Ho appena riattaccato il telefono con mio padre e, onestamente, non so se gli parlerò mai più. Tre settimane fa ho preso una decisione che ha sconvolto tutta la mia famiglia: ho tagliato … Read more

Entrai nell’aula di tribunale e mia figlia Claudia scoppiò in una risatina nervosa. Marco Ferretti, mio genero, scosse la testa come se fossi uno spettacolo patetico. Ma quando il giudice alzò lo sguardo, impallidì. Il suo martelletto gli scivolò dalla mano mentre sussurrava una parola che nessuno in quella stanza avrebbe mai immaginato: “Bisturi”. Stava … Read more