t2010

Il vento carico di polvere mi frustò il viso mentre l’esercito mi depositava in quell’avamposto sperduto nell’entroterra siciliano. Avevo ventitré anni, ero figlio di una famiglia italo-tunisina di Napoli, abituato ai giri influenti del quartiere, e mi ritrovavo a soffocare sotto un caldo che non dava tregua. Il mio cognome non mi garantiva alcun privilegio … Read more

Večer, kdy se rozhodlo o všem, začínal jako každý jiný rodinný svátek. Čokoládově malinový dort, který měla moje matka připravený k otcovým pětapadesátým narozeninám, se zdál být sladkou tečkou za poklidným dnem. Zpětně vidím, že jsem si měl všimnout toho pohledu, jakým si s matkou vyměnili zprávy, a toho, jak byla Rebecca náhle mimořádně zaujatá … Read more

Těžké dubové dveře se s nářkem otevřely. Zvuk protestu pohlcený slavnostním chorálem varhan. Sluneční světlo rozlámané vitrážemi dopadalo v klenotových obrazech na kamennou podlahu a rozsvěcovalo prachové částice tančící v posvátném vzduchu. U oltáře stál muž, jeho záda byla přímou linií černého hedvábí. Všechny hlavy v lavicích se k němu otáčely, němé shromáždění svědků spojení … Read more

„Warum kommst du mit einem Taxi angefahren? “, fragte meine Großmutter, und ihre Stimme war so scharf, dass der ganze Raum verstummte. „Was ist mit dem Mercedes passiert, den wir dir zum Geburtstag geschenkt haben? “ Bevor ich antworten konnte, lehnte sich mein Vater zurück, richtete sein Jackett und sagte mit einem selbstgefälligen Grinsen: „Ihre … Read more

Serena Whitcombová vešla na výroční galavečer firmy Whitcomb a Crane a měla pocit, že by se místnost měla odmlčet. Neudělala to, ale měla. Neměla tam být. Všichni v tom sále to věděli. Hlavně muž u baru v dokonale padnoucím obleku, jehož ruka spočívala na zádech jiné ženy a jehož smích se nesl přes mramorovou podlahu … Read more

Die ersten Gäste hatten ihr Dessert kaum beendet, als meine Mutter aufstand, ans Champagnerglas tippte und das Mikrofon ergriff. Sie schwebte an unseren Tisch, eine schwer verpackte Samtschachtel in den Händen. Der Saal wurde still. Alle erwarteten einen warmen Trinkspruch oder ein Familienerbstück. Doch als sie die Schachtel öffnete, war sie leer. Evelyn lächelte kalt … Read more

Der November trieb trockene Blätter über den Bürgersteig, als Holger Friedrich Lomann vor dem Schaufenster eines Juweliergeschäfts stand und sein Spiegelbild betrachtete. 52 Jahre alt, graue Haare an den Schläfen, ein teurer Mantel, eine Armbanduhr, die mehr wert war, als ein gewöhnlicher Mensch in einem Jahr verdient. Er hatte alles erreicht, wovon der barfüßige Junge … Read more

Als ich die Nachricht zum ersten Mal hörte, blieb mein Herz stehen. Da war diese Stimme, ruhig und tief, die behauptete, sie habe mich gebraucht, habe für mich etwas festgehalten. Noch vor meiner Geburt, noch vor meinem ersten Schrei, habe er etwas beiseitegelegt. Etwas, das niemand sonst berühren konnte. Ich saß allein in meinem Zimmer, … Read more

Meine Schwiegermutter lachte, als ich allein den Gerichtssaal betrat. Sie sagte mir, ich sei erledigt. Bis der Richter von seiner Bank herabblickte und sagte: „Guten Morgen, Colonel. “ Sie erstarrte. In diesem Moment wusste sie, dass sie verloren hatte. Aber ich sollte von vorne beginnen. Ich bin Sora. Fünf Jahre lang habe ich die Rolle … Read more

お見合いの席で、俺は工場勤務ですと答えた。これで帰れると思った。それなのに、彼女の視線が俺の左手で止まった。人差し指の腹に残る古い傷跡。白く引き連れた線が一本。もう十五年も前のものだ。普通なら気づきもしない傷だった。彼女の顔から余裕が消えた。背中がわずかに揺れた。目の縁が赤くなっていくのが分かった。 見つけた。そう言うと彼女は膝の上の鞄から一枚の紙を取り出して、刺身の皿を横ずらして机の真ん中に置いた。折り目のついた役所の用紙だった。婚姻届けにサインしなさい。 俺は固まったまま彼女を見ていた。 俺の名前は宮が通る。四十二歳。東京の大田にある大森精密という町で働いている。社員は急に先盤とフライス盤と検査盤が並んだ決して広くない工場だ。作っているのは医療用の器具の部品で、組織を挟んで掴む鉗子の先や、針を持って糸をかける縫合機の首を削っている。ステンレスの棒材から削り出して磨いて寸法を測ってまた磨く。そういう仕事だ 朝は七時半に工場へ入る。まず機械の油を見て、それから前の日に磨いた品物を明るいところへ持っていって表面を確かめる。指の腹でなぞると目では分からない段差が分かる。うちの工場長はそれを「手で見る」という。俺がこの工場に来て六年目になる。それより前の俺が何をしていたかを知っている人間はこの工場には工場長一人しかいない 俺は元々医者だった。都内の大学病院にいて、肝臓と胆管と膵臓を扱う診療科にいた。腹の奥の方、血管と胆管が何本も入り組んでいるところを触る仕事だ。他の病院で切れないと言われた患者さんが回ってくることも珍しくなかった。若い頃の俺は多分少しだけ運が良かった。手が動いた。人より早く動いた。それだけの話なのに、いつの間にか周りが俺を天才と呼ぶようになった そして六年前の秋、俺は成田ミノさんという五十四歳の患者さんを手術台の上でなくした。肝臓の入り口の辺りにできた病気で、切除には肝臓を半分以上取らなければならなかった。長い手術になることは分かっていた。準備はした。何度も画像を見た。それでも途中で深いところの血管が破れた。手を突っ込めば届く場所ではなかった。目では見えている。あと三ミリのところに出血点があるのが分かっている。だが持っている道具の首が太くてその角度に入らなかった。角度を変えようとすると視野が塞がる。視野を確保しようとすると先が届かない 俺はその日初めて、自分の手が何の役にも立たないという感覚を知った。血のたまる方が早かった。輸血が追いつかなくなって、途中から俺は何を切っているのかも分からなくなっていた手術は九時間を超えていた 家族への説明は俺がやった。廊下の突き当たりの小さな部屋で、成田さんの奥さんと娘さんに向かって俺は自分がしたことを順番に説明した。奥さんはずっと下を向いていた。娘さんは俺の目を見ていた。二十四歳だったと思う。説明が終わった後、娘さんが言った。「先生、父は痛くなかったですか? 」 俺は答えられなかった。「麻酔が聞いているので痛みは感じていません」と言えば良かったのだと思う。医学的にはそれが正しい。でも俺の口からその言葉は出てこなかった。その夜俺は病院の階段の踊り場に座って朝まで動けなかった 誰も俺を責めなかった。それが一番辛かった。上司も同僚も「あれは仕方がない」と言ったカンファレンスでも同じ結論が出た。「術者に過失はない」「判断にも問題はない」「誰のせいでもない」。でも俺には分かっていた。あと三ミリだった}}届かなかったのは俺の手だ それから三ヶ月ほど俺は一応病院にいた。手術にも入った。だが自分でも分かるくらいに手が遅くなっていた。深いところに入るたびに成田さんの腹の中が頭をよぎるようになった。判断が一秒遅れる一秒の遅れはあの場所では致死的になりうる。俺はそういう医者になってしまった 辞表を出した日のことはよく覚えている。教授だった恩師の先生は判子を押さずに机の上に置いたまま俺の顔を長いこと見ていた。「休むのとやめるのは違うぞ」「分かっています」「戻ってくる場所は残しておく」「戻りません」「そういうやつに限って戻ってくる」先生は最後までそう言っていたが、俺は本当に戻らなかった 免許は返していない。「返せ」と言われたわけでもない。処分を受けたわけでもない俺は自分で降りただけだ。医師の名簿の上では俺はまだ医者ということになっている。それが余計に苦しかった 二ヶ月ほど何もせずに部屋にいた。貯金が減っていくのを眺めていた。そのうち大森精密の求人を見つけた。「医療器具の精密部品・未経験者可」と書いてあった。面接に行った日、工場長は俺の履歴書を見て、それから俺の手を見た。「前は何をしてた? 」「人の腹の中を触っていました」「そうか」。それだけだった。学歴も前職もそれ以上は何も聞かれなかった次の月曜から来いと言われて終わりだった 工場長が俺の前歴を知ったのはずっと後になってからだ得意先の人が工場に来た時、俺の顔を見て「みい穴先生ですよね」と言ったからだあの日工場長は何も言わなかったただその日の帰りに缶コーヒーを一本だけ俺の机に置いていった 俺はもう白衣を着る資格がないそう思って生きてきたけれど、医療から完全に離れることはできなかった俺が削っているのは人の腹の中へ入っていく道具だ俺が磨いた面が誰かの内側に触れるその人の顔を見ることはない名前も知らないそれでも遠いところで誰かの命につながっているそれが俺にできる精一杯の距離だった 年に一度だけ俺は工場を休む十月十七日成田さんの命日だ俺は朝の電車で郊外の霊園まで行って、線香を上げて何も言わずに帰ってくる話しかける資格がないと思っているからだ 三年目の秋、墓の前で娘さんに会った成田舞さんという、あの時二十四歳だった人が二十七歳になっていた「先生」「その呼び方はやめてください」「じゃあ何と呼べばいいんですか? 」「宮さんで結構です」彼女は少し困った顔をして、それから花の袋を石の脇に置いた「毎年来てくださってますよね」「気づいていましたか? 」「線香の減り方が違うので」俺は返す言葉がなかった「母は去年亡くなりました」「そうですか」「最後まで先生を恨んではいませんでした」「俺は恨まれた方が楽です」「知っています。だから言いません」彼女はそう言って笑った母親によく似た笑い方だった それから毎年俺たちは同じ日に同じ場所で顔を合わせるようになった長い話はしない天気の話をして線香を上げて別々の道を帰るそれだけの関係が三年続いていた もう一つ誰にも言っていないことがある工場の作業が終わった後、俺は月に何度か自分の机で図面を広げる鉛筆で線を引く描いているのは縫合機の図面だ針を持って糸をかけて結ぶための道具腹の深いところあの日の俺の手が届かなかった場所へ届くための首の長さと角度材料は自分で買っている社内の材料には手をつけない医療機器を作る工場はどの材料をどこへ使ったかを全部記録に残さなければならないからだ俺は自分の金でステンレスの棒を買って、修業時間が終わってから機械を借りて削っている工場長には最初に断った「電気代だけ置いてけ」。そう言って工場長は許してくれた 何本作ったか正確には数えていない三十本を超えた辺りで数えるのをやめたどれも完成していない作っては直し、また作っては直している誰かに見せたことはない使う当てもないなぜ作るのかと聞かれたら俺は多分うまく答えられないただあの日の三ミリが今もまだ俺の指の先に残っているそれだけだ その話が来たのは六月の初めだった工場の昼休みに携帯が鳴った恩師の先生からだった六年前に俺の辞表を受け取った人だ今はもう教授を退いて、都内の病院の顧問のようなことをしている年に一度か二度、思い出したように電話をかけてくる「宮さんか、生きとるか」「生きてます」「宮を大王か」「先生、何の話ですか? 」「見合いだ」「相手は霧島メディカルの社長の娘さんだ」 霧島メディカルうちの工場の一番古い得意先だ「なぜ俺なんですか? 」「知らん。先方から名前が来た。「うちの工場に宮さんという技術者がいると聞いた」。会ってみたいそうだ」俺は黙った「断ってください」「断る理由を言え」「釣り合いません」「相手が決めることだ」「先生…」「一度だけ行けそれで終わりなら終わりでいい」先生はそう言って電話を切った 見合いの日は土曜だったスーツは一着しか持っていない病院にいた頃に式で着たりのやつだネクタイは駅で買った革靴は磨いたが、つま先の革がもう硬くなっていて艶が戻らなかった場所は都心の料亭だった門から玄関まで石が敷いてあって、両側に竹が植っている俺には縁のない場所だった先に着いたのは俺の方だった早く終わらせよと思っていた「工場勤務です」と言えばいいこれで帰れる帰りに駅前で立ち食いそばでも食べて、月曜からまた機械の前に立つそれでいい 襖が開いた入ってきたのは若い女性だった黒に近い紺のスーツ髪は後ろで一つにまとめてある座るまでの動作に無駄がなかった「霧島立と申します」彼女はそう言って畳に手をついた顔をあげた時、目があった人の顔色を伺う習慣のない強い目だった「宮がトルです。二十八歳です」「霧島メディカルの開発本部におります」「はい」「宮さんは四十二歳と伺いました」「そうです」「趣味の話はいたしません天気の話も結構ですよろしいですか? 」俺は少し面食らった「ああ」「時間が惜しいので」 料理が運ばれてきた彼女は箸を取らないまま俺を見ていた「お仕事は何をなさっているんですか? 」来たと思った「工場勤務です」。心の中で「これで帰れる」ともう一度言った普通ならここで空気が変わる相手の目が伏せられて、当たり障りのない世間話に変わるところが彼女は表情を変えなかった「どちらの工場でしょう? 」「大森精密と言います」「社員が九人の小さいところです」「うちの取引先ですね」「はい」「何を担当されていますか? 」「削って磨いています」「鉗子の先とか縫合機の首とか」「縫合機」彼女の眉がわずかに動いた気がしたが、その時の俺は気に留めなかった「うちの波注何番の品でしょう」「先月から流れているのは千二百番台のシリーズです」「千二百四十ですか? 千二百六十ですか? 」「千二百六十です」「千二百六十は閉じ合わせが悪いはずです」「先端の噛み合わせが二段になっているので」 開発の人間が現場の噛み合わせの話をするのは珍しい一発で通るのが九割十本に一本は手直しに回します「原因はどこですか? 」「二段目の当たりです図面通りに削ると、閉じた時に先だけが浮きます」「では現場ではどうしていますか? 」「最後に人が手で当たりを取ってすり合わせています」「誰が? 」「俺です」彼女はそこで初めてほんのわずかに口の端を動かした笑ったのかどうかも分からない程度だった俺は続けたもう帰りたかったからだ「年収は四百万に届きません貯金もほとんどありません結婚を考えられるような立場ではないと思っています今日は先生の顔を建てるために来ました」「ですから」 「食べないんですか? 」「え? 」「料理が冷めます」俺は言葉を遮切られた彼女は自分の箸を取って椀の蓋を静かに外した仕方なく俺も取ったその時だった彼女の視線が止まった俺の左手の辺りだった俺は反射的に手を引きかけたが、もう遅かった人差し指の腹に傷跡がある一センチほど白く引き連れていて、周りの皮膚より少しだけ盛り上がっている冬になると突っ張るように痛むもう十五年も前の傷だ普通は気づかない気づいたとしても「包丁で切ったんですね」で終わる傷だ でも彼女は箸を置いたそのまま俺の指を見ていた一秒、二秒息を吸う音が聞こえたさっきまで真っすぐだった背中がほんのわずかに前に傾いた「その傷」「昔のものです」「仕事とは関係ありません」「左の人差指ですね」「はい」「腹斜めに爪の方へ抜けている」俺は彼女の顔を見た強気だった目の縁が赤くなっていたまばたきの数が急に増えていた彼女は自分の顔に何が起きているのか分かっていて、それを止めようとして失敗しているそういう顔だった「見つけた」声がかれていた俺は何のことかわからなかった 彼女は膝の上に置いていた鞄を開けて、中から紙を一枚取り出した折り目が四つついている役所の窓口でもらうあの薄い緑がかった用紙だった彼女はそれを机の上に置いた刺身の皿を横ずらして、俺と自分のちょうど真ん中に「婚姻届けにサインしなさい」 俺は自分の耳を疑った「はい」「聞こえましたよね」俺は紙を見て彼女の顔を見て、それからまた紙を見た「夫になる人」と書かれた欄が開いている「妻になる人」の欄にはもう字が入っていた細くて角のある字だった霧島立の名前が全部埋まっているいつ書いたんだと思ったどちらにしてもまともではない「あの…霧島さん」「下の名前で立で結構です」「今日初めてお会いしましたよね」「私は初めてじゃありません」「え? 」「二度と逃がしません」彼女はまばたき一つせずにそう言った目の縁は赤いまだったそれでも声は震えていなかった「今度は私が捕まえる番ですから」 俺は何と答えたのか覚えていない覚えているのは、彼女が急に姿勢を戻して何事もなかったように箸を取ったことだ「おいしいですね」「そうですね」「宮さん冷めますよ」俺はその日、味の分からない料理を最後まで食べた料亭を出たのは一時間半後だった門の外まで彼女が見送りに出てきた「今日はありがとうございました」「こちらこそ」「あの紙のことはお忘れください」「お忘れられません」「そうでしょうね」彼女は少し笑ったそれが初めて見る笑顔だった困るくらい嬉しそうな笑い方だったそして俺が背を向けた時、後ろからもう一つだけ声が飛んできた「大森精密の出勤は七時半ですね」俺は答えずに駅へ向かった その日俺は婚姻届けにサインしなかった当たり前だ初対面の人間に紙を出されて名前を書く人間はいない俺は紙を彼女の方へ押し返した彼女は何も言わずにそれを四つに折って鞄へ戻したそれで終わりだと思っていた 月曜の朝、彼女は工場の前に立っていた七時二十分だったまだシャッターが半分しか上がっていない時間だ彼女は紺のスーツで片手に鞄を下げて、工場の前の軽トラックが一台通れば人が橋に寄るような道の真ん中にまっすぐ立っていた俺は自転車を止めた「何をしてるんですか? 」「おはようございます」「帰ってください」「発注元の人間が下受けの工場を尋ねてはいけませんか? 」「あ…」「打ち合わせは十時に工場長さんと私は早く着きすぎただけです」嘘だと思っただが証明の仕様がない … Read more