t2010

ロビーの真ん中で、姉が私たちを見つけた。高い天井の下で、その声だけがよく通った。姉は私の靴からコートの襟元まで順番に目で撫でると、隣に立つ私の夫を見て口の端を上げた。 「まだこの人と一緒だったんだ。」 6年前、この人を「いらない」と言ったのは姉の方だ。貧乏な男に嫁ぐのはあんたがお似合いよ、と笑ったのも姉だった。 「こんな高級ホテルに来る余裕あったの？」 私は答えなかった。返す言葉を持っていなかったわけではない。ここで使う言葉ではないと思っただけだ。姉は左手の指輪を光らせ、胸を張った。 「私の夫はこのホテルの総支配人よ。」 隣で夫が天井を見上げた。それから、いつもの声で言った。 「ここ、先月うちが買収したけど。」 姉が笑った。声を上げて、体を折って笑った。 笑っていられたのは、そこまでだった。 6年前、姉が突き返した縁談を押し付けられたのが、妹の私だった。話はその春から始まる。 私は三倉沢。32歳。痩せたのは結婚してからのせいだ。東京の郊外で生まれ育った。父と母と、2歳上の姉がいる。姉の名前はみずほという。うちの食卓には決まった順番があった。焼き魚の大きい方は姉の皿に乗る。私の皿には小さい方が乗る。誰も理由を言わないし、私も聞かない。物心ついた時には、もうそうだった。 母は近所の人に姉を紹介する時、必ず同じ言い方をした。 「上の子はね、顔で得をするタイプなの。」 そして私を指して、こう続ける。 「下はまあ、丈夫なのが取り柄でね。」 私はその度に笑った。笑うのが1番早く終わる方法だと、小学生のうちに覚えた。 高校を選ぶ時も、姉が学費の高い私立の推薦をもらったので、私は公立にした。父にそう言われたわけではない。母が電卓を叩きながら「2人分は無理よね」と零すのを、私が先に受け取っただけだ。 父の口癖は「姉の邪魔だけはするな」だった。私が何かで邪魔をしたことは一度もない。それでも父はその言葉を言い続けた。言い続けることで、順番を確かめていたのだと思う。 短大を出て、私は事務機器のメーカーに入った。営業事務で、伝票と見積書と、客からの電話を受ける仕事だ。地味が好きだった。誰かが「あの件、どうなってる？」と聞いてきた時、すぐに答えられる自分が好きだった。 姉は都心の商業施設で受付をしていた。「制服が可愛い」という理由で選んだ職場だ。休みの日は写真を撮って、撮った写真を並べて選んで、選んだ一枚を上げる。それに何百と反応がつく。両親はそれを自分の手柄のように話した。 入社5年目に、私は社内の表彰をもらった。受注の入力ミスを1年でゼロにした部署に贈られるもので、伝票を全部見直したのは私だった。嬉しくて実家に持って帰った。母は賞状を裏返した。 「これ、お金は出るの？」 「出ないよ。」 「じゃあ、何なの？」 そこへ姉が入ってきて、爪を見せた。 「ねえ、見てこれ。銀座で行ってきたの。」 母の目がそちらへ移り、賞状は電話台の上に置かれた。翌週実家に行った時、それはまだ同じ場所にあった。そういう家だ。 私が買ったものも、姉の手に渡ることがよくあった。給料3ヶ月分を貯めて買ったコートを、姉が黙って着て出かけ、帰ってきた時、袖口に化粧の色がついていた。 「クリーニング代、出そうか。」 姉はそう言ったが、財布は出さなかった。母は洗面所から覗いていった。 「みずほが着ると、そのコートも生きるわね。」 私はその日、そのコートを畳んで箱に戻した。以来、一度も出していない。 母には昔から一つの決まり文句があった。 「みずほは美人だから、いい家に嫁ぐわよ。」 それを言う時の母の声は、予言というより予定に近かった。 姉が27を過ぎた頃から、その予定は薄っすら焦りの色を帯び始めた。 6年前の春だった。休みの日の昼過ぎ、実家に呼ばれた。座敷に厚い封筒が置いてあり、母はそれを両手で撫でていた。 「みずほに、お見合いの話が来たのよ。」 父の元同僚に、樋口雄夫さんという人がいる。定年まで同じ職場にいて、退職してからも年賀状のやり取りが続いている人だ。その樋口さんが持ってきた縁談だった。 母が中身の紙を広げた。 「三倉和馬さん、32歳。会社経営してらっしゃるって。」 「社長？」 その言葉に母の背筋が伸びた。姉が身を乗り出した。 「社長、どんな会社？」 母が紙を目で追った。 「ホテルとか旅館の立て直し。」 「立て直しって何よ？」 「潰れそうなところを預かって、よくする仕事らしいわ。」 姉の顔から興味が消えていくのが、隣にいても分かった。父が咳払いをして、紙の下の方を指した。 「社員が4人だそうだ。」 「4人？」 姉が笑った。 「それ、会社って言わなくない？」 母は写真を手に取ると、蛍光灯にかざした。作業着に近い格好の男の人が、旅館らしい建物の前に立っている写真だった。髪は短く、笑い方が控えめで、右手に何かを持っている。 … Read more

Jako nejlepší záchranářský potápěč v zemi jsem byl zvyklý na ty nejnáročnější zásahy. Ale ten, který přišel v deštivé úterní ráno, mi nahnal mráz po zádech. Desetiletý chlapec se ztratil v Savage Cove, na stejném místě, kde před deseti lety utonula moje malá sestra Gracia. Tehdy Nora, moje přítelkyně a kapitánka záchranného týmu, slíbila, že … Read more

Vešla jsem do zadní části restaurace s hromadou papírových talířů v jedné ruce a zapalovačem v druhé. Místnost za mnou ztichla přesně tím způsobem, jakým lidé ztichnou, když vědí, že se právě stalo něco krutého, ale čekají, kdo bude mít odvahu to říct nahlas. Na dně popelnice ležel dort. Růžová poleva rozmazaná přes černý pytel, … Read more

姑が鞭を振り上げた瞬間、妻は目を閉じて身を固くした。10年間、誰もが自分を愚か者と呼び、誰もが自分を嘲り、誰もが自分を軽んじてきた。それでも耐えてきた。母の言葉があったからだ。生涯愚か者として生きよ、と。だが、その鞭が妻の背に振り下ろされるその瞬間、10年間閉じ込めてきた何かが、音を立てて崩れ落ちていった。 「おやめください」 その声は、震えていなかった。 やめください、と。妻には何の落ち度もございません 村人たちが凍りついた。愚か者の徳松が、まっすぐに姑を見据えていたのだ。つい数刻前まで、誰もが笑い者にしていた男が、今、はっきりとした声で言葉を紡いでいる。ついで最初の1年、ソの心には諦めしかなかった。愚か者と呼ばれる夫と暮らすことになった自分の運命を、ただ受け入れるほかなかった。これは母を救うための代償なのだと、自分に言い聞かせるだけの日々だった。 それが、姑の目が、見る見るうちに血の気を失っていくのが分かった。10年間、守り抜いてきた秘密が、今まさに崩れ去ろうとしているのだ。 のシはゆっくりと語り始めた。自分は生まれつき愚か者だったことなど一度もないと。母上が、自分に愚か者のふりをせよと命じられたのだと。10年前、江戸で起きた、お家の悲劇のことを、彼は淡々と告白した村人たちが、どよめいたていた だが、その告白は終わりではなかった。彼は続けた牧民の老夫婦は、ただ静かに頷いた。10年の間、妻を姑の鞭から守ることもできず、ただ物陰からその姿を見つめることしかできなかったことなど、一度もなかったと知った者こそ、この10年の苦しみの全てが、この人との出会いのためにあったのかもしれないと、静かに思うのだった 自分の本当の名は、熱の真と、野牛家の散難であると、彼は名乗った一个身分を明かした男に、姑は震える声で詫びた。だが彼は首を振った。母上は自分を救ってくれたのだと、その恩は決して忘れないと、静かに言った今、自分が愛したのは、老の息子という身分ではない。不器用に足を揉んでくれ、決して怒らず、いつも自分のことを気遣ってくれた、あの人そのものだったのだ 数日後、江戸から役人が訪れた。熱の真の正体を確かめるために、取り方が差し向けられたのだある、夜のことだった。姑トがソを呼びつけた。手には鞭が握られていた。姑は、冷たい声で言った昨晩、実家から米を借りてこいと言ったはずだ。と、ソは村を回り、米を貸して欲しいと頼んで歩いたが、誰もが首を横に振った自分たちも飢えに苦しんでいる。愚か者の停主を持つ家に米を貸していつ帰ってくるか分からないと、結局ソは手ぶらで帰ってきた。姑の顔が歪んだそれすら持ってこられぬとは、全く役立たずだとなりつけた、と。その日から姑の仕打ちは一層激しくなった飯を与えず、冷たい水で洗濯をさせ、夜遅くまで針仕事を敷いた だが、彼は、その無実を、大陪審の前で証明して見せると言い張った取り方の頭は、しばし考え込んだ後、頷いた。よかろう、大官の前に引き立てると、と 大陪審では、彼の言葉は理路整然としていたある日、村の子供たちが徳松を指さして、愚か者、愚か者と囃し立てたことがあった。徳松はいつものようにただ俯いているだけだったが、ソはたまらず子供たちの前に立ちはだかった、それ以上言うことは許しませんと、声を荒げた自分でも驚くほど強い口調だった 大官が、役人に命じて、彼の在所、底風塾の杉田先生に証言を求めた数日後、確認の結果が届いた番の真が本当にその地にいたという証言だった。大官は頷いた、証拠は確かだと、真には無本への関与は認められないと述べた だが問題があった。逆族の子であるという、その身分そのものが問題だったのである大官はしばし沈黙した。この一決は己れの一存では決められぬ故、上に諮ると告げた柵の真は、その場にとどめを置かれ、裁きを待つこととなった その間、熱のシは、粗末な牢に近い一室で過ごすこととなった狭い部屋の中で、彼は、ソのことばかりを思っていたもし自分がこのまま罪人として裁かれれば、ソは再び一人になってしまう如今度は、逆族の妻として、これまで以上に辛い立場に追いやられるかもしれないそのことを思うと、彼は、いても立ってもいられなかっただが、今はただ裁きを待つ他に、できることは何もなかった夜、小さな窓から差し込む月明かりを見上げながら、彼は、ソと過ごした10年間の記憶を、一つ一つ丁寧に辿り続けた 数日後、ようやく裁きが下った大官が言った、上のお許しが出た、と彼の身分をどうするかは、逆族の子は仕官することもできず、武士の身分を保つこともできない、と述べた彼は、膝をついた自分は仕官など望んでいないと、武士の身分もいらないと、ただ一つだけ許して欲しいことがあると言った大官が尋ねた、何か、と彼は答えた自分の妻と共に、ただの町人として生きていけるようにして欲しいと、それだけが自分の望みだと述べた大官は頷いた、よかろうと、身分は町人へと落とすが、自由の身として生きることを許すと、ただし江戸には住めぬ故、遠くへ移り住むように、と言った彼は、感謝の意を述べ、頭を下げた 彼の、ソは、あの男の物語を、こうして語り継いでいった愚か者として生きた学者の物語、真の愛を守るために全てを捨てた男の物語、そしてその男を最後まで信じ、愛し抜いた女の物語立場の違う身分も、財産も、いずれ移ろい変わるものであるだが、互いを思う心だけは、10年の歳月をかけても、損なわれることがなかったそれこそが、この物語が教えてくれる、ただ一つの真実なのかもしれない

父が倒れたという電話を受けたのは、夕方の買い物帰りだった。母の震える声で、集中治療室にいること、今夜が山だと告げられた。慌てて駆けつけた病院で、私は生涯現役を宣言していた父の変わり果てた姿を見た。翌朝、父は静かに旅立った。 葬儀の日、冷たい雨が降りしきる中、大勢の人が父を偲んで訪れた。「面倒見のいい人だった」「困った時は必ず助けてくれた」と、口を揃えて惜しむ姿に、私は父がどれほど人に愛されていたかを知った。 通夜の後、控室で家族や親しい人々が集まった。話題は自然と工場の今後へと移る。父が社長を務めていた町工場は、後継者がいないまま廃業の危機に瀕していた。 「お父さんがいないなら、工場を続けるのは難しいと思うの。畳むしかないのかもしれない」 母が震える声でそう言った時、私は思わず口を開いていた。 「お母さん、もう少し考えよう。工場がなくなるのは悲しいよ」 すると、専務の岡部が露骨に嫌な顔をして言い放った。 「何を言っとるんだ。現場も知らんお嬢ちゃんが首を突っ込めるほど甘い世界じゃない」 その場は険悪な空気に包まれたが、夫の正尾が「1年くらいはお母さんが社長代わりで繋ぐというのはどうですか」と現実的な提案をしてくれたおかげで、なんとか収まった。 しかし、私は心の中で決めていた。工場を守りたい。父が守り抜いてきたこの場所を、絶対に終わらせたくない。 葬儀の片付けが済んだ後、私は母を実家に送り、一度自宅へ戻った。そして、正尾に向き合って言った。 「実家の工場継ぎたいんだけど」 自分でも驚くほどはっきりした声だった。正尾は黙って私の顔を見つめ、しばらくしてからゆっくりと口を開いた。 「そんなに深刻な顔しなくてもいいよ。お父さんの工場を守りたいんだろ。生活費は俺がなんとかできるから、思う通りにやってこらんよ」 その言葉に、張り詰めていた糸がふわりと緩んだ。私は深く頷き、実家へと急いだ。 母に「私が継ぐ。どうか仕事を教えてください」と頼み込むと、母は目を見開き、小さく肩を震わせながら何度も頷いた。こうして私は正式に後継ぎ娘となった。 数日後、私は真新しい作業服に袖を通して工場に立った。社員たちの前で挨拶をすると、パラパラと拍手が起きたが、どこか心もとない。一番奥からは、岡部がこちらを睨んでいた。 初日から、岡部の嫌がらせは始まった。廊下ですれ違いざまにわざとぶつかられ、「女が工場の社長なんか無理に決まってんだ。俺は反対だからな」と吐き捨てられた。他の社員たちも、私に対してはどこか冷たい視線を送っていた。 それでも私は諦めなかった。右も左も分からない見習い生活の真っただ中で、必死に働いた。銀行との打ち合わせ、取引先への挨拶回り、書類の確認。何が正解か分からないまま、ただがむしゃらに動き回る日々が続いた。 少しずつ、私を気遣ってくれる社員も現れ始めた。「無理しないでくださいね」とお菓子をくれた事務の女性。「頑張れ、応援してるよ」と微笑んでくれたベテランの男性社員。彼らから聞く父の思い出話は、私が知る姿とは違っていた。父は、社員の家族の事情にまで気を配り、悩みを聞き、誰よりも人を大切にしていたのだと知った。 ある日、私は父の部屋を整理している時、一冊のノートを見つけた。それは、仕事の手順、機械ごとの癖、取引先の特徴、そして社員たちの人物評価や接し方のコツまで細かく記された、父の「バイブル」だった。私は毎日熱心にそのノートを読み込んだ。父の助言が聞こえてくるような気がした。 工場を継いでから半年近くが過ぎた頃、それは突然起こった。金曜日の午後、タバコ休憩から戻った岡部が、分厚い白い封筒の束を抱えて事務所に現れたのだ。 「おお、社長さん、ちょっといいかい？」 彼に「社長」と呼ばれたのは初めてだった。岡部は乱暴に腕を振り、その封筒の束を机の上に叩きつけた。 「全員連れて独立するわ」 退職届け。30人分。工場の社員65人の半数近くが、岡部について行くと言うのだ。 「気持ちはみんな1つだ。こんな素人社長の元でやってられるかってな」 勝ち誇った様子の岡部を横目に、私は無言で退職届けの束を開け、中身を確認した。見覚えのある名前が次々と並んでいる。若手社員、ベテラン、昼休みに私へお菓子を差し入れてくれた女性社員まで。 しかし、その名前を全て確認した時、私はふと力を抜いて顔を上げた。 「いいの？ラッキー」 唇からほとんど無意識にこぼれた言葉だった。慌てて口を噤み、上目に岡部の表情を伺うと、彼は複雑な表情で私をじろじろと見ていた。 「いえ、何でも。退職だけかしこまりました。岡部専務と皆さんのご意向ですもの。すぐに受理いたしますわ」 私はすぐに動いた。封筒を手早く揃え、必要な書類を準備し、退職日の調整に入った。戸惑いを浮かべる岡部が何かを言い始める前に、私は丁寧に頭を下げた。 「長年のご尽力に心から感謝申し上げます。お手続きは速やかに進めますので、どうぞご安心ください」 「あんたが受理したんだからな。これで工場が潰れても俺は一切文句は受けつけんからな」 不満が限界に達したのか、岡部は肩を怒らせて事務所を出ていった。 顔面蒼白の母が震える声で私に問いかける。 「とえ、大丈夫なの？30人よ。うちの従業員のほぼ半数。これじゃ現場が回らなくなるでしょう」 私は母を応接室に連れて行き、ゆっくりと説明した。岡部が連れて行った人たちは、一見すると頼もしく見えるが、実は問題のある人材ばかりだった。自分の意見を曲げず相手の話を聞かない人、長時間働いているのに成果が上がらない人、返事はいいが内容を理解していない人、SNSで会社の愚痴を繰り返発信している人、取引先に勝手な約束をしてしまう人。 「本当に残って欲しい人たちは、ちゃんちゃんと残ってくれてよ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。よ。 父が倒れたという電話を受けたのは、夕方の買い物帰りだった。母の震える声で、集中治療室にいること、今夜が山だと告げられた。慌てて駆けつけた病院で、私は生涯現役を宣言していた父の変わり果てた姿を見た。翌朝、父は静かに旅立った。 葬儀の日、冷たい雨が降りしきる中、大勢の人が父を偲んで訪れた。「面倒見のいい人だった」「困った時は必ず助けてくれた」と、口を揃えて惜しむ姿に、私は父がどれほど人に愛されていたかを知った。 通夜の後、控室で家族や親しい人々が集まった。話題は自然と工場の今後へと移る。父が社長を務めていた町工場は、後継者がいないまま廃業の危機に瀕していた。 「お父さんがいないなら、工場を続けるのは難しいと思うの。畳むしかないのかもしれない」 母が震える声でそう言った時、私は思わず口を開いていた。 「お母さん、もう少し考えよう。工場がなくなるのは悲しいよ」 すると、専務の岡部が露骨に嫌な顔をして言放った。 「何を言っとるんだ。現場も知らんお嬢ちゃんが首を突っ込れるほど甘い世界じゃない」 その場は険悪な空気に包まれたが、夫の正尾が「1年くらいはお母さんが社長代わりで繋ぐというのはどうですか」と現実的な提案をしてくれたおかげで、なんとか収まった。 しかし、私は心の中で決めていた。工場を守りたい。父が守り抜いてきたこの場所を、絶対に終わらせたくない。 葬儀の片付けが済んだ後、私は母を実家に送り、一度自宅へ戻った。そして、正尾に向き合って言った。 「実家の工場継ぎたいんだけど」 自分でも驚くほどはっきりした声だった。正尾は黙って私の顔を見つめ、しばらくしてからゆっくりと口を開いた。 「そんなに深刻な顔しなくてもいいよ。お父さんの工場を守りたいんだろ。生活費は俺がなんとかできるから、思う通りにやってこらんよ」 その言葉に、張り詰めていた糸がふわりと緩んだ。私は深く頷き、実家へと急いった。 … Read more

課長が長文の英語をボードいっぱいに書き終え、振り返って俺を見た。オフィス中が静まり返り、全員の視線が俺に集中している。 「もしこれを完璧に訳せたら、万年平社員のお前を課長にしてやるよ。まあ、どうせできないだろうがな」 6年ぶりに海外から本社に復帰した俺に向かって、課長が挑発するように言った。かつて「使えない社員」と呼ばれ、窓際に追いやられていた俺。海外赴任前は報告書の誤字脱字や単純なミスの連続で、同僚たちの嘲笑の的だった。 課長は優越感に満ちた笑みを浮かべ、まるで昔と変わらぬ無能社員を見るかのような目つきで俺を見下ろす。 「どうした？海外で真面目に働いていたというなら、こんなのは朝飯前だろう。でもお前には無理だろうな。英語が少しできても、頭は空っぽだもんな」 周囲からクスクスと忍び笑いが漏れ、嘲笑するような視線が俺に突き刺さる。俺は深呼吸をして、ボードに向き直った。そして、一語一語丁寧に和訳し始めた。 「訳けましたけど」 俺がそう言うと、課長の顔から笑みが消え、驚きの表情に変わった。 「は、お前嘘だろ？こんな難問を解けるわけがない」 課長は震える手で英文が書かれた紙を掲げ、周囲の社員たちに見せた。 「みんな見てくれ。これは国際工業法の最新の改正案だ。専門用語だらけの法律文書を、わざと複雑な文章構造で書いてある。これはうちの顧問弁護士でさえ苦戦するレベルの文章なんだぞ。お前、一体何者だ？」 オフィス中が騒めいた。社員たちは驚きの声をあげ、俺と課長を交互に見つめている。課長の額には冷や汗が浮かんでいた。その時、社長の信頼厚い美人秘書が軽やかな足取りで俺たちに近づいてきた。 「課長、何の冗談ですか？彼は課長よりもっと上の立場の人間なんですよ」 そう。俺の本当の正体は、社長の息子。だが、それを隠してこの会社で働いている。 俺、茨城鶴彦は、6年ぶりに戦場鉱石開発株式会社の本社に足を踏み入れていた。エレベーターを降りると、懐かしい匂いが鼻をくすぐる。鉱石のサンプルが並ぶショーケースの前で足を止め、思わず微笑んでしまう。この仕事の魅力を改めて実感した瞬間だった。 「よう、茨城君、久しぶりだな」 声の主は大江課長だった。相変わらずキリッとした眉と真剣な眼差しが印象的な人だ。6年前、俺が海外に飛び立つ直前まで、この人の下でみっちり鍛えられた記憶が蘇る。 「お久しぶりです、大江課長」 俺は丁寧に頭を下げる。課長の目が俺をじっと観察しているのが分かる。 「髪型、変わったんだな」 「あ、6年も海外で遊んでりゃ、そりゃ変わるか」 課長の言葉に少し戸惑いを感じる。だが俺は平静を保った。 「遊んでいたわけではありません。しっかり仕事をしてきました」 「そうか。じゃあ、早速仕事を任せよう」 課長は机の上から分厚いファイルを取り出した。 「これは新しい鉱山開発プロジェクトの企画書だ。30分で目を通して、概要をまとめてくれ」 俺は頷いて席に戻り、ファイルを開いた。最初のページから難しい漢字が並んでいる。必死に読み進めていくが、どうしても読めない漢字にぶつかってしまう。 「すみません、課長。この漢字なんですが、何と読みますか？」 俺は恥ずかしさを押し殺し、声をかけた。課長は顎を潜め、俺の指さす箇所を覗き込んだ。 「採掘だよ。こんなのも読めないのか。全く、こんな基本的な漢字も読めないようじゃ、どうやって仕事をするつもりだ？やっぱり海外で遊んでいたんだろう」 その言葉に、周りの社員たちがこちらを見ている気がした。顔が熱くなる。言い訳をしたくなったが、ぐっとこらえた。漢字が苦手な俺は、かつて「使えない社員」と呼ばれ、窓際に追いやられていた。海外赴任前は報告書の誤字脱字や単純なミスの連続で、同僚たちの嘲笑の的だった。 課長は俺の反応を見て、意地悪そうな笑みを浮かべた。 「なんだ、遊んでいないと言いたいのか。そうか。じゃあ、お前の英語力を試してやろう。これを和訳しろ。制限時間は10分だ」 課長はホワイトボードに向かい、マーカーを手に取り、ボードいっぱいに英文を書き始めた。俺は目を凝らしてボードを見る。そこには工業に関する専門用語や複雑な文法構造を含む長文の英語が書かれていた。俺が戸惑ってその文章を見つめていると、課長は鼻で笑った。 「どうした？海外で真面目に働いていたというなら、こんなのは朝飯前だろう。そうだな、もしこれを完璧に訳せたら、お前を課長にしてやるよ。まあ、どうせできないだろうがな」 俺は深呼吸をしてボードに向き直る。そして、集中して一語一語丁寧に和訳し始めた。用語を的確に日本語に置き換え、複雑な文を明確に説明していく。最後の文を書き終えた俺は時計を見た。課長に問題を出されてから5分が経過していた。 「課長、訳けましたけど」 振り返ると、課長の顔から笑みが消え、驚きの表情に変わっていた。 「は、お前嘘だろ？こんな難問を解けるわけがない」 その言葉に、周りの社員たちから騒めきが起こる。 「すごい。あれを10分どころか、その半分の時間で」 周囲が俺に対する褒め言葉を口にし始めたことに気づいたのか、課長の顔がみるみるうちに青くなっていく。課長は震える手で英文が書かれた紙を掲げ、周囲の社員たちに見せた。 「みんな見てくれ。これは国際工業法の最新の改正案だ。しかも専門用語だらけの法律文書を、わざと複雑な文章構造で書いてある。おまけに鉱物資源の専門知識がないと理解できない内容まで含まれている。これはうちの顧問弁護士でさえ苦戦するレベルの文章なんだぞ」 オフィス中が騒めいた。社員たちは驚きの声をあげ、俺と課長を交互に見つめている。課長の額には冷や汗が浮かんでいた。その時、凛とした声が響いた。 「失礼します、大江課長。あなたは鶴彦さんの能力を過小評価されています」 俺と課長が声のする方へ振り向くと、そこには秘書の玉置双葉が立っていた。すらりとした背筋、凛とした佇まい、そして知的な輝きを湛えた瞳。双葉は軽やかな足取りで俺たちに近づいてきた。 「鶴彦さんは海外生活の方が長いんです。だから、暗記した知識の応用なんかではありません。どんな状況にも柔軟に対応できますよ」 双葉の言葉に、課長が苦しげに顔を歪ませた。 「単に英語が話せるってだけで、仕事ができるわけじゃないだろう。こんなんじゃ、課長になるなんて10年早いな」 すると、双葉は不思議そうに首をかしげた。 「課長だなんて、何をおっしゃっているのですか？鶴彦さんは」 「双葉！」 俺は慌てて双葉の二の腕を軽く掴んだ。双葉が驚いたように少しだけ目を丸くする。 「書類の確認があったんだろ。課長、少し失礼します」 俺は双葉を連れて、素早く課長の元から離れた。背後では課長の「おい、待て」という声が聞こえたが、俺たちは振り返らずにオフィスを出た。廊下に出た途端、俺は大きなため息をついた。 … Read more

店の片付けをしていると、堀内さんから電話がかかってきた。あの刃物店の職人だ。電話の向こうの声は、ひどく興奮しているように聞こえた。 「村田さん、今すぐ店の前に来てもらえませんか? あなたが来てくれないと、この人たちがどうにも動かないもので。」 「この人たち? 」 わけが分からないまま、俺は自転車を飛ばして祖母の店へ向かった。そして店の前に着いて、俺は目を疑った。店の前の細い通りに、見慣れない黒塗りの高級車が何台も止まっている。そして、その車の間に、白いコックコートを着た人たちが、10人以上も立っていたのだ。 皆、歴とした料理人の風情をしている。中には、テレビの料理番組で見たことがある有名なシェフの顔まである。俺は頭が真っ白になった。 堀内さんが駆け寄ってきて、事情を説明してくれた。 「あの包丁の刻印の写真を、知り合いの料理人に送ったんです。そうしたら、その人が大騒ぎになってね。連絡が連絡を呼んで、気がついたらこうなっていたんです。」 「でも、どうして俺なんかのところに? 」 「皆さんが会いたいのは、料理人としてのあなたじゃないんです。みつ子さんのお孫さんとしてのあなたです。」 やがて、一人の白髪の男が進み出てきた。貫禄のある、いかにも大物という風体の料理人だ。その男は、俺の前まで来ると、深々と頭を下げた。 「私、久原健二と申します。内のホテルで総料理長を務めております。」 その名前に、俺ははっとした。メモ帳にあった名前だ。 「桑原君泣きながら食べていた。明日も来なさいと言った。」 あの桑原さんなのか。 俺が名乗ると、集まった料理人たちの表情が一斉に動いた。目を赤くする人、口元を手で覆う人。まるで、長い間探し求めていたものに、ようやくたどり着いたかのような顔だった。 桑原さんは、震える声で語り始めた。 「もう40年ほど前になります。私は修行先の料理店を首になりましてね。腕もない、器用でもない。お前に料理人は無理だと言われて、店を追い出されました。金もなく、故郷にも帰れず、死のうかとまで思い詰めていたんです。」 「そんな時、フラフラと迷い込んだのが、この村田食堂でした。みつ子さんは、私の顔を見るなり、何も聞かずに飯を出してくれた。あったかい味噌汁と焼き魚と、山盛りの飯を。」 「私はそれを食べながら、みともなく泣きました。そうしたら、みつ子さんがこう言ったんです。”腹が減ってちゃ、いい仕事はできないよ。まず食べな。話はその後だ。”ってね。」 その言葉に、俺の胸はきゅっと締め付けられた。腹が減ってちゃ。それは、俺が子供の頃から何百と聞かされてきた、祖母の口癖だ。俺だけじゃなかったんだ。祖母は、この人にも、同じ言葉をかけていたんだ。 桑原さんだけじゃなかった。集まった料理人たちが、一人、また一人と、口を開いた。 「女が厨房に立つなんて無理だと、どこに行っても追い返されて。そんな私に、みつ子さんは”あんたの手はあんたのものだ。誰にも文句は言わせない”って言ってくれたんです。」 「僕は、つい3年前です。店を持つ夢を諦めかけていた時、みつ子さんに背中を押してもらいました。」 「私は、3日間何も食べていなかったんです。金も尽きて、どうでも良くなって、この店の前で座り込んでいました。そうしたら、みつ子さんが店から出てきて、まずお粥を食べさせてくれた。胃が弱っているだろうからって。あのお粥の味は、一生忘れません。」 どの話も、祖母が、人生のどん底で、腹をすかせた人に、黙って飯を出していたという話だった。理屈でも慰めでもなく、一杯の温かい飯で、折れかけた心を立ち上がらせていたのだ。 俺は、込み上げてくるものを必死にこらえた。祖母は、こんなにもたくさんの人を救っていた。俺が、その一番近くにいながら、何も知らなかっただけなのだ。 そして、話を聞いているうちに、俺は気づいたことがあった。この人たちはみんな、祖母から、料理の腕だけでなく、もっと大事なものを受け取っていた。困っている人がいたら手を差し伸べる、その心をだ。桑原さんは自分の店で行き場のない若者を預かっているという。まきさんも蒼太さんも、きっとどこかで誰かを支えている。祖母の蒔いた種は、この人たちを通して、また別の誰かへと受け継がれていたのだ。 翌日の昼過ぎ、俺が一人で店の片付けをしていると、一羽の小さな老人が店を訪ねてきた。腰は少し曲がり、白い髪は薄くなっているけれど、その目だけは驚くほど鋭い。 、添いの若い男にそっと支えられながら、老人はゆっくりと店の中に足を踏み入れた。 「ここが村田食堂か。何十年ぶりだろうな。」 そう言って、俺を見て深く頭を下げた。 「私は藤代幻蔵と申します。あなたがみつ子さんのお孫さんですね。」 藤代幻蔵。メモ帳の、一番最初の名前だ。添いの若い男が小声で教えてくれた。この方は、日本で指折りの包丁の鍛冶職人だという。その打った包丁は、今でも料理人たちが喉から手が出るほど欲しがる。一本数百万は下らない。まさに伝説の職人だと。 俺は、堀内さんの言葉を思い出した。「この刻印、まさか」刃のあの小さな刻印。あれは、この藤代幻蔵という人の名だったのだ。 幻蔵さんは、俺の持っていたあの錆びた包丁に目を止めた。そして、震える手をそっと差し出した。 「その包丁を見せてもらえますか? 」 俺が包丁を手渡すと、幻蔵さんはそれを両手で押しいただくように受け取った。まるで我が子を抱くように、錆びた刃をしばらく見つめていた。その目に、みるみる涙が盛り上がってくる。 「間違いない。わしが打った包丁だ。40年ぶりに会えた。まさか、まだ残っていたとは。」 幻蔵さんは、包丁をカウンターに置くと、懐から小さな工具を取り出した。そして慣れた手つきで、黒ずんだ柄を外し始めた。やがて柄がすっぽりと抜け、刃の、柄に隠されていた部分が露わになる。中子というらしい。その金属の部分に、小さな文字が刻まれていた。 「ここに掘ったんです。わしがこの包丁を、みつ子さんに送った時に。」 俺はその文字を覗き込んだ。かすれているけれど、はっきりとこう刻んである。 「人を救う。」 「名人村田みつ子殿の刃。」 俺の胸が、どくんとなった。人を救う。それは、祖母がいつも言っていたあの言葉だ。「料理ってのはね、人を救えるんだよ。」子供の頃、綺麗事だと思っていたあの言葉が、この刃の中に刻まれていたのだ。 幻蔵さんは、ゆっくりと語り始めた。遠い、遠い昔の話を。 「もう50年近く昔のことです。わしは若い頃、包丁鍛冶の見習いをしておった。だが器用でなくてね、師匠にも見放されて、金もなく飯も食えず、もう故郷の川にでも身を投げようかと思い詰めておったんです。」 「その時、フラフラとたどり着いたのが、この村田食堂だった。みつ子さんは、わしの顔を見るなり、何も聞かずに飯を食わせてくれた。焼き魚と味噌汁と、山盛りの飯を。わしはそれを食べながら、涙が止まらなかった。」 「そうしたら、みつ子さんが言ったんです。”あんた、いい目をしてるね。腹が膨れたら、もういっぺんやってみな。あんたの打つ刃物で、いつか誰かを幸せにできる日がきっと来るよ。”ってね。」 俺は言葉を失った。祖母は、料理人だけじゃなかったんだ。刃物を打つ若い職人の背中まで、押していたのだ。 「わしはその言葉に救われました。もう一度、槌を握った。それから必死に修行して、10年余りかけて、ようやく一人前と呼ばれるようになった。世間では名工などと言ってくれる人もいる。だがね、村田さん、わしの本当の師匠は、みつ子さんなんですよ。あの一杯の飯がなかったら、今のわしはいない。」 「一人前になった時、わしは決めていました。御人のみつ子さんに、この世で一番の包丁を打って送ろうと。それが、この一本です。わしの全てを注ぎ込んだ。そして中に掘ったんです。”人を救う”と。それは、みつ子さんの口癖でした。あの人が、わしに教えてくれた一番大事なことだった。」 … Read more

Die Verandalaterne flackerte. Es war ein vertrautes Bild, ein Geräusch und ein Licht zugleich, das ich seit acht Jahren kannte. Ich saß im Auto und hielt diese Karte in der Hand. Ein Cartoonhund mit Hut, blaue und weiße Farben, schwarzer Kugelschreiber, keine Unterschrift. „Alles Gute zum Geburtstag an den Familienschmarotzer. Vielleicht wirst du dieses Jahr … Read more

Il bussare alla mia porta arrivò alle tre del pomeriggio di un martedì. Non era il bussare veloce di un vicino che viene a chiedere un attrezzo, ma il battito pesante e autorevole delle forze dell’ordine. Mio figlio Stefano aveva comprato una villa per sua moglie e poi mi aveva messo davanti i documenti del … Read more

Quel martedì mattina stavo bevendo il mio tè quando arrivò la notifica. Era un messaggio nella chat di famiglia creata da mia nuora Serena. Aprendolo, smisi di respirare. Aveva organizzato una riunione di famiglia di tre giorni per venti persone nella mia casa al mare, quella villa a Santa Marinella che io e mio marito … Read more