t2010

„Mama, vielleicht wärst du auf deinem Zimmer besser aufgehoben. Wir hatten dich für heute Abend eigentlich nicht eingeplant. “ Der Backofen summte leise hinter mir. Seit 4:30 Uhr war ich auf den Beinen gewesen, hatte den Gänsebraten vorbereitet, den Rotkohl angesetzt und die Klöße von Grund auf selbst gemacht. Ich stand in meiner eigenen Küche, … Read more

„Jaký to byl nápad, ten sešit? ” vyletělo ze mě, sotž jsem otevřel poslední dárek. V ruce jsem držel obyčejný linkovaný sešit z obchodu a propisku. Stálo tam na nálepce: 129 korun. Máma se na mě usmála, jako by mi darovala poklad. „Však ty rád kreslíš, ne? ” Bylo Štědré ráno. Seděl jsem u stromečku … Read more

V úterý ráno podepsala dokumenty, a to nejhorší nebylo pero, které se jí třáslo v ruce. Bylo to ticho v místnosti. Adrian Holloway si ten okamžik představovala stokrát za poslední tři týdny. Křik, obvinění, poslední zoufalý pokus zachránit, co se zachránit dalo. Nic z toho se nestalo. Jen škrábání propisky po dně rozvodové dohody, tiché … Read more

Ten byt byl příliš levný. To byla první věc, která Chloi neseděla, když vešla dovnitř. Vůně starého dřeva, deště a něčeho ostrého jako ocel. Podlaha zasténala pod její vahou a jediná žárovka nedokázala prozářit stíny v hlavní místnosti. Všude ležel prach. A přesto to bylo perfektní. V Tokiu za takovou cenu? To bylo víc než … Read more

「私が死んだら、この子を連れてこの屋敷から逃げておくれ。」 息を引き取る間際、母はそう言い残した。夜具の上で、母は五つの娘の手を握りしめ、闇の中を裏木戸へと急いでいた。吐く息が白く曇り、闇に溶けていく。 二人が門を抜けたその瞬間、物音に気づいた見張りが「誰だ、そこにいるのは！」と鋭く声を張り上げた。続けて、槍を手にした男たちが二人、三人と裏口へ駆け出してくる。乳母は幼子を抱き上げるようにして垣根の切れ目をくぐり、竹の影に身を滑り込ませた。松明の光が右へ左へと揺れ動き、追手の足音が土を踏みしめる音がすぐそこまで迫ってくる。 「坊ちゃま、しっかり。」 乳母が震える声で呼びかけても、幼子は答える間もなく、ただ乳母の手を痛いほど強く握り返すばかりだった。亡き父はまだ存命のはずなのに、なぜ母は死の間際に、幼い娘を父ではなく乳母に託し、夜逃げまでさせねばならなかったのか。 物語は五年前、ある実り豊かな秋に遡る。 旗本・川村茂之の屋敷は、この地でも指折りの格式を誇り、蔵には米が積み上げられていた。娘は一人、千代という五つの姫君がいるのみだった。跡取りの男子がおらぬことを言い立てる者もあったが、ある日、訪れた客人がそのことを憂う言葉をかけると、茂之は静かに答えた。 「男でも女でも、我が子が一人あれば十分ではないか。家を継がせることより、目の前で笑う我が子一人の方がよほど大切に思われる。」 父の腕に抱かれると、千代はいつも弾けるように笑い、その笑い声が門の外まで聞こえたものだった。奥方の静乃は、ある旗本の家の姫として育ち、千代を産んでからは肺の持病で季節ごとに床に臥すこともあったが、それでいて家の采配も人並みにこなす良妻だった。 今日は熱もいくらか下がったようだ、と茂之が尋ねるたび、静乃は「大事ございません」と微笑んで見せ、その笑う顔を見てこそ心も落ち着くのだと夫は幾度も申した。湯上がりに千代を膝に乗せた茂之が絵本を読み聞かせる声に、静乃が耳を傾ける。そうした穏やかな夜が幾度もあった。 もう一人、欠かせぬ人物が乳母の、その名を「お梅」といった。千代が生まれた頃、お梅自身も我が子を流行病で失っており、その悲しみに暮れていた彼女の元に、千代の養育が思わしくないという静乃の事情が伝わったのは、天が二人の悲しみを結びつけた巡り合わせだった。自分の子を失った悲しみを胸の奥に封じたまま、お梅は生まれたばかりの千代に乳を含ませた。そうして五年、千代はお梅の腕の中で眠るのを何より安らかと感じる子になった。 庭を黄色い蝶が舞う昼下がり、「あそこ、見て、蝶々！」と千代が声を上げて追いかけ、お梅が裾をからげ上げて後を追う光景は、屋敷の見慣れた眺めだった。縁側でこれを見守る静乃が「お梅や、このままでは私の方が先に疲れてしまいそうだよ」と声をかければ、お梅は額の汗を拭いながら「この程度など何でもございません」とほがらかに答えたものだ。主従の間柄で始まった二人の縁は、そうして互いを心底から信じ合う中へと深まっていった。 ところがある日、江戸より思いもよらぬ知らせが舞い込んだ。領国の方で飢饉による治安が深刻となり、地方の大官が救済をかめ取っているという噂が伝わったのだ。上はこれを正すため、政道で知られた茂之を検察銀薬に任じた。決して辞退できぬ御下知である。 茂之はこの知らせを受け、しばらく一人書院に座り込んでいたが、やがて妻の部屋を訪れ、思い切って口を開いた。 「妻よ。あるいはそれより長く屋敷を開けねばならぬようだ。」 静乃の表情はしばし曇ったが、すぐに貴重な声で答えた。 「お役目が先でございましょう。私のことはご案内なさらず、どうぞお立ちくださいませ。」 「それでも、そなたの体がこのようなのに。」と茂之が重ねて尋ねると、静乃は夫の手をそっと握り、「旦那様がおられずとも、この屋敷にはお梅がおり、千代もおりますから心配はご無用でございます。ただ一日も早くお戻りになることだけを願うております」と微笑んだ。 茂之は出立に当たり、屋敷の管理を実弟の竜次郎に託した。血を分けた身内であれば、と疑う理由など何もなかった。秋の朝霧の中、茂之は旅立ちを迎えた。五つの娘が父の衣の裾を掴んで離そうとせず、「父上、いつ帰ってくるの？」と尋ねると、茂之は娘の頭を撫でながら「初雪の降る前には必ず戻る。そなたは母上の言いつけをよく聞き、乳母の言うこともよく聞くのだぞ」と申した。 「うん。父上も早く帰ってきて。」 千代が小指を差し出すと、茂之はその小さな指に自らの指を絡めて笑い声を上げ、それからお梅に「妻と子を頼む」と低く、しかし強く伝えた。 「滅相もございません。何があろうと、二人のお傍を離れませぬ。」 お梅が深く頭を下げると、茂之はようやく身を翻し、馬に跨った。 竜次郎は兄より六つ年下で、幾度も剣の道に挑んでは果たせず、ついに武家奉公を諦め、商家に手を出した末に借財を雪だるまのように膨らませていた。この事情を兄には打ち明けられぬまま、表向きは何事もない風を装って過ごしていた。彼の妻「お藤」もまた、夫の実兄の難儀な立場につけ込む心が無いわけではなかった。 「兄上よりそのような御下知があったとは、何ということでございましょうか？」 竜次郎が案じ顔で書院に入るなり、茂之は苦い笑みで答えた。 「上様の御下知とあらば弁解もない。ただ病がちな妻と幼い子を残していかねばならぬのが心にかかるばかりよ。」 「兄上はどうぞお役目の身に専念なされませ。姉上と千代のことは、我ら夫婦が日々見守ります。」 恭しく言葉を尽くすと、茂之はこれを聞いて心が軽くなり、「片付けない、そなたたちを頼りにする」と申した。 竜次郎夫婦は初めのうちこそ約束通り屋敷を訪れ、特に妻の富士は自ら静乃の薬の手配を見て薬を整え、「姉上様、今日は随分お顔色がよろしいようですね」と笑いかけた。お梅もまた、特に疑うこともなく、この二人を殿様の身内として頼りにしていた。 されど、この睦まじく見える表向きの裏には、全く別の企みが潜んでいた。 竜次郎は蔵の管理を任されたのを良いことに、倉の米と金の一部を密かに抜き取り、借財の返済に当て始めた。富士もまた、静乃が実家より持参した田畑の証書に密かに目をつけた。ある日、静乃の古い証書の控えを整理している時、その印影を幾度も目にする機会があった。丸みを帯びたその線の運びは、お藤の記憶にうっすらと残るものとなった。これが後の災いの種になろうとは、彼女はまだ知るよしもなかった。 月日が流れ、静乃が送った手紙に返事は来なかった。二度、三度と送っても音沙汰なし。静乃の胸には不安が兆し始めた。 「お梅や、殿様はどうしてこうも返事をくださらぬのだろう。」 静乃が案じ顔で訪ねると、お梅は首をかしげながら「お国をお回りで、お手が回らぬのでございましょう」と答えるほかなかった。そのうち、薬の匂いが変わったことに気づき、「若様、近頃薬の匂いが違うようですが」と尋ねると、「良い薬種に変えたのだよ。根は少々張るが体にはその方がよかろう」と、お藤は澄ました顔で言いくるめた。 ほどなく、原案先生までもが来訪を絶った。「姉上様が向かわれている、と医者に伝えたのだよ」と富士は申したが、それが真であるはずもなかった。蔵の米の数量も帳簿と合わず、静乃が尋ねても「兄上が外でお使いになる金でございます」と言い抜かれるばかり。さらに実家より受け継いだ田の証書までもが見当たらず、留守にした部屋には引き出しが乱れ、文箱の蓋も向きがずれていた。何者かが入り込んだ跡があった。 お梅に確かめると、「若様がこの部屋の近くをうろついておられるのを見ました」との答え。 「もしや印鑑をお探しなのでは。」 その言葉に静乃の顔は蒼白になった。あの印鑑こそ、財産を動かせる唯一の鍵だったからだ。彼女はその夜のうちに印鑑を誰も思いもよらぬ場所へ移した。 そんなある夜更け、水を飲もうと廊下を歩いていた静乃は、お藤の部屋の前で見慣れぬ封筒を目にした。障子から漏れる灯の下。それは数日前に夫へ送ったはずの、封も切られたあの手紙だった。夫が返事をよこさなかったのではない。自分の手紙が屋敷の外へ一通も出ていなかったのだ。その事実を悟った瞬間、静乃の指先がわなわなと震え始めた。 この夜以来、静乃は眠りについても、はっと飛び起きることを幾度も繰り返すようになった。軽々しく夫婦を問い詰めれば、返って災いを招くだけと知る静乃は、この事実をただ一人、お梅にだけ打ち明けた。 「お梅や。私の手紙は一通も殿の元には届いてはいないようだ。」 お梅の顔色は立ちまち覚めた。 「お梅や。私はもう、この屋敷の中で誰一人、心から信じることができぬ。頼れるのはそなた一人だけだ。」 その言葉にお梅は、「何としても、業承商人を通じて別の道から手紙を送ってみます」と誓った。しかし、その商人は村を出るか出ないかの別れ道で、竜次郎の手下に捕えられ、手紙はついに届かなかった。この屋敷の内外に、誰かの目が張り巡らされている。お梅はそれを身をもって思い知った。 そんなある夜、静乃は隣の座敷から漏れ聞こえる低い声に耳を済ませた。竜次郎とお藤が交わす話し声だった。 「姉上さえいなくなれば、この屋敷は自由になることよ。」 お藤が鋭く言った。 「千代が生き延びれば、結局あの子のものになるだけのこと。あの子一人のために一生肩身の狭い思いをして暮らせと申しますか？ 私はどうしても、このままでは生きられませぬ。」 この一部始終を聞いた静乃は、全身が氷のように凍りつくのを感じた。自らの命も危ういが、その後に幼い千代にも危険が及ぶかもしれないという恐れが、彼女を追い詰めた。 その翌晩、静乃はお梅と千代だけを部屋に呼び入れた。千代が眠りに落ちた後、静乃は娘の寝顔をいつまでも撫でながら、力を振り絞るように口を開いた。 「お梅や。私が死んだら、その夜のうちにこの子を連れて、この屋敷を出ておくれ。」 「そんな、奥方様！ 御所様に助けを求めましょう。」 … Read more

式場の控室で、兄の弘が一人、肩を落としていた。アイボリーの落ち着いた色味のタキシードが、彼の姿に柔らかな光沢をまとわせている。 「来ないんだってさ……さえから、さっき連絡があった」 かれた声だった。冗談だと思った。だが、その瞬間、長年後回しにしてきた違和感が、私の中で質量を増していく。 「彼らなの？」 弘が何も言わず、頷きもしない様子が、答えだった。 義家族全員潰してやる。低く血の通った声が、自分のものとは思えなかった。体中の怒りが、今にも破裂しそうだった。 私は塩崎千佳、42歳。全国に店舗を展開する手芸・子供用品チェーンの代表取締役をしている。物づくりとの出会いは高校生の頃だ。家の近くにあった小さな手芸店でアルバイトを始めたことがきっかけだった。店主の開き洋子さんは昔からの顔馴染みで、バイトがしたいと何気なく話したところ、働いてみるかいと声をかけてくれたのだ。 「色々と大変だろう。ちょっとでも家計の足しになればね。おばちゃんも嬉しいよ」 彼女は我が家の状況、つまり父と母がいないことをよく知ってくれていた。母は私を産んですぐに息を引き取った。男手一つで育ててくれた父も、私が中学1年生の頃に仕事中の事故で亡くなっている。 父が亡くなった日のことは鮮明に覚えている。音楽の授業中、担任が突然飛び込んできた。その表情から何か良くないことが起きたのだと察したが、私は大きな不安など感じていなかった。父は建設現場で働いていたので、転んで骨折でもしたのだろうかと、それくらいにしか思っていなかったのだ。 だが、病院で先に到着していた兄の顔を見た瞬間、自分がとんでもない勘違いをしていたと痛感した。機材を吊っていたワイヤーが切れて、鉄の塊の下敷きになったのだという。呆然と語る顔は、私の知っている優しくて明るい弘のものとは、まるで違っていた。 私はあの時13歳。弘はまだ16歳だった。たった2人の兄弟なのだ。一緒に抱き合って悲しみを分かち合うべきだった。だが私は、優しい兄に頼る気持ちがあったのだろう。父を失った悲しみも、これからの不安も、全てを彼がどうにかしてくれると、弘に強さを求め、優しさにすがった。 「大丈夫。兄ちゃんがついてる」 私の背中をさすりながら顔を覗き込んできた弘は、すっかりいつもの様子だった。絶望の色など微塵もない。明るくて頼もしい兄がそこにいた。私はあの時、愛する兄に呪いをかけてしまったのだと思う。責任、使命、自己犠牲という名の呪いを。 弘はすぐに高校をやめ、働き始めた。新聞配達、居酒屋の仕込み、清掃。3つの仕事を掛け持ちし、休みなく走り回る生活が始まった。高校3年生になったある日、私は進路希望調査の用紙を前に、大学へは行かないと告げた。兄は、約束したんだと、弱々しい声で言った。 「俺が千佳を立派な大人にするって、母さんにも誓った。2人の宝物を、俺が絶対に守るからって」 「お母さんは私を産んですぐ、お父さんともお別れも言えなかったんだよ！約束って、いつよ！」 感情が高ぶり、彼の肩を掴もうとした次の瞬間、私は息を飲んだ。お兄ちゃん、また痩せた。体に触れた手のひらに伝わってきたのは、骨ばった硬い感触だった。聞けば、昼は建設現場で働いているという。父がどうして死んだか忘れたの？と叫ぶと、弘は「親父のは不運な事故だ。建設現場の全部が危ないわけないだろう」と言うだけだった。 「私のためなの？私の大学進学の費用を稼ぐために、働き始めたの？」 弘は黙ったままだ。私には、それ以上何も言えなかった。この日を境に、私たちはあまり口を聞かなくなる。弘は前にも増して仕事の量を増やし、ほとんど家に帰ってこなくなった。 結局、私は就職を希望と書いて提出した。医療品工場は不採用だったが、子供服を作る会社のソーイングスタッフとして内定を得た。内定の報告をすると、弘は家を飛び出した。 「無理だよ。言っただろう。俺は母さんに誓った。親父とも約束したんだ。千佳を立派な大人に育てあげるって」 そう言い残して、彼は夜の街へ出ていった。そして、その夜、事故に遭った。赤信号を渡ろうとする酔っ払いの男性を助けようとして、トラックにはねられたのだ。手術は終わったが、意識は戻らない。脊椎にも損傷が確認され、今後、歩行障害が残る可能性があると言われた。 それからの日々は、まるで終わらない悪夢だった。弘は生きているが、目を覚まさない。私は毎日病院へ通い、高校を卒業してからは、内定していた子供服会社で働き始めた。入院費と生活費を稼ぐため、がむしゃらに働いた。3年後、弘は目を覚ました。だが、恐れていた事実が判明する。彼の足は動かなかった。 「触るな！」「出てけ！」「俺はもう、お前の兄ちゃんじゃいられない」 絶望の中で暴れる彼を、私は力いっぱい抱きしめた。何より辛いのは弘だと分かっていたからだ。仕事と介護の合間を縫い、私はあるアイデアを形にしようと思い立った。子供服キットだ。型紙や布、必要な材料をまとめた初心者向けのセット。仕事の経験から思いついたものだった。上司に提案してみたが、相手にされなかった。「君はソーイングスタッフだ。求められているのは、決められたものを正確に縫うことだ」と、哀れむような目で言われただけだった。 落ち込む私と弘のリハビリの帰り、偶然洋子さんに再会した。彼女は少しも変わらず明るく、「あんたたち、甘いもの食べないかい？」と、私たちを店の裏手に増設した休憩室へ招き入れてくれた。そこには段差がなく、パートさんの子供たちが遊べるようにと絵本やおもちゃが置かれていた。「2号店なんかを考えたらどうですかって、若いパートさんが言うんだよ」と語る彼女を見て、私は自分の内側に溜まっていた負の感情が薄れていくのを感じた。 「よ子さん、見て欲しいものがあるの」 気づけば私はそう言って、自宅から子供服キットの試作品を持ってきていた。よ子さんはそれを慎重に手に取り、職人の目でじっくりと確認し始めた。「これ、うちにある端切れを使えばもう少し安くできるね」「売れるかどうかは分かんないよ。でも、私は嫌いじゃない。こういう、何かを始めるための工夫ってやつ」そう言って、彼女はレジ前のスペースを指差した。「ほら、ここ自由に使いな。好きに並べればいいよ。千佳ちゃんのための場所だ」 初日は2セットしか売れなかったが、私にとっては世界が変わるような出来事だった。口コミで広がり、1ヶ月後には30セットが完売した。最初に買ってくれた親子が、キットで作ったワンピースを着て店に来てくれた時は、泣きそうになった。それから、洋子さんの店のオリジナル商品として、改良を重ねながら販売を続けた。義兄からもらったアドバイスで、意見箱を設置したりもした。商品は次第に評判を呼び、やがて手芸雑誌にも取り上げられるようになった。 そんな頃、洋子さんから「うちに戻ってこないか」と言われた。彼女が大腸がんであることを知ったのは、その時だった。それでも彼女は笑っていた。「最後まで店に立ってたんだ。だから、私の隣で働きながら全部覚えていってほしい。千佳ちゃんにこの店を任せたいんだ」私はソーイングスタッフの仕事を退職し、正式に彼女の店の正社員となった。2年後、店は2号店をオープン。私が30歳となり、5号店がオープンするという頃、よ子さんはこの世を去った。亡くなる数日前まで店に立ち、スタッフや常連客の世話を焼いていたという。 よ子さんの遺志を継ぎ、私は店を大きく育てていった。今では全国に300を超える店舗を持つ会社になっている。弘も懸命なリハビリの末、杖を使えば歩けるまでに回復し、在宅で私の会社のウェブサイトを担当してくれている。事故の後、2度と歩けないかもしれないと絶望した人間とは思えないほど、彼は前を向いていた。そして、彼に恋人ができた。さえさんという、公園で出会った女性だ。彼女もまた、高校生の頃に父を、20歳の頃に母を亡くし、現在は実姉夫婦と暮らしているという。姉が初めて自分の意見を尊重してくれたと、彼女は嬉しそうに話していた。 結婚の挨拶に伺った時、私はすぐに違和感を覚えた。彼女の姉夫婦、藤塚安江と翔平は、私にばかり話を振り、弘の存在をまるで無視するかのようだった。弘が杖を口にしようとすると、話を遮り、視線を露骨に逸らす。私はその夜、ただのOLだと嘘をついて帰ってきた。そして、彼らの店を調べさせた。結果、彼らはある会社の規制品のキットを無断で流用し、パッケージをすり替えて販売していることが判明した。さらに、私の会社の法人向け価格の制度を悪用して商品を安く仕入れ、タグを切って転売していることも分かった。監視対象だと、弘にはそう伝えていた。 だが、彼らは結婚式の当日、新郎の兄が足が悪いという理由で、さえをどこかへ連れ去ってしまった。挙式の直前に、出席しないと連絡してきたのだ。弘は控室で、誰もいない教会に一人、ぽつんと座っていた。 「結婚するなら、兄をこの家に住ませろ。それができないなら、祭り上げられるような家柄の違う相手なら、最初から潰すべきだった」 二人はそう言って、さえを閉じ込めた。私は弘を連れて、さえを助けに行くと決めた。 藤塚夫婦の店に乗り込むと、彼らは相変わらずニヤニヤと笑っていた。「友達もいない、足も悪い。おまけにいい年だ。さえが世間知らずだからって、本気にされても困るのよ」私は静かに、彼らの不正の証拠が入った封筒を机の上に置いた。そして、会社の名刺を滑らせた。あの時、ただのOLだと嘘をついたのは、こういうことだったのだ。私は私の会社の社長であり、彼らの店で売られている規制品のキットの開発者でもあった。彼らのやっていることが、全てが、私たち兄弟の努力の上に成り立っていたことを思い知らせてやった。 「さえさんはどこにいるんですか？」と弘が問い詰めると、安江は観念したように、小さな鍵を取り出した。さえは富士見町の2階の一室に、一人で閉じ込められていた。ドアの外側から鍵がかけられていた。彼女は膝を抱えて泣いていたが、私たちの顔を見た瞬間、ほっとしたような表情を浮かべた。 その後、彼らの店は営業停止となり、民事での損害賠償が請求された。大きな詐欺事件ほどの悪質性はなかったが、彼らは全てを認め、店は閉店となった。現在はそれぞれアルバイトで賠償のために働いているという。 あの結婚式の騒動から2年。柔らかな日差しが差し込む小さなチャペルで、今度こそ本当の結婚式が行われた。純白のドレスに身を包んださえは、緊張したように弘の隣に立っていたが、視線が合うたび、ふわりと嬉しそうに笑う。その姿を見て、私はここまでの日々が報われた気がした。弘とさえの、静かで穏やかな幸せな時間が、ゆっくりと流れ始めていた。

責任者をやめさせなければ、このまま全体が沈んでしまう。これ以上、失態は許されないんだから。 激しい雨音が響く中、地方の小さな営業拠点は緊張感で満ちていた。その中心に立たされていたのは、美人で有名な営業チームのリーダーだった。いつもならどんな案件でもまとめ上げてきたはずの彼女が、今回の豪雨による物流停止の責任者として追及されていた。 「本当は予定通りに搬入できたんです。想定外の集中豪雨が重なって……」 「想定外なんて言い訳が通じると思ってるの？リスク管理が甘いのよ。」 まるで、ここぞとばかりに彼女を引きずり下ろそうとする非難が次々と浴びせられる。濁流で寸断された輸送ルート。届かない緊急物資。このままでは人命にまで悪影響が及ぶかもしれない。 「部長、チームごと見直すべきです。そうしないと、同じ失敗を繰り返すことになります。」 誰もが唖然とする中、彼女の目には追い詰められた表情が浮かんでいた。庇う声もあるが、圧倒的に多いのは「首にしろ」という厳しい意見だった。 「もう、いい加減にしろ。」 気づけば、俺の声が荒れた空気を断ち切っていた。何人かが「あんた、誰だよ」という視線を向けてくる。確かに俺は左遷されて、この拠点にやってきたばかりだけれど、今は関係ない。 「徹底的にルートを分析すれば、まだ物資を届ける方法はある。」 タブレットを操作しながら、俺は知っている限りの情報と数式を総動員して、奇跡を起こす方法を探し始めた。何言ってるんだという空気はまだ残っていたけれど、彼女だけは違った。彼女だけは、今の俺に最後の望みをかけてくれるような眼差しだった。 こうして、自分でも思いがけない形で助け舟を出したこの瞬間が、俺と彼女、そしてこの地方の拠点の運命を大きく変える始まりになるなんて、誰も想像していなかったはずだ。 俺、白井は、世界的な物流企業であるグローバル感動ロジスティクスに勤めている。俺はその心臓部とも言える、最適化アルゴリズムの開発チームに所属していた。開発チームはボストンを拠点としていて、俺が今取り組んでいるのは西海岸からヨーロッパへの海上輸送ルートの最適化プログラムだった。天候データ、海流の動き、燃料効率、港の混雑状況、そして世界情勢までを変数として組み込んだアルゴリズムを作っていた。 作業をしていると、同僚がやってきた。 「昨日のミーティングの資料、読んだ？問題点が3つある。彼らの提案している北回りルートが、下の気象パターンを考慮していないこと。航行速度と燃料消費の逆相関を線形モデルで近似している点……これは明らかに誤差を生む。」 モニターから目線を離さずに答える俺に、同僚の表情が徐々に固まっていくのが視界の端に映った。 「すまん。また、難しい話をしてたな。」 「あ、いや、そうだ。チーム会議、10時からだよ。遅れないようにな。」 同僚は苦笑いを浮かべながら去っていった。こういうやり取りは日常茶飯事だった。俺の頭の中ではあらゆる変数が踊り、無数の可能性が枝分かれしているが、それを言葉にすると、なぜか伝わらない。正確に伝えようとするほど、逆に周囲との距離が広がっていく。何か違うアプローチがあるのかもしれないが、どうすればいいのか分からなかった。 10時になり、会議室へ向かった。プロジェクトリーダーが先週の進捗報告を求め、各自が簡潔に状況を説明していく。俺の番になると、会議室の空気が一瞬固まったのが分かった。 「白井、先週のアルゴリズム改良は進んだか？」 「はい。3段階に分けて実装しています。第1段階としてベイズ推定を用いた天候変動への適応モデルを構築し、第2段階では非線形最適化による燃料消費と速度の最適バランスを導出します。」 俺の説明に、周囲の顔に浮かぶ困惑の色が濃くなっていく。 「素晴らしい。詳細は後でレポートを読ませてもらうよ。」 プロジェクトリーダーは明るく言ったが、それは「もう話さなくていい」というサインだと俺は理解していた。会議後、チームの誰かが俺のレポートを翻訳し、彼らなりに理解できる形に落とし込むのだろう。そうされると、重要な部分が抜け落ちてしまう。これまでそういうことが何度かあったけど、俺は何も言わなかった。 数日後、本部長のオフィスに呼び出された。 「本社から連絡があった。君を日本に戻して欲しいとのことだ。君の技術は誰もが認めている。だが、チームワークの面で課題があるという指摘がある。日本本社では、君の才能をより生かせる環境があるそうだ。」 俺は動揺を隠せなかった。確かに周囲との意思疎通はスムーズではなかったが、それは複雑な理論を説明する難しさのせいだと思っていた。 そうして1週間後、俺は日本行きの飛行機に乗っていた。日本に戻れば言葉の壁はなくなる。きっとうまくいくはずだ。 そうして日本に戻って2ヶ月が経過した。しかし、俺が会社で感じていた空気は、残念ながら同じだった。 「白井さん、この資料を部長に提出してもらえますか？」 資料を手に取りながら中身を確認すると、瞬時に問題点が頭に浮かんだ。 「これ、アジア太平洋ルートの数値予測が間違ってるぞ。この成長率だと来年度は12. 3％増じゃなくて、8. 7％増が妥当だ。気候変動の影響係数が過小評価されている。」 資料を渡してきた同僚の表情が曇る。 「白井さん、これはもう役員会で承認された数字です。今更、変えられません。」 「事実が間違っているのに、承認されたからって放置するのか？」 「それを言うなら、会議の時に指摘すべきだったんじゃないですか？」 確かに、俺は先週の会議で説明していた。しかし、いつものように専門用語を並べ立てたために、誰も本質を理解してくれなかったのだ。 その日、俺は本社の人事部に呼び出された。 「白井さん、桜店に移動してください。」 「これは左遷ですか？」 「ポジティブな移動です。あなたの能力を地方の現場で発揮して欲しいのです。」 翌日、俺は本社の同僚たちと最後の挨拶を交わしていた。表面上は笑顔で送り出してくれるが、その裏にある「やっと静かになる」という安堵感は明らかだった。 新幹線の窓から見える景色が、徐々に都会から田舎へ、そして豊かな自然へと変わっていく。桜店は、年間取り扱い量は本社の100分の1以下。社員数はわずか30名ほど。それでも、不思議と絶望感はなかった。むしろ、どこか期待している自分がいる。小さな拠点なら、俺の理論をもっと直接的に生かせるかもしれない。 桜店に到着した俺を迎えたのは、春の陽光のような笑顔を浮かべた女性だった。 「白井君、いらっしゃい。私は菊池一花。営業チームリーダーを務めているわ。どうぞ、よろしく。」 スーツ姿の彼女は、凛とした佇まいと同時に柔らかな雰囲気を持ち合わせていた。上品に結った黒髪、透き通るような白い肌、そして真っすぐに見つめてくる澄んだ瞳。その美しさに、思わず言葉をつまらせそうになる。 「白井です。よろしくお願いします。」 「さあ、まずは店内を案内するわね。」 店内は予想以上に活気に満ちていた。わずか30名の社員たちが、限られた人員で効率よく働いている。彼らは一花さんを見かけると笑顔で挨拶を交わし、俺に対しても好奇心に満ちた視線を向けてきた。 一通りの案内を終え、彼女は俺を小さな応接室に招き入れた。 「ここは一花さんの地元なんですか？」 「ええ、生まれも育ちもここよ。」 … Read more

真冬の深夜、俺はシャッターの降りた商店街の外れで、小さな診療所の扉を叩きながら泣いていた。背中には四十度近い熱でぐったりした三歳の妹がいる。呼びかけても返事はなく、熱い息だけが首筋にかかる。財布の中は小銭が数百円だけ。母は夜勤で電話は繋がらない。もう駄目だと思ってその場に蹲った時、診療所の奥に明かりが灯った。 出てきたのは白髪混じりの大柄な年寄りだった。寝巻きの上に白衣を引っ掛け、サンダルのまま俺の前に立った。俺は泣きながら、それだけは先に言わなければと思って口にした。 「お金は払えません」 その言葉に被せるように、その人は怒鳴るように言った。 「金は後でいい。すぐ診察してやる」 節くれだった岩のような手が、妹ごと俺の背中を抱えるようにして診療所の中へ引き入れた。この夜が俺の人生を丸ごと決めることになるとは、十一歳の俺はまだ知らなかった。 俺の名前は村瀬俊助。三十一歳。都内の医療センターで心臓血管外科をしている。医者になって七年。今では難しい手術も任せてもらえるようになった。周りは天才だなんて呼ぶが、とんでもない話だ。 俺の腕は、たった一人の待ちの背中を追いかけてきただけのものだ。今でも手術室で迷いそうになる夜は、頭の奥であの人の声がする。「順番に潰せ。数をやれ。きついと言える奴はちゃんとやっとる」そういうぶっきらぼうな声だ。俺はその声に七年間支えられてきた。 その先生に、俺はもう一度会うことになる。誰も予想しなかった形で。 話は二十年前の冬に遡る。 俺が育ったのは都内の東の外れにある古い下町だ。川沿いに町工場と長屋が並び、あけぼの商店街という小さな商店街が町の真ん中を貫いていた。八百屋、豆腐屋、金物屋。夕方になると自転車のベルとコロッケの匂いで通りがいっぱいになる、そんな町だった。 うちは商店街から路地を二本入ったところの古いアパートの一階。母と俺と三歳の妹の小春の三人暮らしだ。父はいない。俺が九歳の秋に死んだからだ。父は長距離トラックの運転手だった。体が大きくて日焼けしていて、月の半分は家にいなかった。たまに帰ってくると、俺を風呂屋に連れて行き、瓶のコーヒー牛乳を一本だけ買ってくれた。 風呂屋の帰り道、父はいつも俺の手を引いて歩いた。仕事で鍛えた分厚くて硬い手だった。一度だけ夜道でこう聞かれたことがある。 「しんちゃん、大きくなったら何になる？」 「運転手」 「よせよせ。腰をやられる」 そう言って笑った父の声を、俺は今でも覚えている。将来の話をしたのは、思えばあれが最初で最後だった。 その父が、ある朝、遠い町の駐車場で倒れているのが見つかった。真冬の高速道路だった。まだ三十六歳だった。 葬式の日、母は泣かなかった。俺の前では、ということだと分かったのはずっと後になってからだ。夜中に目が覚めると台所の電気だけがついていて、母が声を殺すみたいに背中を丸めているのを何度か見た。 父の残してくれたものは多くはなかった。わずかな保険金は葬式とそれまでの借金を返すことでほとんど消えたらしい。俺は子供ながらに察するものがあった。炊飯器が壊れた時、母が新品ではなく七流れの品を買ってきたのを見て。 父の一周忌に三人で墓参りに行った。帰り道、母はおぶった小春を揺らしながら、独り言みたいに言った。 「大丈夫。この子たちは私がちゃんと育てるから」 誰に言ったのかは聞かなくても分かった。 それから母は、昼はスーパーのレジ、週の半分は弁当工場の夜勤という生活を始めた。夜勤明けの母は朝の六時過ぎに帰ってくる。玄関の音で目が覚めても、俺は寝たふりをしていた。起きていたと知ったら母が気にするからだ。母は物音を立てないように顔を洗い、それでも味噌汁だけは毎朝作った。寝たふりの布団の中まで湯気の匂いが届く。あの匂いがする限り、うちは大丈夫なのだと俺は勝手にそう決めていた。 夜勤の日の連絡は、冷蔵庫の扉のメモだった。 「しんへ。おかずは冷蔵庫。お風呂沸かしてある。小春をよろしく」 俺はその下に「了解」とだけ書き足す。それがうちの母と俺の交換日記みたいなものだった。ずっと後になって知ったが、母はあのメモを何枚か捨てずに取ってあったらしい。 母の手は、いつの間にかひび割れとあかぎれだらけになっていた。冬の夜、母が寝てから台所にハンドクリームがあるのを見つけて、俺はそれを母の枕元に黙って置いたことがある。翌朝、母は何も言わなかった。ただ、その冬からハンドクリームはずっと枕元にあった。 朝、小春を保育園に送ってから昼の仕事へ行き、夕方一旦帰って晩御飯を作り、夜の九時にまた出て行く。帰って来るのは朝の六時過ぎ。母はそれを当たり前みたいな顔でこなしていた。 母が初めて夜勤に出た晩のことはよく覚えている。小春はまだ二歳で、母の姿が見えなくなると火がついたように泣いた。俺は焦って思いつくことを全部やった。歌った。抱っこした。天井の電気を消したりつけたりした。全部駄目だった。最後に、泣いている小春を背中に乗せて狭い部屋の中をぐるぐる歩いた。すると、ぴたりと泣きやんだ。それから小春は音部が一番好きな子になった。ぐずった夜は、俺が背負って部屋を三周すれば眠る。俺と母だけが知っている、うちだけの取り扱い説明書だった。 夜勤の番は俺が小春の面倒を見た。称午の俺の仕事は、晩御飯の茶碗を洗うこと、小春に歯磨きをさせること、絵本を一冊読んで寝かしつけることだった。 小春は俺のことを「にいにい」と呼んだ。絵本を三回読んでも「もう一回だけ」と言って布団に潜り込んでくる。小さくて温かくて、すぐ寝る。 正直に言えば、うちが貧乏だということは子供の俺にも分かっていた。給食費の袋を母に渡す時、母が一瞬だけ黙る。その一瞬で分かった。友達がゲーム機の話をしている時、俺は輪の少し外で笑っていた。欲しいと言えば母が困る。それが分かる程度には、俺はもう子供じゃなくなっていた。 夕方の買い物も俺の仕事だった。母のメモと小銭入れを持って商店街を回る。豆腐屋で豆腐を一丁。八百屋で野菜を安い順に。肉屋のコロッケは三個買うと、たまに一個おまけがついた。おまけの一個は小春の分と決まっていて、俺が食べていいのは小春が半分残した時だけだった。大体残らなかった。 月に一度だけ、俺は小春を連れて父と行った風呂屋に行った。番台のばあちゃんは、俺たちが行くと瓶のコーヒー牛乳を一本黙って出してくれた。父がやっていたのと同じやつだ。一本を小春と半分こして、俺はいつも瓶の最初の一口を小春に譲った。父がいたらきっとそうしろと言った気がしたからだ。 それでもうちは不幸ではなかったと思う。母の作る焼きうどんはうまかったし、小春は箸が転んでも笑う子だったし。商店街の大人たちは俺の名前を覚えていて、八百屋の田口のおばちゃんはよく売れ残りのみかを袋ごと持たせてくれた。 学校の成績は悪くなかった。というより、金のかからない娯楽が勉強くらいしかなかったというのが正しい。図書室の本はただで読めるし、計算ドリルは何度でも解ける。先生には「村瀬は要領がいい」と言われたが、要領がいいのではなく必死だっただけだ。 「しんちゃんと小春は、お母ちゃんが偉いからね」 田口のおばちゃんはいつもそう言った。そして、ある時こうも言った。 「何かあったら、商店街のはずれの久保田先生のとこへ行きな。あの先生は夜中でも見てくれるから」 その時は「ふうん」と聞き流した。医者なんてうちには縁のない場所であってほしかったからだ。それでもこの一言は、俺の頭のどこかにちゃんと残っていた。 久保田診療所は、商店街の一番はずれの切れかかった角にある古い二階建ての建物だった。色あせた白い壁に「内科・小児科」の看板。俺はその前を通って学校に行くだけで、中に入ったことは一度もなかった。 その診療所の扉を真夜中に叩く日が来るなんて、思ってもいなかった。 その夜のことは、今でも順番までそっくり思い出せる。二月の風の強い金曜日だった。 小春は朝から鼻水を垂らしていた。夕方に保育園へ迎えに行くと、保育士さんから「少し熱っぽいみたいです」と言われた。家で測ると三十七度五分。母は少し迷った顔をしたが、その日は夜勤を休めない日だった。 「おでこ冷やして、早めに寝かせてあげて。何かあったらお母さんの携帯に電話して。すぐには出られないけど、休憩で必ず折り返すから」 母はそう言って夜の九時に出ていった。小春はうどんを半分だけ食べて、いつもより早く眠った。俺は宿題をしてテレビを消して、十一時前に布団に入った。 異変に気づいたのは夜中の一時過ぎだった。小春のうなされる声で目が覚めた。体に触ってぎょっとした。燃えるように熱い。息が浅くて早い。額に手を当てると、汗で前髪が張り付いていた。 「小春、小春、大丈夫か？」 呼びかけると薄く目を開けた。でもその目が俺を見ていなかった。どこか遠くを見たまま、意味の取れないうわごとを言う。いつもなら「にいにい」と手を伸ばしてくる妹が、伸ばしてこない。 体温計を引っ張り出して脇に挟んだ。三十九度八分。頭の中が真っ白になった。 まず母の携帯にかけた。呼び出し音が鳴り続けるだけだった。工場では携帯をロッカーにしまう決まりで、母が着信に気づけるのは休憩の時間だけ。分かっていた。分かっていてもかけずにはいられなかった。二回かけて、三回かけて、繋がらなかった。 救急車という言葉が浮かんだ。俺は受話器を持って「1」と「1」を押して、そこで指が止まった。怖かったのだ。サイレンを鳴らして来る車を、子供の俺が呼んでいいのか分からなかった。それに、救急車はお金がかかるものだと思い込んでいた。本当はただで来てくれることを、十一歳の俺は知らなかったのだ。 財布を開けると十円玉と百円玉で数百円。保険証がどこにあるのかも知らなかった。もし何万円も請求されたら。もし大げさだと怒られたら。 今思えばばかばかしい迷いだ。でもあの夜の俺には、110も119も大人の世界の遠い番号だった。其の時、頭の中で田口のおばちゃんの声がした。 … Read more

„Madison, otevři. Vím, že jsi uvnitř. “ Matčin hlas se ozval přes zabouchnuté dveře jako rozsudek. Za ní stál otec se zkříženýma rukama a u jejich nohou se kupila hromada kartonových krabic, na kterých rukou mé sestry Aubrey stály štítky: zimní oblečení, kosmetika, deník. Nečíst. Toho odpoledne, v den mých jednadvacátých narozenin, seděla jsem ještě … Read more

夜勤明けの朝、午前9時。冷蔵庫から出したばかりの小さな皿が、私の前に置かれた。皿の上にはゆで卵が1つ。殻すら剥かれていない。 食卓には炊きたてのご飯と、義母のみよと夫の悟が食べかけていた朝食が並んでいる。私の分は、その卵だけだった。 「これだけですか？」 「そうよ。何その顔？ 夜遊びみたいな時間にフラフラ帰ってきて、よく食べるものがあると思うわね。食べられるだけ感謝しろって話よ」 私は悟を見た。彼は焼き魚を食べながら、目も合わせようとしない。 「高が朝飯だろ。いちいち揉めるなよ」 その一言で、8年分の何かが音を立てて折れた。 「分かりました。最初から素直にそう言えばいいのよ」 勝ち誇るみよの前で、私は椅子を引いて立ち上がった。 「では、今日で嫁やめます」 湯呑みを持つ手が、空中で止まった。 悟が声を出したのは、その時だ。 「はあ？」 みよはまだ何も知らない。この家が、誰の金で8年間回っていたのかを。 悟は知っていた。ずっと黙っていた。 ――私は有村千明、45歳。市内の総合病院で内科病棟の看護師をしている。結婚したのは31の時で、14年になる。子供は望んだけれど、できなかった。その話をこの家でする人はいない。 両親は結婚前に亡くなり、帰る家はないことを初日に確かめた。 家は結婚した年に建てた。独身の頃に貯めた600万円を頭金に入れ、ローンの名義も悟にした。私の名前は、どこにも残らなかった。 義母のみよの同居が始まったのは、8年前。義父が亡くなり、49日が終わった翌週だった。 「1人であの家にいるのは怖いのよ。夜になると、あの人がいた場所ばかり目に入って」 そう言われて断れる嫁が、この国にどれだけいるだろう。 私は頷いた。悟は「助かるよ」と言って、私の肩に手を置いた。その手の温度は、まだ覚えている。 同居が決まった夜、悟は寝室でこう言った。 「母さんの年金だけじゃ足りない。当面は俺たちで見よう。ただ、支払いは千明のカードで頼む。俺の給料はローンで手いっぱいだから」 それと、こうも言った。 「母さんには、俺が出していることにしておいてくれ。嫁に払わせてると思ったら、母さんが気にする」 気にしてくれた方がいい。そうは言わなかった。 カードは私の名義で、悟の分を1枚足した。契約者は私。引き落としも、私の口座からだ。 この家の月々の内訳はこうだ。みよの生活費が8万円、うちの食費が8万円。光熱費で3万円。3人分の携帯代が2万円。ここまでで21万円。ところが私のカードから毎月引き落とされていたのは、およそ23万5000円。差額の2万5000円が何なのか、私が知るのは8年後になる。 毎年の固定資産税、14万円も、私がまとめて払っていた。悟が払っていたのは、月々14万円の住宅ローンだけだ。 夜勤手当てを入れれば、私の年収は悟より高かった。ただ、月々の支払いを引くと、手元に残るのは6万円ほど。ボーナスは、屋根の吹き替えと車の買い替えで消えた。 みよはそのことを知らないまま、私に言い続けた。 「悟に食べさせてもらってるんだから、そのくらいはね」 ――話は、みよが入った年の6月から始まる。 最初に消えたのは、私の眠りだった。 夜勤明けの9時に帰り、洗濯機を回して10時には布団に入る。10時半、掃除機の音がした。私の部屋の、ふすまのすぐ外だ。 「お母さん、明けの日は昼まで寝かせてください」 「昼まで寝てる人の方がおかしいでしょ？ 世間は働いてる時間よ。夜に働く方が悪いんじゃないの？」 それが週に2、3回。半年で、私は耳栓を2つ潰した。 2つ目は、仕事の呼び方だ。みよは私の夜勤を、最後まで夜勤と呼ばなかった。 「夜勤？ 夜勤って大げさなのよ。夜中の病院なんて、座って見てるだけでしょ」 夜中に、3回、同じ人のベッドに戻る夜もある。廊下を歩くだけ。大した仕事ね。 人が来た日には、夜遊びに変わった。笑い声の中で、私だけが台所に立っていた。 3つ目は、金の話だ。 「悟に食べさせてもらってるんだから」 食器を拭く私の背中に、みよが言った。悟は否定しない。私とみよの言い合いの後ろで、いつも黙っていた。 私は記録を書く仕事をしている。誰が、いつ、何をしたか。書かなければ、なかったことになる。家に届く紙も同じだ。 カード会社から毎月届く明細は、表に日付を書いて押し入れの箱に入れる。最初の1年は中も見ていた。開いた足で悟に見せたことが、3度ある。その度に「母さんも年なんだから」で終わった。3度目でやめた。 2年目からは、日付だけ書いて、開けもせずに箱に落とす。 開いていた頃も、見ていたのは1番下の合計だけだった。23万5000円。見積もりより2万5000円多いのは知っていた。みよが月に1度行く病院の分だろうと思っていた。 結婚した年、悟は1度だけ、私の夜勤明けに味噌汁を作ってくれた。塩辛かったが、私はお代わりをした。あの人は、それを覚えているだろうか。 違和感は、少しずつ形を変えた。 … Read more