t2010

Dopadlo to přesně měsíc a jeden den po tom, co jsem přestal platit hypotéku na dům, který mi nikdy neměl patřit. Třicet jedna dní ticha. Žádný telefonát, žádná zpráva, žádné „jak se máš”. A pak přišla SMS od mámy: „Hypotéka je po splatnosti, banka volala. Prosím vyřiď to co nejdřív. ” Bez pozdravu. Bez jediné … Read more

Vůně přepálených mušlí a bílého vína visela ve vzduchu jako mastný, máslový duch, který se držel Nyiiny uniformy. Pohybovala se úzkými uličkami mezi stoly s ekonomikou pohybu, kterou se naučila za šest set nocí. Talíř dovnitř, talíř ven, úsměv nahoru, úsměv dolů. Její tělo, jemné a kulaté ve škrobené černé zástěře, bylo v této práci … Read more

V noci, kdy Josephine Okafur vstoupila do Velkého sálu hotelu Meridian Grand, se nesnažila nikomu nic dokazovat. Jen se snažila dýchat. Lékař jí ráno řekl, aby to brala pomalu. Sedm měsíců těhotenství, mírně zvýšený tlak, nohy jí otékaly už odpoledne. Dr. Patelová se na ni podívala tím pohledem, který říká: „Měla bys být teď doma. … Read more

Seděl jsem na kraji hotelové postele v Denveru a zíral do telefonu. Aplikace na zabezpečení domu ukazovala můj obývací pokoj. Jenže v něm někdo stál. Světla svítila, na gauči ležely mokré ručníky a uprostřed dřevěné podlahy trůnily dětské vodní botičky. Kolem deváté večer přišlo upozornění na pohyb. Skoro jsem ho ignoroval, falešné poplachy se občas … Read more

Už odmalička bylo jasné, že v naší rodině platí dvojí metr. Když moje sestra Lacy zapálila dům, rodiče by nejspíš obvinili sirky. Já jsem se celý život snažila splnit nemožné, zatímco ona jen proplouvala životem bez jediného následku. Vynechala vlastní narozeninovou večeři, aby šla na koncert. Máma se jen usmála a prohlásila, že Lacy má … Read more

Zvuk rozbitého skla ztichl celý sál. Křišťálové flétny na šampaňské dopadly na vyleštěnou mramorovou podlahu a stovky šokovaných hostů se otočily ke vchodu. Někdo vzadu vydechl a zašeptal: „Proboha, to je on. ” Nathan Calloway stál zcela nehybně pod třpytivým lustrem. Jeho tmavě modrý oblek byl dostatečně jednoduchý, aby nepřitahoval pozornost, ale natolik dokonale ušitý, … Read more

Varovali mě, že v tom sídle platí jediné pravidlo: nikdy neotvírejte dveře na konci východní chodby. Nikdo mi ale nikdy neřekl proč. Dodnes si pamatuji noc, kdy jsem přijela na panství Whitmore. Déšť padal na dlouhou příjezdovou cestu jako stříbrná opona a světlomety mé staré Ford Taurus osvětlovaly mohutnou bránu, když jsem si k sobě … Read more

Když jsem vycházela z gynekologické ordinace, uviděla jsem svou nejlepší přítelkyni Vanessu Cole, jak vychází z porodnického oddělení s mým manželem. Moje prohlídka právě skončila. Ultrazvuk odhalil malou cystu na vaječníku, která vysvětlovala křeče, jež mě trápily celé týdny. Doktorka chtěla kontrolní vyšetření za šest týdnů, ale slovo „benigní“ řekla dvakrát a já jsem se … Read more

足を引きずりながら玄関を出ると、背後から達也の声が聞こえた。 「大げさだな。あんなの。寝かせとけば治る。」 義母も続けて言う。 「全くよね。心配してもらいたいんだろう。」 私は無視してタクシーに乗り込んだ。病院で診察を受けると、診断結果は右足の骨折。即入院となった。 連絡を受けた達也は大笑いだったらしい。彼は医師の島田に「明日、笑いに行く」と伝えたそうだ。 翌日、病室にやってきた義父と義母は、開口一番こう言った。 「あれ？嫁は？」 島田が不敵に笑う。 「警察署です。すぐに帰ってきますよ。警察官と一緒に。」 「え？」 義父たちは呆然と立ち尽くしていた。 私は自分が何に巻き込まれていたのか、ゆっくりと思い出していた。 最初は、すべては些細なことから始まった。 私はエリ。31歳。夫の達也と結婚して2年になる。だが、私にとって家は居心地の悪い場所でしかなかった。義父は私を召使いのように扱い、義母はそれを見て見ぬふりをしていた。達也に相談しようと思っても、彼は私にまったく興味がない。 「離婚？お前が慰謝料を払うなら、いくらでも考えてやるぞ。」 結婚したこと自体が間違いだった。私の周りは敵だらけ。最近は本気で離婚を考えることが多くなっていた。 そんな私たちの結婚は、妹のミナの一言がきっかけだった。結婚前、父が経営する金属加工会社で事務をしていた私は、来客の相手をすることが多かった。達也は父の会社の取引先で働いていて、私が接客していた人物の一人だった。個人的な話をする機会はあまりなかったが、世間話はよくしていた。 その様子を見ていたミナが私にこう告げた。 「お姉ちゃん、あの人と結婚すれば？」 「え？何を急に。」 ひどく慌てた。私は恋愛経験が少なく、結婚は半ば無理だと諦めていたからだ。だが、なぜかミナは私と達也をくっつけようとする。彼に私の印象を聞いたり、強引にデートをセッティングされたこともあった。 「ごめんなさい。妹が強引で。」 「いや、俺は別に。君だったら結婚相手にも文句なしだよ。」 この会話の直後、私たちは正式に付き合い始めた。結婚したのは1年後のことだ。諦めていた結婚ができたのもミナのおかげだと、彼女に感謝した。 新婚生活は、達也の頼みで義実家での同居となった。義母はいい人で、彼女と2人で家事を分担することに。私の新婚生活は静かに始まった。 そこまでは良かったが、思いのほか義父が私に厳しかった。 「エリさん、ちょっと来てくれ。」 仕事から帰ってきた義父が私を呼ぶ。玄関先まで飛んでいくと、彼は荷物を渡してきた。 「これ、頼んだぞ。」 「え？何ですか？」 鞄を受け取りながら尋ねると、彼は呆れたようにため息をついた。 「何って鞄だろ？片付けておいてくれ。私が嫁なんだから、これくらいは当然だろ。」 不愉快そうな顔をする義父に、私は愛想笑いを返した。 「あ、分かりました。」 「風呂に入ったら飯を食うから、ちゃんと用意しておけよ。いいな。」 「あ、はい。」 反射的に返事をしてしまう。義父は満足そうに頷いていた。これが私の仕事なの？ ついつい心の中で呟く。 キッチンへ戻ると、義母は申し訳なさそうに話しかけてきた。 「ごめんなさいね。迷惑をかけて。」 「いえ。あの人、未だに頭の中が昭和だから。」 「一家の大黒柱である男が偉いと思っているようだ。逆らうと機嫌を損ねるから、ご機嫌を取っておくのが一番よ。」 「そうですね。」 引きつった顔で首を縦に振った。しかし、これが良くなかった。義父は私が逆らわないと気づくと、要求をエスカレートさせていった。 「エリさん、腰のマッサージを頼む。」 「え？私が？」 「これも嫁の仕事だろう。」 強く言われる。とっさに私は口をつぐんだ。 「どうした？返事は？」 「はい。」 しぶしぶ頷くが、次第に「どうして私が」という気持ちが強くなっていった。やがて耐え切れなくなり、実父に電話で相談してみる。 「父さん。義父にこき使われてるんだけど、これって普通なの？」 「俺たちの時代は普通だったが、今はどうだろうな。」 父は随分と考え込んでいた。 … Read more

「母上の煎じ薬に、私がこの粉を混ぜておりました」 震える声でそう告白したのは、長年この家に仕えてきた老女中だった。 「誰に命じられたのです？」 伯父の声は静かだったが、切実だった。伯父の唇が震えた。 その答えを聞くより先に、千代の脳裏には、三年前に浜で命を落とした夫の姿が蘇った。 夫の死と姑の病。二つの出来事を結ぶものは、一体何だったのか。 その糸口は、いくつか前の、この米蔵の検分にあった。 米蔵の検分の前庭には、俵が幾重にも積み上げられていた。納の季節が終わったばかりで、藁の匂いがまだ蔵の中に漂っていた。 「二番のお方様、今年の俵は去年よりいくらか大きいと思いますが」 姑は俵の一つを指先で押してみて言った。それから積まれた俵の列を目で数えた。 「十二列に八段。押せば九十六俵になります」 「正面には百俵と記されておりますが」 姑の顔がにわかに曇った。姑は俵の底をもう一度確かめ、頷いた。 「下に敷かれた俵の四つは、半分ほどしか入っておりませぬな。詰め直しなさい」 遠くからこの様子を見ていた女中頭は、奥義の影で静かに笑みを浮かべた。 川千家は、この里で最も名の知れた家だった。広い田畑を持ち、姑は長くこの家の内政を取り仕切ってきた。 千代は三年前に夫をなくしていた。ある嵐の晩、浜で船が転覆したという知らせが届いただけであった。遺体すら満足に見つからなかった。その日のことを、千代は今でも折に触れ思い出しては、胸の奥が締め付けられる思いがする。 川千家は、二代前の当主が荒地を切り開き、田畑を広げたことに始まると聞き伝えられていた。以来、この家は豊作の年も凶作の年も、明け隔てなく米を蓄え、いざという時には惜しみなく村へ放つことで、この里の暮らしを長らく支えてきたのである。 姑は、その家風を誰よりも重んじる女であった。夫に先立たれてからは、女ながらに家の采配を振るい、蔵の鍵を腰に下げ、雇い人の一人一人の顔まで覚えていた。 その姑の目にとまったのが、三年前に嫁いできたばかりで、まもなく夫をなくした千代であった。千代は、一人息子の長太郎を一人で育てながら、この家で暮らしていた。 初めのうちは離れでひっそりと過ごすつもりでいた。千代は、嫁いで日の浅い兼業の身の置き所もないだろうと、自らに言い聞かせていた。 だが姑は、千代をただの居候にはしておかなかった。 「千代、こちらへ来てご覧なさい」 姑は升を差し出しながら言った。 「これが升というものです。溢れさせず足らせもせず測る術を覚えなさい」 千代は升に米を盛り、手のひらの縁で上を平らに均した。姑はそれを秤にかけ、頷いた。 「よろしい。これからは、俵の詰められた高さを見ただけで中の量が読めるものになりなさい。目に欺かれぬ女です」 千代は昼には米蔵を見て回り、夜には帳面をめくった。初めのうちは文字がなかなか頭に入らなかったが、数だけは不思議なほど鮮やかに残った。蔵の床で数え番を引き、指先が隅で黒く汚れることも珍しくなかった。夜が更けて肩が凝り固まっても、姑の座った帳面の合わせ方を一つ一つ確かめずには眠れなかった。時には夜明けまで帳面と向き合い、朝の支度に立つ女中を驚かせることもあった。 姑はそんな千代を見るたびに、満ち足りた顔を隠せずにいた。 「蔵を守るのは鍵ではありませぬ。その中の米が誰の涙であるかを知るものこそが、蔵を守るのです」 千代はその言葉を胸に刻んだ。それからいくつかの季節が巡り、千代の算用の腕は疑いようもないほど確かなものとなっていった。 兼業が終わったある年の秋、田が水に浸り一年の実りをそっくり失った村人が、何人も蔵の前に押し寄せてきたことがあった。継ぎ当てた着物をまとい、痩せた子を背負った女たちの姿もあった。 「ご仁様、この冬を越す米がございませぬ。どうか少しばかりでも」 姑は、ためらうことなく蔵の扉を開けさせた。俵が一つずつ庭に運び出され、集まった者たちの目には涙が滲んでいた。年配の男が千代の膝にひざまずき、両手を合わせて拝む姿もあった。幼子を抱いた若い母親が、俵の縄目を握りしめたまま声もなく肩を震わせていた。 千代はその一人一人の顔を見て回りながら、俵の目方に間違いのないよう確かめていた。 その光景を座敷の縁側から見ていた総兵の顔は、あまり晴れやかではなかった。 「母上。そのように施しておられては、いずれ我が家の蔵も空になってしまいましょう」 「蔵が空になろうと、人が飢えて死ぬよりはましです」 総兵はそれ以上言葉を継がなかった。心のうちでは、幼い頃から母が自分にではなく、その才覚で目をかける千代にまで蔵を任せようとしていることへの妬みが、いやましていた。 「この家の跡取り息子は、俺だというのに」 総兵はいく度もそう自分に言い聞かせた。加えて、米相場に手を出して密かに損失を出したことも、日に日に重くのしかかっていた。誰にも明かせぬその二つの思いが、総兵の胸のうちでいつしか一つに絡み合っていた。 総兵は、代わりに庭に並ぶ俵を恨めしげに眺めていたが、誰も見ていない隙に、俵を一つだけ手でそっと押し入れた。蔵の奥の、目につきにくい隅の方である。その仕草を見たものは誰もいなかった。 ちょうどその頃、長太郎は蔵の柱にかけられた木札に刻み目を数えて遊んでいた。木札には細かな刻み目がいくつも刻まれ、長年の手で角が丸くなっていた。 「おばあ様、これは何でございますか？」 長太郎が木の枝で木札の端に線を引こうとすると、姑はその手を押しとめた。 「これは遊びではありませぬぞ、長太郎。刻み目一つが、俵一つなのです。字の読めぬ者でも、これを見れば蔵がどれほど出入りしたかが分かります」 「では、この刻み目が違っていたらどうなるのでございますか？」 姑はしばし黙って木札を撫でていた。その手付きには、幼い孫には測りかねる重みが宿っているようであった。 「違っていたなら、誰かが嘘をついているということです」 長太郎にはその言葉の意味が十分には分からなかったが、祖母が木札を撫でていた手付きだけは、いつまでも記憶に残った。 やがて冬に差しかかると、姑の体は目に見えて弱っていった。膳を下げる日が増え、咳が絶えなかった。庭の木の葉がすっかり落ち切った頃には、寝所から起き上がる日もめっきり少なくなっていた。 下女のお藤が毎日、煎じ薬を奥の間に運んでいた。ところがいつからか、姑の手が小刻みに震えるようになった。 「姑様、その手はどうしたのですか？」 千代が尋ねると、姑は俯いて口ごもった。 「いいえ。何でもございませぬ、二番のお方様。ただ、薬が熱うございまして」 … Read more