t2010

「貧乏はいらん。離婚で」 こちらを馬鹿にしきった言い方に、背筋が凍った。直は勝ち誇ったように腕を組む。私が父の借金を相続したことを追求して、鼻で笑った。 「まあ、このまま放り出すのはかわいそうだからさ。選択肢をくれてやる。今後一生、俺に絶対服従すると誓え」 あまりの言い草に、ぽかんとしてしまった。直は離婚届をテーブルに残し、玄関へ向かう。こちらをまともに見ず、彼は出ていった。 私はキッチンを離れ、ストンと椅子に腰を下ろす。あれが彼の本性だ。私が昔から嫌い続けてきたタイプの人間、そのものだった。 足音が近づいてくる。ユナだった。 「私はママについてくよ」 私は目を閉じる。泣きそうになるけれど、泣いている場合じゃない。守らなければ。何よりもまずユナを守りたい。それが私の一番の役割だ。 私はボールペンを取る。不思議なくらい、迷いはなかった。離婚届にサインを終え、即座に行動を開始した。 私の名前は三木あみ。どこにでもいる三十五歳の専業主婦だ。 自分で言うのもなんだが、私はかなり顔立ちが整っている方だと思う。学生時代は毎日のように告白された。周囲からは美人より可愛い系だと評価される。モデルをしていたこともあった。子供を産んだ今でも二十代に間違われるし、よく声をかけられる。 だが、それは私にとって嬉しいことではない。外見で舐められていると感じるからだ。もちろん褒められることには慣れているし、素直に嬉しいと思う。だが、私の外見しか見ていない人間の口から続く言葉は、いつも薄っぺらかった。「何も考えてなさそう」「守ってあげたくなる」「怒らなそう、ふわふわしてそう」など、勝手なイメージばかり押し付けられる。その度に私は心の中で毒づいていた。 初対面の数秒で、何が分かるのよ、と。 私はおっとりした性格ではない。むしろ逆だ。白黒はっきりつけたいタイプだし、嫌いなものは嫌い。納得できないことには従わず、腹が立てば普通に言い返す。 特に男性は私を見ると、勝手に「大人しそうで従順で扱いやすい女」だと思い込むようだ。だからこそ、相手がこちらを見下しているのにも、私はすぐ気づくことができる。舐められないためにも、私は自分の性格を偽ることなく生きてきた。 三歳年上の夫・直と出会ったのは、まだ二十代半ばの頃だ。当時の私はモデルの仕事をやめ、人生の方向性を探している最中だった。そんな時、人に連れて行かれた食事会で直と出会った。 第一印象は真面目そうな人。背筋がちゃんと伸びていて清潔感があり、物腰も柔らかい。誰に対しても気配りを欠かさず、店員への態度も丁寧だった。正直最初は警戒した。私は昔から優しそうな男性に対して条件反射で身構えてしまう。表面だけ取り繕って、中身は腐っている人間を、嫌というほど見てきたからだ。 だが直は違った。会話の最中、私が冗談半分で投げた言葉にも、きちんと自分の考えを返してくる。「向いてるかどうかじゃなくて、自分がどう生きたいかじゃないですか」――その返答が妙に印象に残った。外面的な話ではなく、ちゃんと私自身を見ようとしている感覚があったからだ。 付き合うようになってからは、もちろん衝突も多かった。私は白黒つけたがる性格だし、直も自分の考えを譲らない。どちらも負けず嫌いなのだ。それでも不思議と嫌ではなく、むしろ心地よかった。私という人間と真正面から向き合ってくれると感じていた。 交際期間を経て私たちは結婚し、一年後には娘のユナが生まれる。ユナは私によく似ていた。ぱっちりと開いた丸い目、ふんだくる黒く長いまつ毛。肌の色は抜けるように白く、頬はいつもバラ色。小柄な体格に柔らかそうな雰囲気をまとっている。年齢が一桁の頃から誰もが振り返る美少女だった。 だが彼女の中身は、周囲の大人の数倍は成熟していた。異様に頭の回転が速く、人の機嫌や空気を読む能力にも長けている。しかも無駄に肝が座っていた。幼稚園時代、年上の男子に砂をかけられて泣かされた友達を見たユナは、その男子の前へ歩いていき、「自分より弱い相手にしかそんなことできないんだね」と真顔で言い放ったらしい。相手の男子は大泣きした。 ユナは勉強も運動もできた。小学四年生になった今では、学年問わず有名人で一目置かれている。そのくせ家では普通に甘えてくる。充実すると私の膝に転がってきて、「ねえ、ママ、髪いじって、編み込みにしてほしい」と要求してくる姿は、年相応の女の子そのものだ。 夫がいて、娘がいて、家族三人で笑い合う日々がある。私はそんな毎日を幸せだと感じていた。多少の衝突や不満はどこの家庭にも存在する。それらを乗り越えてこそ絆が深まり、ずっと長く家族として過ごせるのだと、当時の私は本気で考えていた。 とある夏、直が不意に声をかけてきた。 「あみは今年も実家には帰らないんだよな」 「うん、帰らない」 私の実家は地方の観光地で老舗旅館を営んでいる。旅館の名前は「海宮」。海沿いに立つ古い大型旅館だ。父は海宮の主人。性格は豪快で傲慢で気分屋。思いつきで行動し、人の話を聞かない。酒癖も最悪だった。娘の立場から言わせてもらうなら、人間性は終わっている。 幼い頃から私も姉のつぐみも、父に厳しく育てられた。礼儀作法、言葉遣い、旅館の人間としての立ち居振る舞いはもちろん、勉強も運動も手を抜くことは許されず、「愛想として常に笑顔でいろ」と言われた。「旅館の娘として恥ずかしくないようにしろ」と繰り返し叩き込まれた。気に入らないことがあれば怒鳴られる。理不尽なことで説教される。夜中に叩き起こされ、学校にも行かせてもらえず、一日中掃除をさせられることもあった。 何よりも旅館と従業員たちを大事にしているところだけは尊敬するが、父親との温かな思い出なんてものは、ほぼ存在しない。だから私は高校卒業と同時に家を出た。そのまま実家とは距離を置き、以来一度も帰っていない。 母は私が十五歳の時に亡くなっている。重い病気だった。私もつぐみも、母のことは今でも大好きで愛している。 そんな事情を直も知っているはずだが、正しく理解しているかと言われると違った。 「あみって、お姉さんともあんまり仲良くないんだよな。なんかさ、かわいそうだよな。せっかく家族なのに」 彼の目に浮かんでいるのは、哀れみだった。最近増えていた。直は時々こんな視線を私に向けてくる。家族に恵まれなかった不幸そうな女を見る目だ。優しいし穏やかで気遣いもできる。外から見れば理想的な夫だ。けれど、時折言葉の端々に、「俺が支えてあげないと」という空気が、妙に私の胸をざわつかせた。 「いや、私とお姉ちゃん、超仲良しだけど」 「またまた」 即座に否定された。直は苦笑している。まるで強がっている人間を優しく受け止めてあげているような態度だった。正直腹が立つ。 つぐみは私より数年早く家を出て、現在海外の企業で働いている。性格は猛烈に不器用。常に無表情で、愛想も皆無で口数も少ない。初対面の人間からはほぼ確実に「冷たい人」だと誤解される。しかし実際は違う。感情表現が壊滅的に下手なだけで、身内への情は深い。ユナが生まれた時も、病院へは来られなかったが、代わりに海外ブランドのベビー用品を山ほど送ってくれた。しかも全部高級品。直は当時、「お姉さんなんか怖い人だな」と笑っていた。ちなみに彼はつぐみと直接会ったことがない。 洗濯物を片付けた私は、麦茶を一気に飲み干す。氷がカランと音を立てた。 「ま、あみには俺とユナがいるしな。心配するなよ」 優しい夫のセリフだ。世間の人間が聞けば感動するような言葉かもしれない。一方で私は、「身寄りのない哀れな女を救ってやっている」――そんな言い方だと、斜に構えた感想を抱いてしまった。 結局、直は休み直前になって義実家への同行をやめた。「悪い。本当に急な仕事でさ」。申し訳なさそうな口ぶりだけれど、私は内心で「はあ」と息を吐いていた。ここ数年、直は何かと義実家を避けている。ユナに至っては完全に慣れている。「今年もパパは来ないんだ、みたいね。あー、まあ、どうでもいいか」 そんなわけで、今年も私とユナの二人で義実家へ向かうことに。義両親はいつものように歓迎してくれた。「あみちゃん、ゆなちゃん、いらっしゃい。よく来たね。暑かっただろう」。私と義両親の仲は良好だ。むしろ直抜きの方が会話が弾む。春家とは真逆だった。 数日後、私とユナは自宅へ戻った。玄関を開けた瞬間、二人同時に声が漏れる。 「うわ、何これ？」 「うわ、信じられない」 リビングにはコンビニの袋と脱ぎっぱなしの服が散乱している。食べ終えたカップ麺の容器が何個も積まれ、ハエがたかっていて、倒れた缶ビールの中身がカーペットの上にこぼれていた。エアコンはつけっぱなし、家の中が全体的に妙に酒臭い。リビングのソファーでは、直が大の字で寝ていた。豪快ないびきまで響いている。どうやらここ数日、放題食いして散らかした末に力尽きたらしい。 ユナはそんな父親を見下ろし、真顔になった。躊躇なくつま先で直の脇腹を軽く蹴り、あるいは踏みつける。「とっとと起きて」 「うわっ！」 変な悲鳴をあげながら直が飛び起きた。二日酔いで痛む頭を抑えている彼は、何の役にも立たなそうだ。そう判断して、私とユナは二人で散らかったリビングを片付けた。 夏休みが終わった頃から、私はなんとなく違和感を抱くようになっていた。直の関心が家庭へ向いていない気がする。もちろん分かりやすく冷たくなったわけではない。生活費は今まで通り入れてくれる。記念日を忘れることもない。体調を崩せば気遣ってくれるし、荷物だって持つ。一般で見れば、十分いい夫の範囲に入るのだろう。 けれど空気が違うのだ。会話をしていても、意識が別の場所へ飛んでいる。私が話している最中にスマートフォンを見る回数も増えた。休日一緒に出かけることも減った。 そんなある日、ユナが夏休みの自由研究コンクールの小学生部門で最優秀賞を受賞した。学校代表どころの話ではない。全国の学生を対象とした大規模なコンクールだ。テーマは「地域別観光地における外国人観光客の行動分析」らしい。小学四年生の研究内容ではない。担任から「保護者の方が手伝いました？」と真顔で確認されたほどだ。そんなわけがなく、完全にユナの単独制作である。我が娘ながら異様な念を抱かずにはいられない。 私は早速直に話をした。「絶対見に来た方がいいよ。ユナ頑張ってたし。軽く発表みたいなものもするんだって」 「ああ」 返事が薄っぺらい。直はソファーへ座ったままスマートフォンを操作している。 … Read more

Když jsem se třesoucíma rukama otevřela doporučený dopis, stála jsem v kuchyni u linky. Káva vedle obálky mi chladla, ale já jsem nemohla odtrhnout oči od slov, která můj život měnila v právní dokument. Ana Turnerová a Mark Turner, moji biologičtí rodiče, právě podali žalobu. Obvinili mě z manipulace se zranitelnou starší osobou, z nepatřičného … Read more

「お嬢様、夜が明ける前にどうかぼっちゃまをお連れください。このままではお二方とも命がございません。」 十一歳の雪乃は、震える手で差し出された小さな紙包みを見つめた。中には毒の粉がわずかに残っていた。義母の沖乃が、異母弟の千代松を自分の子に見せかけて乗っ取ろうとしている屋敷から、彼女は母の形見の銀の簪と、父から託された薬籠とだけを抱え、真夜中の裏木戸を抜け出した。 足の裏は血に滲み、木の枝が頬をかいても、少女は決して振り返らなかった。 物語は二人がまだ何も知らぬ幼子だった頃に遡る。 品野の国の山あいの町に、大和屋現造という酒問屋があった。江戸とも取引をする名の知れた商人で、妻の椎野と一人娘の雪乃がいた。椎野は生まれつき体が弱く、病がちな母の手を握ることが雪乃の日課だった。 「おっか様、今日はお加減はいかがですか？」 雪乃が尋ねると、椎野はいつも笑って頷いた。床に伏す前、親子は縁側に並んで針仕事をした。糸を引く母の指先を、雪乃はいつまでも見つめていた。 「おっか様、この結び目がどうしても曲がってしまいます」 「あわてることはない。ゆっくり心を落ち着けて、もう一度やってご覧」 その手の温もりを、雪乃は長く忘れることができなかった。 その年の冬、椎野は男の子を産み、千代松と名付けた。しかし産後の疲れが祟ったのか、椎野は床に伏したまま、二度と起き上がれなくなった。雪乃は生まれたばかりの弟を胸に抱き、母の枕元を離れなかった。 椎野は息も絶え絶えになりながらも、娘の手を離そうとしなかった。 「雪乃、この母がいなくなっても、そなたはこの子を守ってやらねばなりませぬ。良いですね」 雪乃は涙をいっぱい溜めながら、こくりと頷いた。椎野は銀の簪を一つ、娘の手に握らせた。椎野の実家に伝わる品だった。 「人の値打ちというものは、生まれではなく、いかに生きるかにある。どのような境遇に置かれようとも、それだけは忘れてはなりませぬ」 数日後、椎野は静かに息を引き取った。半年ほどが過ぎたある春の日、現造は後妻を迎えた。名を沖乃といい、近隣の商家の娘だった。よく話しも達者で、誰もが好ましく思うような娘だった。 「私、お二人のお子のように大切に育てまする」 しかしその言葉がいかに薄っぺらいものであったか、雪乃はほどなくして思い知ることになる。 沖乃が屋敷に入ってから一ヶ月も経たない頃、雪乃は奥の間を通りかかり、沖乃が下女に低い声で言いつけているのを耳にしてしまった。 「あの子は利口に育つというではないか。大きくなれば厄介なことになろう」 沖乃は実家の商いに行き詰まり、兄の特米から度々無心をされる身の上だった。初めはただ大和屋の財を少しずつ実家へ移せれば良いと考えていただけだった。しかし雪乃の賢さに気づいた時から、いつか自分の仕業が露見するのではないかという恐れが沖乃の胸にじわじわと広がり始めていた。 雪乃はその場に立ち尽くした。自分に向けられた言葉であることは直感したが、それが何を意味するのかまだ十分には飲み込めなかった。 その頃、現造もまた店の帳面にいくつか不審な数字があることに気づき始めていた。ある夜、現造は遠い江戸への旅に出るにあたり、雪乃を呼び寄せた。 「雪乃、これを受け取れ。これは大和屋の薬籠じゃ。近頃どうも帳の勘定が合わぬ。父の留守の間、誰にも見せずに、そなたが預かっておれ」 雪乃は薬籠を母の銀の簪と共に、着物の襟の奥深くにしまい込んだ。現造はさらに古くから店に仕える万造の治助を呼び、兄弟のことを頼むと言い含めた。現造は娘の頭を撫で、店の者たちを引き連れて遠い江戸の旅へと立っていった。 雪乃は懐の薬籠をそっと押さえ、父の後ろ姿が見えなくなるまでその場を動くことができなかった。 現造が立って間もなく、沖乃は万造の治助が旦那様の目を盗み外の商人と不正な取引をしておるなどと言い立て、あっさりと暇を出してしまった。現造より帳の勘定が合わぬことを聞かされていた治助は、暇を出される前に店の出入りを記した帳面の一部をこっそり写し取っておいた。 頼れる大人を一人失った屋敷では、日ごとに空気が変わっていった。雪乃は名前ではなく「その子」と呼ばれるようになり、飯時になっても食事は乏しくなった。それなのに蔵には確かに米が山と積まれていた。その事実を知りながら、雪乃は何も言うことができなかった。 ある晩、千代松が腹をすかせて泣き出した。下女のお服がこっそりと届けてくれた握り飯を、まだ歯も生え揃わぬ千代松はうまく飲み込むことができない。雪乃はためらうことなくその握り飯を少しずつ口に含んで噛み砕き、柔らかくしてから弟の口に含ませてやった。 「よしよし、千代松はこうすれば食べられるのじゃな」 「奥方様がご実家へ度々お米を送っておられると聞いたことがございます」 下女のお服はそう言ってから、しまったという顔で口をつぐんだ。雪乃はその一言を胸の奥深くに刻みつけた。 そうして半年が過ぎても現造は戻ってこなかった。代わりに万造が持ち帰ったのは、一通の知らせだった。 「旦那様がお亡くなりになりました」 旅の途中、不意の流行病で現造が息を引き取ったとの知らせだった。屋敷は悲しみに包まれたが、その悲しみの中にあっても、雪乃の目には奇妙に映るものが一つあった。沖乃が声を上げて泣きながらも、その目には一粒の涙も浮かべていなかった。 父の葬儀が開け切らぬうちに、沖乃の態度はすっかり変わった。ある日、雪野が弟を背負って庭を歩き、つまづいて転びでもすれば、沖乃は竹の枝で何度も雪乃の足を打ち据えた。 「申し訳ございませぬ、奥方様」 雪乃はその度に歯を食い縛って耐え、声を上げて泣くことすらしなかった。声を上げれば千代松が驚いて目を覚ましてしまう。痛みよりも、誰にも助けを求められぬという孤独の方が、幼い雪乃の心には深く突き刺さっていた。 そんなある日、雪乃は奥の間の近くを通りかかり、またしても沖乃と特米の話し声を耳にしてしまう。特米が沖乃に、あの蔵への出入りが多いのはまずい、いずれは誰かの仕業に気づかれるかもしれぬと言っていた。 「ならば、心配の種を絶ってしまえば良いことじゃ」 特米の懐に手が伸び、小さな紙包みが取り出された。紙には薬種屋の証を示す小さな印が押されていた。 「薬種屋より手に入れたこの毒。飯に混ぜても匂いはせぬ。蔵の者たちが葬儀の後始末で気を取られておるうちに、静かに片付けよう」 雪乃は背筋が凍りつくのを覚えた。もはや自分たちを亡き者にしようとしていることを疑う余地はなかった。その夜、雪乃は一睡もできなかった。逃げねばならぬという思いと、まさかそこまではという淡い望みとが、代わる代わる胸を締めつけた。 その時、部屋の襖が静かに開いた。お服だった。その顔はろうのように白く、これまで見たこともないほど切羽詰まった様子だった。 「お嬢様、もはや猶予はございませぬ。夜が明けるより前に、ぼっちゃまを連れてお立ちくださいませ。これなるは特米様が毒を仕込み取り落とされた包みにございます。薬種の印も、わずかな粉も残っております。これは私が命に変えても守り抜きます。いつか道が開けた時、必ず証としてお渡しいたしましょう」 雪乃はしばし迷った。このまま出ていけば二度と戻ることは叶わぬかもしれない。しかしお服の言葉に、雪乃はついに心を決めた。眠る千代松を背負い、薬籠と銀の簪、お服から渡された銭と握り飯を懐にしまい込んだ。 「お服、この恩は忘れませぬ」 「早うお生きくださいませ、お嬢様。決して振り返らずに」 雪乃はお服の手を一度強く握ってから離し、裏木戸を抜けて真っ暗な闇の中へと足を踏み出した。 当てもない山道を、足の裏は傷だらけになり、着物の裾は破れても、雪乃は歩みを止めない。ただ弟を生かさねばという一念だけが、彼女を突き動かしていた。やがて力尽き、雪乃は大きな木の根元に倒れ込んでしまった。背の千代松が空腹を覚えたのか、泣き始める。 「もう少し、もう少し辛抱をしておくれ」 雪乃は辺りを手探りし、赤く熟した木の実を見つけ出し、指先でそっと潰して汁を出すと、それを弟の唇にそっと含ませてやった。 その時、どこからか木魚の音が聞こえてきた。 「これはまた、こんな山中に幼子が。どうしてこうしておるのか。いずれにせよ、山まで運ぼう」 雪乃が力を振り絞って目を開けると、灰色の法衣をまとった三人の僧侶が兄弟を見下ろしていた。先頭に立つのが寛光上人、続く二人が真琴和尚と自然和尚だった。観音院は山の中腹にひっそりと佇む小さな庵だった。 … Read more

姉が義両親に面と向かって「弟の学歴を馬鹿にされた」瞬間、すべてが変わった。母が倒れ、弟の高志は中学を出てすぐ工場で働き始めた。私を大学に行かせるために。それなのに義母は、チラリと高志を見て言った。 「高さんでしたっけ？ 高校にも行っていないんでしょう？ きちんとした教育を受けてこなかった人が、うちの親族になるなんて、ちょっとね。うち、社長の家ですから」 義父もジュラルミンケースを持ち出してきた。 「お金が欲しいんだろう。いくら欲しいか言いなさい。これを持って、さっさと出て行きなさい。二度と私たちの前に現れないように」 「そうよ。うちの子に近づいたのは、お金目当てでしょ。早く出て行ってちょうだい。顔を見るのも嫌だわ。この貧乏人」 私は言葉を失った。高志は黙っていた。そして、静かな低い声で言った。 「そうですか。わかりました」 その顔は、鬼のような怒りをたたえていた。私たちは、その日の夜、人生で最大の屈辱を味わい、そして同時に、何よりも大きな勝利を手にすることになる。 私は伊藤彩佳。母子家庭で育った。父の顔を知らず、祖父母とも疎遠で、私たちは二人だけで生きてきた。母が働きづめで倒れたのは、私が高校生の時。弟の高志は中学を卒業する直前だった。入院にはお金がかかる。 「私、学校をやめて働く」 そう言った私に、高志は首を横に振った。 「ダメだよ、姉ちゃん。姉ちゃん、成績トップなんだろ？ やめちゃダメだ。俺が働くよ」 「でも、あなたまだ中学卒業したばかりでしょ？ 中卒を雇ってくれるところなんて、あるの？」 「大丈夫だって。なんとかなるよ」 高志は笑った。こうして私は高校に残り、高志は工場で働き始めた。慣れない仕事に毎日フラフラになりながら帰ってくる弟を見て、何度も心が痛んだ。それでも高志は口癖のように言った。 「俺は誰よりも頑張らないと、追いつかないから」 そうして彼は、仕事を覚えるために夜遅くまで会社に残り、技術を磨き続けた。私も負けじと勉強とアルバイトを両立させ、第一志望の大学に合格した。高志は心から喜んでくれた。そして、もう一つ嬉しい出来事があった。母の一時退院が許されたのだ。 「お母さん、お帰り」 「やっぱり自宅はいいわね」 久しぶりの我が家に、母の顔がほころんだ。その日は、母の退院祝いで、私の作ったチクワと大根のカレーを囲んだ。 「二人ともおいしい」 母は一口一口噛みしめるように味わってくれた。高志は得意げに言った。 「いつかさ、カレーだけじゃなくて、いろんな本格的なカレーを食べられるように、頑張って稼ぐからな」 「それって、私の作るカレーじゃ物足りないってこと？」 「あら、私は好きよ。彩佳の作るカレーはとっても美味しい」 こうして笑い合える時間が、少しでも長く続きますように。私は心から願った。 時は流れ、私は大学を卒業し、社会人になった。母の体調も穏やかになり、高志はすっかり仕事人としての貫禄がついた。そんな中、私にも人生最大の転機が訪れた。大学時代から付き合っていた健太郎からプロポーズされ、結婚が決まったのだ。健太郎の実家は会社を経営しており、彼はいつか跡を継ぐことが決まっているお坊っちゃんだった。 結婚の挨拶に行く日、私は人生で一番緊張していた。病院の母の代わりに、高志も一緒に行ってくれる。 「大丈夫だよ。そんなに硬くならなくて」 健太郎が笑ってほぐしてくれたが、高志もスーツ姿が珍しく、さらに緊張しているようだった。 「ああ、よく来たね」 健太郎の父、義父に迎えられ、大きな豪邸に圧倒された。リビングには、白い大型犬を撫でながら、不気味なほどの笑みを浮かべた義母が座っていた。 「ようこそ。お待ちしておりましたよ」 「初めまして、伊藤彩佳と申します。こちら、弟の高志です」 「初めまして。弟の高志です。よろしくお願いいたします」 挨拶を済ませると、義母が鋭い目つきで言い放った。 「健太郎は我が家の大切な一人息子ですからね。うちに来てもらう以上は、うちの方針に従ってもらえますよ。結婚式は代々決まっている我が家のしきたりがあるの。もちろん、それに従ってもらうつもりよ。お金はこちらで出しますから、文句を言う筋合いはないわよね」 「招待客は、我が家の重要な取引先の予定だ。君の知り合いはごく限られた人にしてくれ」 二人の口から次々と結婚式の要望が並べられる。横を見ると、健太郎は苦虫を噛み潰したような表情をしていた。そして、二人が満足した頃、義母が高志を向いて言った。 「そうそう。さっきから思っていたんだけど、なんで今日は弟さんなのかしら？ こういう時は、ご両親が揃って挨拶に来るのがしきたりじゃない？」 「父は私たちが小さい頃に出て行ったきりで、母は入院中なんです。弟の高志は、こんな私を働きながら支えてくれた、一番の理解者であり、大切な家族なので」 すると、義両親の顔色が一変した。 「え、高校も大学も行ってないってこと？」 「あ、はい」 義母は高志の格好をじろじろ見ながら続けた。 「まあ、お家がどれだけ大変だったかは同情するけど、さすがに中卒はないんじゃないかしら。きちんと学びをしてこなかった人が、小川家の親族になるなんて、ちょっとね。失礼ですけど、仕事は何をされているの？」 「工場です」 「工場？ はっ。工場勤務の弟が家族にいるなんてね。どれだけ貧乏なのかしら」 健太郎はあまりのことに立ち上がった。 … Read more

Stála jsem na chodníku před vlastním domem a v ruce svírala balíček koláčů. Cestou z práce jsem si ještě říkala, jak bude fajn dorazit dřív, zapálit svíčku a užít si klid. Místo toho jsem uviděla stříbrný Lexus mé matky zaparkovaný u vrat. Vedle něj modrou Hondu Vanessy. Z dveří se ozýval smích. Někdo cizí si … Read more

その縁談は最初から私に来たものよ――。 両親の金婚式の祝いの席で、妹のリサがカップを押しのけて声を張り上げた。店中の視線が集まる。私は返す言葉が見つからなかった。確かにこの縁談は元々リサに届いた話だった。私は妹の代わりにこの古びた喫茶店の店主のもとへ行ったのだ。 その時、隣にいた夫の光一さんがゆっくりと腰を上げた。穏やかな目のまま妹をまっすぐに見る。 「あなたが欲しいのは僕ではなく、このビルと毎月300万円の家賃収入ですよね」 リサの顔から血の気が引いていく。なぜ一度は自分から捨てた縁談を返せと言い出したのか。なぜ夫の口から家賃収入という言葉が出たのか。貧乏な店主に嫁いだはずの私の結婚には、妹の知らない事実がいくつも隠れていた。 話は一年前に戻る。 私はミカ。旧姓は田島。当時48歳で、顕在会社の経理を二十年以上続けていた。数字を扱う仕事は性に合っていた。趣味といえば読書くらい。休みの日に文庫本を一冊持って喫茶店で過ごす時間が、私のささやかな贅沢だった。 結婚はしていなかった。できなかったという方が正しいのかもしれない。二十代の頃に父が体を壊し、母は膝を悪くした。六つ下の妹のリサは家のことを一切しない。気づけば全部私の役目になっていた。付き合っていた人もいたが、家のことを優先するうちに縁が切れた。 「姉ちゃんって生きてて楽しいの？」 正月に顔を合わせたリサは開口一番そう言った。 「48歳で独身で休みの日は親の病院の送り迎えでしょ？私だったら耐えられない」 リサは当時42歳。化粧も服も派手で、SNSには高そうな料理やホテルの写真ばかり並べていた。独身なのは私と同じなのに、リサの中では自分だけが選ぶ側らしい。 「リサ、お姉ちゃんにお雑煮のお代わりもらって」 こたつから動かずに茶碗だけをこちらへ突き出す。私が黙って受け取ると、リサは笑った。 「やっぱりお姉ちゃんは気が利くわ。一生実家のお手伝いさんでいられるものね」 おせちの重箱を写真に撮っていたのもリサだった。詰めたのは全部私なのに。投稿には「手作りしました」と書いてあった。指摘する気も起きなかった。父は新聞から顔も上げなかった。 父は昔からリサに甘い。リサが幼い頃から欲しがるものは何でも買い与えてきた。就職してからも車の頭金やら旅行代やらこまごまと援助を続けている。この正月もリサは帰り際に父から白い封筒を受け取っていた。 「バッグの支払いが残っているの」 甘えた声で言えば、父の財布はいつでも開く。私は48年間、一度もそれをしたことがない。 「リサはまだ若いんだから好きにさせてやれ」 四十を過ぎた妹のどこが若いのか。私にはそう言いながら、家の用事を一つでも断ると露骨に不機嫌になる。去年の暮れに残業で買い出しに行けなかった時は、電話口で一時間近く説教をされた。 「長女のくせに」 母だけは台所で私にそっと頭を下げた。 「ごめんね、ミカ。あんたにばっかり苦労をかけて」 「いいのよ。お母さんは膝を治すことだけ考えて」 母の膝は年々悪くなっていた。週に一度の通院は私の車が頼りだった。待合室で母と並んで順番を待つ時間は嫌いではない。ただ、リサが母を病院へ送ったことは一度もない。その「一度もない」という事実だけが、小さな棘のように胸に残っていた。 二月の初め、夕食の後片付けをしていると実家の電話が鳴った。相手は土倉エツ子さん。両親の古い知人で、昔から世話焼きで知られる人だ。 「あら、お見合いのお話？ええ、それは是非」 電話を切った母は手を振り返り、弾んだ声で言った。 「リサに縁談ですって。駅前でお店をやっている方だそうよ」 台所で皿を拭きながら、私は他人事のように聞いていた。42の妹に来た縁談。生き遅れの姉には関係のない話。そのはずだった。 縁談の相手は駅前の喫茶店の店主で、名前は青柳光一さん。当時50歳。早くに両親をなくし、祖父が始めた店をついで一人で切り盛りしているという。結婚歴はなし。土倉さんは電話口で「人柄は私が保証します」と繰り返したそうだ。 「駅前でお店をやってる人かしら？駅前って土地代が高いのよね。もしかして資産家かも。会うだけ会ってあげてもいいけど」 「あげてもいい」という言い方がリサらしかった。リサは42歳になっても結婚相手の条件を下げなかった。年収は一千万円以上、職業は経営者か医者か、都心のマンション、それに清潔感のある外見。結婚相談所に登録した時も、希望欄に書き並べて担当者を呆れさせたと本人が笑い話にしていた。 数日後、リサは正式な見合いの前に相手の店を見ておくと言い出した。 「念のためよ。写真じゃ分からないことってあるでしょう」 車を出させられたのは私だった。平日の午後、半休を取らされてのことだ。駅前通りの一本裏。年期の入った雑居ビルの一階にその店はあった。「純喫茶コモレビ」。木の看板は日に焼けて色あせ、日除けの布はほつれている。窓越しに見える椅子は座面のビロードがすり切れていた。客は白髪の常連ばかりで、新聞を広げたおじいさんが窓際で居眠りをしている。店の脇の駐車場には古い軽自動車が一台止まっていた。 カウンターの奥に店主らしい男性が見えた。コーヒーの前掛けに洗いざらしのシャツ。柔和な物腰で年配の客に何か話しかけ、相手が笑うと釣られたように目尻を下げる。杖をついたおばあさんが席を立つと、すぐに寄ってきて扉を押さえた。 「いいお店じゃない」 私は素直にそう思ったけれど、助手席のリサは車から降りもしなかった。窓ガラス越しに三分ほど眺めて、はっきりと顔をしかめた。 「ないわ。まだ会ってもいないじゃない」 「見れば分かるわよ。こんな古びた喫茶店。絶対に赤字でしょ。朝から晩までコーヒーを運ぶ生活なんて無理。私、ああいう油と埃りの匂いが染みつく場所ってダメなの。店主って言っても、ただの貧乏な自営業じゃない。乗ってる車を見てよ。あの軽よ」 リサはスマホを店に向けて、写真を素早く撮った。 「友達に送ってあげるの。こんな縁談が来たのよって」 笑い物にするために写真を撮る神経が私には分からなかった。それからリサは鼻で笑い、化粧直しのコンパクトを開いた。 「50歳で結婚歴なしっていうのも怪しいのよね。どうせ女に相手にされてこなかったのよ。帰って時間の無駄だった」 その夜、リサは両親の前で言い放った。 「あの話、断る。正式なお見合いなんてするだけ無駄だから」 「会いもせずに断るのか」 さすがに父も渋い顔をした。土倉さんは父の幼馴染の娘に当たる人で、義理をかけない相手らしい。母も困り果てていた。 「先方にはもう写真もお渡ししてるのよ。一度だけでも会ってくれないと、土倉さんの顔が潰れちゃう」 「知らないわよ。私の人生でしょ」 リサは悪びれもせずソファーに寝転がり、スマホをいじり始めた。両親とリサの押し問答は三日続いた。そして四日目の晩、リサは不意に体を起こし、こちらへ視線をよこして思いついたように言った。 「だったらお姉ちゃんが行けばいいじゃない」 その場の空気が止まった。 … Read more

Alessandro si bloccò sulla strada affollata di Roma, il cuore che smise di battere per un istante. Davanti a lui, dietro un banchetto improvvisato di crêpes, c’era Giulia, la donna che era sparita dalla sua vita sette mesi prima senza una parola. E stringeva al petto due neonati, avvolti in un panno consumato. Lei lo … Read more

Era un silenzio pesante, quello che cadde nella sala riunioni mentre aprivo la porta. Mio padre, mia madre e mio fratello Marcus smisero tutti di parlare. Non capivano perché fossi lì. «Sarah? » disse mia madre, con la voce incerta. «Che ci fai qui? » Non risposi. Camminai dritta verso la testa del tavolo e … Read more

Chloe, ta studentka na charitu, kterou Ethan finančně podporoval, mě na vlastní svatbě převrhla. Spadla jsem a upadla do vegetativního stavu. Lékaři tvrdili, že se možná už nikdy neprobudím, ale já jsem byla při vědomí. Všechno jsem slyšela a vše si dokázala představit. Ethan Chloe absolutně nenáviděl. Hned první den v nemocnici ji donutil kleknout … Read more

Když se mi na displeji objevilo její jméno, málem mi spadl telefon. Žádné „Ahoj, jak se máš? “ Žádné „Dlouho jsme se neviděli. “ Jen strohá věta: „Můžeš nám půjčit 3 000 dolarů? “ Jako bychom byli normální rodina. Jako by mě celý dospělý život nešlapala jako švába pod podrážkou. Jako bych neslyšel ten její … Read more