t2010

「それで今、何とおっしゃいましたか？」光一さんの声は静かだったが、店の空気が張り詰めた。リサの唇が震え、言葉にならない音が漏れる。「わ、私は…その…」「あなたは1年前、私に会うことすらせずに縁談を断った。それは構いません。ご縁とはそういうものですから。ですが、伺いたい」光一さんは手にした書類の束を指で軽く叩いた。「あなたが返してほしいのは、会ったこともない私ですか？それとも、たった今知ったこのビルの所有権ですか？」 答えられるはずがなかった。答えはこの場の全員がとっくに知っていた。私は50年の結婚記念日の祝いの席で、妹の正体を目の当たりにしていた。ほんの1時間前、リサは家族の前で私の夫を「取り替える」と言い放ったのだ。夫を奪い、部屋を無料で使い、借金を片付ける。あの報告書を見てからまだ1時間も経っていないのに、彼女はそこまで描いていた。ある意味、天才的ですらあった。 ことの始まりは3か月前、光一さんからの突然の縁談だった。祖母の代から続く古びた喫茶店「こもれび」を営む彼は、私と結婚したいと言った。妹のリサに代わって見合いの場に出席したのは私だった。リサは「古びた喫茶店の男なんて貧乏に決まっている」と鼻で笑い、「姉は相手がいないからあんな店でも喜ぶはず」と私に押し付けたのだ。 「お姉ちゃんにちょうどいいでしょ」リサはそう言って、見合いの場に私を送り出した。私は48年間、妹の引き立て役を務めてきた。地味で取り柄のない姉。リサはいつも私の隣で輝いていた。でも光一さんは私を見て、「財産ではなく、あなたの人柄に惹かれました」と言った。その言葉を聞いた瞬間、私はこの人と結婚を決めた。見合いの場で、たった一度会っただけで。 光一さんはカウンターを回り、レジの下の金庫から古い封筒を取り出した。分厚い書類の綴りが祝いのテーブルの上に開かれる。「全部事項証明書、土地、建物。ご覧の通り、このビルと土地は祖父の代からうちのものです。あなたが1年前に『会う価値がない』と切り捨てた古びた喫茶店の店主。それが私です」リサは紙の上の名義欄を食い入るように見つめた。「青柳光一…青柳光一…何枚めくっても同じ名前が続く」「偽物でしょ、こんなの。素人を騙すための…」「いいえ」隅から遠慮がちな声が返った。まだ帰りそびれていた管理会社の小寺さんだった。「あの、管理会社のものとして申し上げますが、このビルは青柳オーナーの所有です。私どもが20年、管理を預かっていますので。それに登記は法務局で誰でも取れるものよ。疑うなら自分で取ってみなさい」そう付け足したのは私だった。「嘘だって…あんた…」「軽自動車に荷物が詰めれば十分です」半年前の私と同じ問答を、リサは蒼白な顔でなぞっていた。ただし、私の時と違って、光一さんの目は笑っていなかった。 その時、隣にいた光一さんがゆっくりと腰を上げた。穏やかな目のまま、リサをまっすぐに見る。「あなたが欲しいのは僕ではなく、このビルと毎月300万円の家賃収入ですよね」リサの顔から血の気が引いていく。「何のことだか…」「先ほどからあなたの目は私ではなく、あの報告書ばかり見ています」そこへ、祝いの席の端で黙っていたト倉さんが立ち上がった。「私の口から言わせていただいてもいいかしら？」ト倉さんの声は穏やかで、それだけに逃げ場がなかった。「1年前、あなたはこの縁談をお断りになった。それは構わないの。ご縁は無理するものではないから。でもね、あなたが私によしたお断りの言葉を、私は一言一句覚えていますよ」ト倉さんはリサを見据えたまま、ゆっくりと言った。「『古びた喫茶店の男なんて貧乏に決まっている』そうおっしゃいましたね。それからこうも。『姉がいないからあんな店でも喜ぶはず。あれはお姉ちゃんにちょうどいい』と」店の中がざわめいた。母が両手で顔を覆う。リサは目を泳がせた。「い、言ってない。そんな言い方はしてない」ト倉さんは着物のたもとから使い込んだ手帳を取り出した。老眼鏡をかけ、ページを送る。「2月16日夜8時過ぎ、リサさんからお電話。以下、そのまま読みますよ。『古びた喫茶店の男なんて貧乏に決まってる。正式に会うだけ時間の無駄。あっちは相手がいないからあんな店でも喜ぶはず。あれはお姉ちゃんにちょうどいい』以上」「そんなの、書いたからって証拠になんて…」「電話を切った後、あまりに悔しくて書き留めたの。仲人を30年やってきて、あんなお断りは初めてでしたからね。それにね、リサさん」ト倉さんは老眼鏡を外し、まっすぐにリサを見た。「あなた、今この場で一体、何の話をする立場かしら？ついさっき、みんなの前で何をおっしゃったか、もうお忘れ？」ト倉さんは続けた。「断られた話をそのまま伝えれば光一さんが傷つく。だから言葉を選んで伝えたこと。それでも光一さんは察していたこと。その上で謝りに来た姉の方の人柄に触れてもう一度だけ人を信じてみると言ったこと。あなたが捨てた縁談をお姉さんが拾ったんじゃありませんよ。あなたが投げ捨てた人の値打ちを、お姉さんだけが見抜いたの。それだけの話です」仲人を30年勤めた人の言葉には、判決のような重みがあった。 そこへ、盆を胸に抱えたえりちゃんが声を消したように口を開いた。「あの、私からもいいですか？」えりちゃんはリサを指差しそうになる手を抑えて、震える声で言った。「さっき台所で、私、その方に言われました。『私は本当はここの奥さんになるはずだった女なの』って。『開いてる部屋を使わせてもらうから、鍵の場所を教えて』って。それから小寺さんにも同じことを言って、家賃の額をしつこく聞いてたって」小寺さんが気まずそうに頷いた。祝いの席の裏で、リサはもう住人気取りで動き回っていたのだ。「ち、違うの。あれはその…冗談で…」「えりちゃんは笑っていませんでしたよ。台所の隅で真っ青になって立っていました」私が言うと、えりちゃんは目を潤ませて頷いた。「26歳の子を脅すように窓際へ追い込んで、鍵の場所を聞き出そうとした。それが妹の言う冗談だった」リサ、あなたって人は。父がうめいた。母は椅子に沈み込むように座って、口元を半襟で抑えていた。50年の祝いの日に、末娘の正体を最前列で見せられている。2人の姿から目をそらしたくなるほど、それは残酷な光景だった。 リサは追い詰められた顔で店内を見回し、最後に私を睨んだ。「何よ、みんなして私を悪者にして。お姉ちゃんが黙って男を取ったのが先でしょ」もう限界だった。私は妹の正面に立った。48年間、一度も言えなかった言葉を、一つずつ口に出す。「私はあなたから光一さんを奪っていない。あなたが店の外観だけを見て、会いもせずに自分から断ったのを忘れたの？『私に代わりに行けばいい』と言ったのはあなたよ。『相手もいないんだし、場所だけは手に入るでしょ』って」「それはだって…あの時は…」「あの時は価値がないと思ったのよね。だから捨てた。価値があると分かったから返せという。あなたにとって人はずっと値札のついた品物なのよ」リサの目が泳ぐ。私は一歩も引かなかった。「教えてあげる。光一さんの値打ちは1年前から何一つ変わってない。変わったのはあなたに見えている値札だけ」「う、うるさいわね。綺麗事ばっかり」「綺麗事で言ってるんじゃないの？私はあの書類を見る前にこの人と結婚を決めたの。あなたは書類を見た後で『返せ』と言い出した。それが全部よ」店の中は静まり返っていた。私は最後の言葉を口にした。「今あなたが惜しんでいるのは光一さんじゃない。このビルと月300万でしょ」ズタズタにされるのが分かっていた。それでも、言わなければならなかった。リサの顔が真っ赤に染まった。「そうよ！それの何が悪いのよ！」開き直りの叫びが店中に響いた。「姉のくせに地味で取り柄もなくて、私の引き立て役だったくせに、私より幸せになるなんて許せない！」ああ、と思った。これが42年間の腹の底にあったものだ。悲しいくらいに、ストンと腑に落ちた。言いたいことはそれで全部。私は驚くほど冷静だった。込み上げるものはあったが、声は震えなかった。48年分の言葉が順番待ちをしていた。「あなた、お母さんの病院に一度でも付き添ったことがある？」「はあ？何よ、急に」「一度もないの。週に一度、20年。全部私。実家の水周りも掃除も、お世話も。あなたが『姉は便利だ』と言っていた時間の一つ一つが、私の人生だった」「そ、それはお姉ちゃんが勝手に…」「そうね、勝手にやってきた。家族だから、姉だからって。でもね、私は息を吸った。今日で『姉だから』という理由で我慢するのはやめる。あなたの知り合いも、送り迎えの当てにされるのも、引き立て役も、今日でおしまい。これから先、私たち夫婦の生活には一切関わらないで」「な、何それ？姉妹でしょ？家族でしょ？」「家族という言葉は、あなたが特をする時だけ出てくるのね」リサが何か言い返そうとした時だった。 それまで黙って聞いていた光一さんが、一歩前へ出て妹に向き直った。「リサさん、まずお伝えしておきます」光一さんの声は低く静かだった。怒り声よりもよほど重かった。「1年前、あなたに断られたことを私は恨んでいません。むしろ感謝しています。おかげでミカさんと出会えましたから」リサの顔に一瞬だけ安堵の色が浮かんだ。それを見届けてから、光一さんは続けた。「ですが、財産を知った途端に手のひらを返し、妻を追い出して自分が収まろうとする人を、家族として受け入れることはできません」「て、手のひらなんて返してない。私はただ…」「何でしょう？『部屋を無料で使わせろ』『家賃の額を教えろ』『私は本来ここの奥さんのはずだった』。今日一日であなたが従業員と管理会社に行って回った言葉です」「な、何よ。ちょっと部屋の話をしただけじゃない。冗談も通じないの？」「冗談かどうかは、この1年のあなたの言葉が教えてくれます。『貧乏に決まっている』『あれはお姉ちゃんにちょうどいい』『コーヒーとトースト生活助けた商売』。よく覚えています。隣で直に聞いたものもあれば、妻の顔色から察したもの。今日この場で明かされたものもありますが」光一さんは一呼吸置いて、こう続けた。「実はミカさんからの一報を伺ってから、こうなる日が来るかもしれないと考えていました。お金に困った方が身内の資産を知った時、何が起きるか。私は一度経験していますので」そして彼は一枚の紙をテーブルに置いた。祝いの席には似合わない、事務的な文字が並んでいた。日付は3日前。顧問弁護士の名前が欄に記されていた。「先回りはこの人の得意だった。『今後、あなたの当店及びビルへの立ち入りをお断りします。妻と従業員の皆さんへの接触もご遠慮ください。万一、事実と異なる話を言い広めたり、営業を妨害するようなことがあれば、顧問をお願いしている弁護士を通じて正式に対応いたします』」出入り禁止、接触禁止、法的対応。一つ読み上げるごとに、リサの顔から表情が抜け落ちていった。ほんの1時間前まで「しけた商売」と見下していた店から、正式な書面で締め出される。皮肉というにはあまりにも出来すぎた結末だった。「何よそれ？大げさよ。たった一度縁談を断っただけで、そこまでするの？」最後の抵抗のつもりか、目に涙を溜めた。被害者の顔は妹の一番の得意技。だけど、光一さんには通じなかった。「断ったことが問題なのではありません」彼ははっきりと言った。「今のこの瞬間も、ミカさんの幸せを奪おうとしていることが問題なんです」店の中の誰も、リサを庇わなかった。父も母も、ト倉さんも。42年間、必ず誰かが庇ってくれた妹にとって、それは生まれて初めての景色だったと思う。「お父さん、お母さん、何とか言ってよ！私、追い出されるのよ！」すがる先を間違えていた。父は腕を組んだまま目を閉じ、母は畳んだ半襟を握りしめて首を横に振った。「リサ、今日という今日は、母さん、あんたが恥ずかしい」その一言がとどめだった。リサはコートをひったくるように掴んで、扉へ向かった。閉まる寸前、捨て台詞だけは忘れなかった。「覚えてなさいよ！みんなに言いふらしてやるから！」カウベルが乱暴に鳴って、静かになった。誰かのため息が聞こえた。杖のおばあさんが、誰にともなく言った。「マスター、奥さん。うちの孫にもね、ああはなるなって伝えますよ」張り詰めていた空気が、それでようやく緩んだ。両親は光一さんに何度となく頭を下げ、光一さんはその度に「祝いの日に申し訳ありませんでした」と逆に詫びた。誰も悪くない詫び合いほど、切ないものはない。 その言葉通り、リサは数日のうちに親戚や友人へ電話をかけまくったらしい。「姉が私の婚約者を奪った」「本来は私がビルオーナーの妻になるはずだった」「騙されたのは私の方だ」最初の数日は間に受ける人もいた。叔母から私に「あんた、それは本当なのかい？」と探りの電話が来たくらいだ。婚約者を奪うという筋書きは、口のない人たちの餌食だった。だが、嘘は長持ちしなかった。親戚には両親とト倉さんが本当の経緯を説明して回ってくれた。とどめはリサ自身の古いメッセージだった。縁談の当時、リサが友人に送っていた文面を、呆気にとられた友人がみんなに見せたのだ。「姉にはボロ喫茶店の男がお似合い。私はもっと金持ちを選ぶから」写真付きだった。あの日、車の中から撮った「こもれび」の外観と一緒に。「友達に送ってあげるの」と笑っていた一枚が、1年後に本人の首を絞めた。日付も残っていた。縁談を断った、まさにその週のものだった。自分から捨てた相手が資産家だと知って、姉から奪おうとした女。リサの評判は1週間でそこまで落ちた。仲の良かった友人にまで「あなた、昔から人を金で見るところがあったものね」と切られたという。被害者を演じることすら、妹にはもうできなくなった。 4月の初め、リサは実家に泣きついた。「450万の借金を何とかしてほしい」カードの引き落としが立て続けに来て、催促の封筒が郵便受けに並び始めていた。これまでの両親なら、黙って通帳を出しただろう。車の頭金も、バッグのローンも。そうやって何食わぬ顔で消えてきた。だが、今度ばかりは違った。祝いの席で両親は末娘の正体を見てしまっていた。その場には母の進めで、ト倉さんも同席したという。身内だけではまた甘やかされるからと。「リサ、ミカにこれを押し付けたつもりでいたのはお前だ」父はそう言ったそうだ。「捨てたと思った相手に、今度は媚びて姉から奪おうとした。その結果までミカや私たちに背負わせるな。自分で作った借金は自分で返しなさい」母も初めて首を縦に振らなかった。リサは泣き、怒鳴り、最後は昔のように甘えた声を出したそうだ。それでも2人は動かなかった。ただし、突き離すだけでもなかった。父は区役所の債務相談の窓口を調べて紙に書き、母は米と味噌を持たせた。生活は取り上げないけれど、金銭の援助はもうしない。それが両親の出した答えだった。長年リサのために崩れてきた両親の貯蓄は、これからの2人の老後のために使う。そう決めたのだと、後から電話で聞いた。「今まであんたにばかり我慢をさせてきたから」電話口の母の声は、詫びと決意が半分ずつだった。こうして妹は、生まれて初めて誰の助けもなしに自分の後始末と向き合うことになった。 それから聞こえてくる妹の消息は、全部が活報だ。5月には都心のマンションを引き払い、郊外の古いアパートに移ったという。ブランドのバッグも家具も、あの1カラットの指輪も、買い取り店に持ち込んだらしい。区役所の相談窓口で組み直した返済の計画は月々5万円ずつ。何年も先まで続くそうだ。昼はジムのパート。夜と週末は飲食店の厨房で働いていると聞く。華やかだったSNSのアカウントは、いつの間にか消えていた。写真に撮れるものだけでできていた幸せは、写真ごと消えてしまった。親戚付き合いからも、友人の輪からも、リサの名前は聞こえなくなった。古い喫茶店で働くなんて惨め。かつてそう笑った妹が、油の匂いのする厨房で頭を下げて皿を洗っている。誰かが仕組んだ罰ではない。妹が自分で選び続けた道の行き着いた先が、そこだった。 一度だけ、えりちゃんが見たと教えてくれた。閉店間際の夕方、仕事帰りらしいが、店の前で足を止めていたという。窓の中の明かりを眺めて、入り口に手を伸ばしかけて、やめて、帰って行ったと。立ち入り禁止を思い出したのか、それとも窓に見えた景色のせいか。「あれ」と呼んで捨てた場所が、大勢の人の笑い声で溢れている。その意味を、妹は歩道の暗がりでどう飲み込んだのだろう。確かめる術はもうない。それでいいのだと思っている。妹の人生の宿題は、妹が解くしかないのだから。 その頃の「こもれび」は、いつも人手でいっぱいだった。読書会は月2回に増えた。持ち寄りの会は商店街の恒例になった。えりちゃんの発案で始めたシガーリランチは、開店前から並ぶ人が出るほどになった。古い常連さんと若いお客さんが同じ椅子で笑っている。妹が3分で見下したこの店は、こんなにも多くの人に愛される場所になった。母は月に1度、通院の帰りに店へ寄るようになった。窓際の席でぜんざいと紅茶を頼み、杖のおばあさんとすっかり友達になっている。父も時々ついてきて、居心地悪そうにコーヒーを飲んで帰る。「うまいな」の一言だけは毎回置いていく。「あんたの顔を見に来てるのよ。本当はね」母は笑ってそう言った。実家との縁は、妹を除いて前よりずっと風通しが良くなった。 秋の初め、光一さんが一冊の通帳を私の前に置いた。「これ、君に返さないと」通帳の名義は私だった。結婚してすぐ、「手続きがあるから」と銀行の窓口に付き合わされた日があった。あの時に作った積み立て口座の通帳を、彼はずっと預かっていたのだ。開くと、毎月5万円の入金が、あの申し出の月から一度も欠かさず並んでいた。私が意地で払い続けた家賃を、彼は1円も使わず、私名義で積み立てていたのだ。「最初に家賃を払うと言ってくれた時、分かったんです。君は財産ではなく、僕と一緒に生活しようとしてくれているんだと。だから、このお金は使えませんでした」「もう…じゃあ、これどうするんですか？」「2人の旅行代にしませんか？京都の、本の多い宿がいいな」笑い合ってから、光一さんは真顔になっていった。「僕にとっての一番の財産は、このビルではなく君だよ」ずるい人だ。こういうことを、前掛け姿で言うのだから。「私もね、光一さん。妹の代わりとして始まった縁談だったけど、今の私は誰かの代わりじゃない」「知っています。自分で選んだ人と、自分で選んだ人生を歩いてる。それが今一番の自慢なの」「では、これからも家賃はお預かりします。2人の旅行積み立てとして」「よろしくお願いします。大家さん」そんな冗談を言い合える夜が、48年待った私のところへ、ちゃんと来てくれた。 翌朝も「こもれび」はいつも通りに開く。光一さんが鍵を開け、私が表の看板を出す。日に焼けた木の看板は、祖母の代から同じ場所で朝日を浴びてきた。妹が見下した色褪せも、ほろびた日差しも、そのままだ。変わったのは店の外側ではなく、ここに集まる人の数と、私の人生の方だった。磨き込まれた文字の上を指でそっとなぞる。「いらっしゃいませ」「おはよう。今日もいい天気だね」千葉のりは、杖のおばあさんだ。おはようの声とコーヒーの香りで、店の一日が始まる。今日は読書会の日で、午後には母も通院帰りに寄るはずだ。窓際の席に、秋の柔らかな日差しが届いている。この店の看板を、これからも2人で出し続けていきたい。私は静かにそう思った。

店の暖簾をくぐった瞬間、空気が変わった。私は29年間、妹の代わりだった。姉として、娘として、誰かのために黙って譲ることが「いい子」でいることだと教えられてきた。そして今、目の前で母が言った。この店を貧乏だと笑う人に任せられない。車や金を見て戻ってきた人を家族とは呼べない。 母の言葉が終わった後、店の中は静まり返った。妹のかほが震える声で私に訊いた。「お姉ちゃんもそう思ってるの？」私は妹を見た。小さい頃から、鉛筆も消しゴムも進学も結婚の話も、全部譲ってきた。それは優しさじゃなかった。私が言い返すのが怖かったからだ。私は器を台に置いて、一歩前に出た。「かほ」自分の声が思ったよりはっきり出た。「すみさんはね、私の豆腐を食べて泣いてくれた人なんだ」 あの日の朝、初めてすみさんに会った時、彼女は杖をついて橋のそばに立っていた。84歳で腰が悪くてしゃがめなかった。妹は店の前で言った。「ちょっとどいてくれる？邪魔なんだけど」。すみさんは何も言わずにどいた。私はそれを見ていた。そして今、そのすみさんが私に言った。「私はね、あんたのことを恨んでないよ。あんたは子供の頃からそうしていいって教わってきただけだから」 私は父と母を見た。二人とも私と目を合わせなかった。私も同じだった。譲ればいい。そう教わってきた。だから29年間譲ってきた。私は一度息を吸った。「でも、もうやめます。私はもう妹の代わりには戻りません」言葉が口から出た。膝が震えていた。心臓が痛いくらいだった。それでも続けた。「この店で私として生きていきます。ここに私の仕事があります。私が作った豆腐を美味しいと言ってくれる人がいます」 妹の目から涙がこぼれた。何か言おうとして言えずに、口を抑えた。母が「死のあんた」と言いかけた。その時、外から声がした。「もう帰りな」古沢さんだった。泥のついた長靴のまま引き戸のところに立っていた。「あんたら、この店に何しに来た？買いに来たんなら売ってやる。一丁180円だ。そうじゃないなら帰れ」その後ろに、泥だらけの人たちが立っていた。誰も何も言わなかった。ただそこに立っていた。 父が「行こう」と言った。三人は店を出ていった。妹は最後に一度だけ振り返って私を見た。私は頷いた。頷いただけで、何も言わなかった。車が坂を下りていく音が段々小さくなった。音が消えた後、店の中で最初に口を開いたのはベルナールさんだった。「私、日本語難しい。全部わからない。でもし野さんが強かった。そうは分かった」私は笑おうとして失敗した。そしてその場でしゃがみ込んで、声をあげて泣いた。古沢さんは何も言わずに私の横にしゃがんだ。背中に手を置いて、そのまま私が泣き止むまでそこにいた。 その夜、宗介さんは剱持での話し合いの結果を教えてくれた。増設は一旦止まることになった。止まった理由は水だった。検査の結果と雨の後の水の写真が効いた。剱持は業者に影響調査のやり直しを求めた。「止まっただけです。中止じゃない。調査が終わればまた動く。その時にどうするかを、それまでに決めないといけない」 決めなければならないことははっきりしていた。山を買うか買わないか。買うならお金がいる。丸山さんが業者へ返す代金と、返したら払えなくなる相続税の分。かなりの額になる。迷和食品の話を受ければそのお金は出る。ただし、かおの店は3年で閉じることになる。 その日の日曜、座敷に人が集まった。宗介さんとふみさんと田所さんとタク君と私。それから東京の柴田さんも来た。ベルナールさんは前日にフランスを発ったけれど、一枚の紙を置いていった。宗介さんがその紙を広げた。ベルナールさんの字で金額が書いてあった。この先5年分の大豆と苦りの代金、1200万円。それを先に払うという申し出だった。 「僕のところも同じことをします」柴田さんが言った。「うちだけじゃない。話を回してみたら20件近くが乗ると言ってます。みんなうちの店の板場が豆源の豆腐で回ってるのを知ってるんだ。これは寄付じゃないよ。前払いだ。だからこれから5年、僕らはあんたに頭を作ってもらう権利がある」 宗介さんは髪を持ったまま動かなかった。ふみさんがぼそりと言った。「足りるのか？」「足りない。うちは売上があります。でも手元に残るのはそのうちのわずかです。中野原の工場を立てた時の借入れもまだ返し終わっていない。今すぐ動かせる金は山の値段には届きません」 宗介さんはそこで一度言葉を切って、それから言った。「あの車を売ります」「え？」「5000万しました。俺が外国を回った7年分の稼ぎです」座敷が静かになった。私は顔をあげた。「だめです」今度は自分でも驚かなかった。声はすぐに出た。「あれは売りません。あれはお父さんの宿題です。宗介さんが外国を回って出した答えです。それを山の代わりに出したりしません」 座敷がしんとした。やがて柴田さんが小さく笑った。「奥さんの言う通りだ。あれを売るくらいなら、僕が先に出しますよ」宗介さんは何か言おうとしてやめた。それから深く息を吐いた。 私にはもう一つ、言いたいことがあった。「あの丸山さんに会いに行きませんか？」全員が私を見た。「丸山さんはお金が必要で売ったんだと思うんです。相続税で。でもあの人があそこを削って欲しいと思ってるとは限らないです」 私はその日の夕方、帳場から納品覚えを持ってきた。そして「丸山」という名前のページを開いて宗介さんに見せた。そこには20年以上前から名前があった。「丸山種」と書いてあった。丸山國さんの母親だ。今はもう亡くなっている。「もめん一丁。ほとんど毎日もめん一丁。そして代金の欄が、何年分も空白だった」 翌日、私たちは丸山さんの家を尋ねた。超材地の外れにある静かな住宅地だった。丸山さんは62歳で、痩せた静かな人だった。私たちが名乗ると、しばらく玄関に立ったまま何も言わなかった。やがて座敷に通されてお茶が出た。宗介さんは山の話をした。水のこと、豆腐のこと、増設が止まっていること。丸山さんは黙って聞いていた。話が終わって、私は納品覚えを出した。「これをお見せしたくて来ました」 丸山さんは老眼鏡をかけてページを開いた。そして、そのまま動かなくなった。長い時間だった。「お袋だ」丸山さんは名前の並びを目で追っていた。「毎日一丁もめん。お袋はこれしか食べられなかったんだ。最後の3年」代金の空白の欄を見て言った。「金は頂いていません」「そうか」丸山さんはメガネを外して、目の辺りを手で抑えた。「俺は東京に出ちまってな。一度も帰らなかった。お袋が死んだ時も間に合わなかった。山を売ったのはな、金がいったからだ。税金がな。あの山は金にならん山だ。誰も欲しがらんと思ってた」そして、ぽつりと言った。「あの山の水が、お袋の食っとった豆腐になっとったんだな」 その日、話はまとまらなかった。まとまるわけがない。丸山さんはもう山を売ってしまっていて、契約がある。けれど、帰り際に丸山さんは玄関でこう言った。「話し合いには俺も出る。売ったのは俺だ。俺が言えば、聞くこともあるだろう」 それから半年かかった。書き切れないほど色々なことがあった。私たちは町役場と県庁に通い続けた。町からは308人分の署名と要望書が出た。かおに住んでいる人のほとんど全部だ。剱持はその紙の束を背に、調査のやり直しを求める姿勢を崩さなかった。調査には金も時間もかかる。そして丸山さんは約束を守った。審議に毎回出てきて、売った本人としてあの山は削らないで欲しいと言い続けた。売主にそう言われては、業者も強く出られない。待たされるうちに採算が合わなくなって、業者の方が先に手を引いた。業者は買った値段のまま山を丸山さんに返した。 丸山さんは、納税を待ってもらって手をつけずにいた売却代金を、そっくり業者へ返す。返してしまえば今度こそ相続税が払えない。そこを引き受けたのが町だった。山は町が水源として買い上げ、これから先も削らないという取り決めをした。丸山さんは町から受け取った代金でようやく税金を納めた。管理は森林組合が受け持つ。買い上げのお金の一部は豆源が出した。ベルナールさんと柴田さんが集めてくれた5年分の前払いがあった。宗介さんはそれを丸ごと町への寄付に回したのだ。「うちらが前払いした金で山が残るなら、その方が豆腐は長く食える」 「豆源の水を守る会」というそっけない名前の会ができた。会員は全国の料亭と旅館と料理屋だった。年に一度、みんなで山に登ることになった。その知らせが来た日、宗介さんはク瀬さんに電話をかけた。「せっかくのお話でしたが、お断りします」電話の向こうでク瀬さんは少しの間黙っていた。それからこう言ったそうだ。「そうですか。いい水ですね、あそこは」ク瀬さんはその後も時々、うちの豆腐を注文してくれている。個人の名前で家に送っている。 雨の濁りは10日ほどで抜けて、再検査で基準に戻り、店は元通り動き始めた。それでも水槽の底の石の色まではっきり見えるようになったのは、夏の終わりだった。その朝、宗介さんは水を汲んで光に透かし、「うん」と言った。それだけだった。二の口はそのまま残すことにした。普段は使わない。使うのは年に一度、水が出るか確かめる日だけだ。「それでも、探さずに残しておこう」と宗介さんが言った。 古沢さんは半年ほどして腰を悪くし、施設に入った。私は月に一度、豆腐を持って会いに行く。いつ行っても古沢さんは同じことを言う。「あの水はな、俺が正一に教えたんだ」その度に私は「知ってます」という。古沢さんは満足そうに頷く。 全てが片付いた冬の夜、私は台所で洗い物をしていた。宗介さんが座敷から出てきて、湯のみを流しに置いた。私が使っているあの欠けた湯のみだった。宗介さんが間違えて使ったらしい。「あ、これし野さんのだった」「いいですよ」「これ、前から使ってるよね」「小学3年の時に買ったんです」私は水を止めて湯のみを手に取った。口の欠けたところを指で撫でた。「妹が落として欠けたんです。欠けたからいらないって言われて、それで私のものになりました」 宗介さんはしばらくその湯のみを見ていた。それからこう言った。「うちのかもね、縁が欠けてる」「知ってます。あれ、じいさんの台からのやつだ。取り替えろって何度も言われた。でも、あれじゃないとあの味にならないんだ」宗介さんは湯のみを私の手から取って、棚に戻した。一番取りやすい手前の段に置いた。「欠けてる方がいいものって、あるんだよ」私は俯いて水道の蛇口を見ていた。見ていないと、また泣いてしまいそうだった。 あれから2年が過ぎた。豆源は今も柏尾の坂の途中にある。板は去年直した。前の看板は字が消えかけていたので、新しい板に掘り直してもらった。ただし、掘ってもらったのは前と同じ「豆源」という店の名前だけだ。会社の名前は入れなかった。古い看板は店の中の壁にかけてある。 新しく始めたこともある。山の話が片付いた次の秋から、うちは豆腐弁当を始めた。きっかけは配達だった。回っているうちに気づいたんだ。豆腐を買ってくれるお年寄りの多くが、特にご飯を作っていない。一人暮らしで面倒で、豆腐を冷やしたまま醤油をかけて食べている。それでは体が持たないと思った。私は宗介さんに言った。「高級なお豆腐だけじゃなくて、昔からのお客さんが毎日食べられるものをもう一つ作りたいです」宗介さんは少し目を大きくして、それから笑った。「俺もそう思ってた」 始めるまでに半年かかった。保健所に何度も通って、台所を作り直して豆腐とは別の許可をもらった。宗介さんは一度もめんどくさそうな顔をしなかった。弁当は500円にした。ご飯とうちの豆腐を使った料理が3品。厚揚げの煮物、おから、豆乳のあんかけ。副菜は日替わりだ。寒い時期は別の器に温かい汁を入れて持っていく。作るのは私とふみさんと宮子さんで、一日30食だけ。それ以上は手が回らない。 弁当を始めてから配達の時間が長くなった。豆腐を渡すのに5分、話を聞くのに15分だったのが、今では30分になる日もある。それでも宗介さんは何も言わない。 すみさんは87歳になった。腰はもっと曲がったけれど、まだ自分の家にいる。私が弁当を持っていくと玄関で待っていて、この頃は献立に注文をつけるようになった。「しのさん、この前の日ね、ちょっと甘かったよ」「すみません。次は控えます」「いいの、いいの。うまかったよ」どっちなんですか、と言うとすみさんは声を出して笑う。 タク君は今、もううちにいる。去年、タク君の親御さんが店に来た。中野原で床屋をやっている夫婦だ。二人はタク君がかまどの前に立っているのを見て、それから何も言わずに帰った。その日からタク君は何も言われなくなったそうだ。タク君は去年から麺を任されて、今年、寄せも打てるようになった。3回失敗して4回目にできた。私は横で見ていて、なんだか自分のことのように嬉しかった。 「豆源の水を守る会」は今も続いている。年に一度、5月に山に登る。会員が全国から来て、滝の入りの水源まで歩く。去年は42人来た。みんな仕事の服のまま長靴で登ってくるので、毎年誰かが転ぶ。その日、私は山の上で弁当を配った。宗介さんは脇口のそばの石に腰かけて、みんなが食べているのを黙って見ていた。私はその横に座って聞いた。「誠一さん、この景色を見たかったでしょうね」宗介さんはしばらく杉の梢を見上げた。「どうかな。親父は人が来るのが苦手だったから、42人も来たら逃げてるかもしれない」そう言って宗介さんは笑った。私も笑った。それから宗介さんは小さく付け足した。「でも、水は喜んでると思う」 実家のことも少しだけ書いておく。去年の暮れに母から電話があった。要件は特にない。「元気にしているか」と聞かれて「しているよ」と答えた。それだけの電話だった。妹は去年結婚した。相手のことは知らない。招待は来なかった。父から手紙で知らせがあっただけだ。その手紙の最後に、父の字でこう書いてあった。「あの時は悪かった」。それだけの一行だった。私はその手紙を机の引き出しにしまった。返事はまだ書いていない。いつか書くかもしれないし、書かないかもしれない。急がなくていいと、今は思っている。 そして、あの車のことだ。黒い車は今も裏の車庫にいる。年に5回か6回、お客様を迎えに行く時だけ出す。運転するのは大抵私だ。いつの間にか、運転は私の方がうまくなってしまった。宗介さんは三叉路でどうしてもスピードを出すので、お客様に怒られたことが2回あった。後部座席の座布団はまだあのままだ。去年、角の擦り切れたところをふみさんが作り直した。糸の色が少しだけ違う。それで良かったと思っている。 先週の朝のことだ。店の前にはいつものようにお客さんが並んでいた。奥の作業場では、東京へ出す料亭向けの荷造りが進んでいた。タク君と戸田さんが箱を運んでいた。私は事務所の机で、その日の配達の順番を書き出していた。机の上にあの車の鍵が置いてあった。前の週に使ったまま、しまい忘れていた。鍵を眺めていたら、宗介さんが通りかかって言った。「今日はし野さんが運転する」私は顔を上げて笑った。「まだ軽トラでいいです」宗介さんも笑った。「じゃあ、軽トラで行こう」 その日は配達の日だった。私たちは古い軽トラックの荷台に、水を張った容器と発泡スチロールの箱と30個の弁当を積んだ。私が運転席に乗って、宗介さんが助手席に乗った。エンジンをかけるといつものやかましい音がした。シートは硬い。窓は少し閉まりにくい。坂を下りて、最初の一軒はすみさんの家だ。玄関の前に立っていたすみさんが手を上げた。私はクラクションを短く鳴らした。窓から山の匂いが入ってきた。土と草と水の匂いだ。助手席の宗介さんが腕を組んで前を見ていた。その横顔を、私は一度だけ盗み見た。 5000万円の高級車より、私にとって大切だったのは、この人と一緒に守っていく小さな豆腐屋だった。

「ねえ、そろそろじゃない？」 「ああ、あの件か。確かにな。」 愉快そうな表情の七美に、秋夫は苦笑しながら答える。二人の会話に心当たりがある私が同意しようとした時、スマホに電話がかかってきた。 「噂をすれば、ってやつね。」 彼らに通知画面を見せてから、スピーカー状態で電話に出る。 「はい。こんにちは。新婚生活はどうかしら？」 「お前、どこにいるんだ？」 こちらの質問に答えず、一方的に怒鳴る冬馬の声に、私は思わず笑みを浮かべた。どうやら随分と余裕がないらしい。 「なんで居場所を教えないといけないの？」 「せっかく俺が出たのになんでマンションにいないんだ？インターホン鳴らしたら知らないおばさんが出てきたぞ。」 「ちょっと他人に迷惑かけないでよ。」 「誰のせいだ？」 強いて言うなら冬馬のせいだろう。彼が好き勝手した結果、私はより安全な場所に移ろうと考えたのだから。 「とにかく新居の場所を教えろ。」 「なんで？」 「なんでって、俺に会いたくないのか？」 「会いたいはずないでしょ。あなたは他人なんだから。」 きっぱり告げれば、歯を噛みしめるような音が聞こえる。私に言い負かされて悔しいのかもしれない。 「で、何の用なの？」 「あいつとは離婚する。やり直そう。」 彼のセリフに、私は深くため息をつく。予想していたとはいえ、ここまで人を失望させるなんて、と心の底から呆れたのだ。 「ふざけてる。」 「こんなはずじゃなかった。あいつは、柚澄は疫病神だったんだ。」 冬馬は自分がどれだけ苦労したか、聞いてもいないのに語り始めた。 「あいつ、勝手に仕事をやめたんだよ。柚澄は今回の一件ですっかり立場を失っている。社長の正春は自分の娘が行ったことを包み隠さず社員に報告した。結果、会社中に知られ、白い目を向けられるように。まあ、あいつ仕事できなさすぎて有名だったし。私もそこまで知らなかったが、柚澄は『私、社長嬢だから』と仕事を周りに押し付け、秋夫の後ばかり追いかけていた。元々ヘイトを集めていた彼女は完全に周りからの信用を失い、自主退職したのだ。」 「ただでさえあいつ自身の借金があるのに、働こうとしない。」 秋夫のつぶやきに気づかないほど、冬馬は興奮している。一方私たちはすでに知っていたので、完全に白けた雰囲気だ。借金の原因は、婚約者や私に支払った浮気の慰謝料によるもの。正春は一切手伝わず、彼女自身でお金を払わせた。 「なのに俺の給料が安いってふざけんな。」 ちなみに冬馬の方も社会的にしっかりとバツを受けている。彼の働いている会社は例の婚約者と関わりがあった。結果、婚約者が彼の会社で浮気の件を話し、あっという間に針のむしろに。それだけでなく、重要な取引先を失うところだったため、冬馬は減給処分を受けた。 「まあ、仕方ないわよね。」 きっと二人は私と離婚して自分たちが結婚しても、大した生活は変わらないと考えていたのだろう。しかし浮気の代償は彼らが思うよりも重かった。社会的にも最低な行為と見なされており、一気に評価を下げるのだ。 「俺が間違ってた。小春と一緒にいた時は金に困ることなかったし。」 「当然でしょう。生活費は全て私が賄っていたんだから。」 冬馬は自分のことだけに給料を使い、生活に必要なお金は何も負担していない。その頃と比べる方がおかしい。そう思い、何と反論しようかと考えていた時だ。 「はあ？私のセリフよ。」 柚澄の高い声が割り込んできた。 「あんたのせいで金持ちに逃げられたのよ。何年も待ってやっと結婚できるようになったのに。」 「あんな男つまんない。本当はあなたと結婚したいって言ってたじゃねえか。」 口喧嘩を始める二人に、私たちは呆れた視線を交わす。もう切っていいだろうか、と三人のように思い始めた。 「最悪。男じゃなくて、せめて秋夫さんと一緒になりたかった。」 「あんなクズとは。は、趣味悪いな。お前みたいな性格の悪いやつこっちからごめんだよ。」 秋夫が先ほどよりも大きな声で言うと、ピタリと電話の向こうが黙る。 「あ、秋夫さんそこにいるの？お願い。私をここから連れ出して。あなたは私の王子様なの？」 「無理。俺は小春ちゃんが好きだから。」 急な告白に、私は吹き出しそうになった。なんとなくそうかもとは感じていたが、はっきりと言葉にされると恥ずかしいものがある。思わず目をそらす私を、七美がニコニコしながら見ていた。 「え？あんなおばさんのどこが？」 「知らないのか？小春ちゃんはうちの会社にはなくてはならない貴重なデザイナーだよ。」 一応私の仕事はデザイナーで、ゲームの背景デザインの担当だ。実は父の転職先がデザイナー業界で、絵の才能を見抜き、試しに背景を描くよう正春が頼んだのがきっかけである。現場仕事の経験も生かされた結果、父は唯一無二の背景デザイナーとなった。誰よりも間近でそれを見ていた私は、父の跡を継いだわけである。 「他にも小春ちゃんは誰よりも周りを見てる。だから今はデザイン部の部長をしてるよ。」 周囲に頼らないようにしていても、生きていく以上誰かに支えられるのは必然だ。その恩を少しでも周りに還元したいと考え、積極的に周囲に声をかけるように。次第に周りの人が困っていることや求めている状況が分かり、私は手を貸すようにしていた。すると気づいたら部長にまで昇格していたのだ。 「下手すればそこの愚かな浮気野郎より稼いでるかもな。」 笑いながら告げられた事実に、完全に電話の向こうが沈黙する。少しすると「嘘だ」とつぶやき始めたのが聞こえた。 「嘘じゃないわ。あなたたちは私を見くびりすぎなの。」 「本当、小春は優秀な人だよ。仕事も家事も両立してたんだから。随分とでかい魚を逃したな、元旦那さん。」 秋夫の煽りに、冬馬の歯ぎしりの音がする。今頃悔しさで顔を歪ませているのだろうと想像し、笑いが込み上げてきた。ただ秋夫の言葉は正論なので、言い返せないようだ。 … Read more

Ich kam früher von der Arbeit nach Hause und musste mit ansehen, wie mein Schlafzimmer gestrichen wurde. Ein dick aufgetragenes, kreidiges Grün walzte sich einfach über meine cremefarbene Lieblingswand. Stella, meine Schwiegertochter, stand mitten im Raum, die Hände in die Hüften gestemmt, und bewunderte stolz ihr Werk der Zerstörung. „Wir renovieren dein Schlafzimmer, bevor wir … Read more

Mio figlio di nove anni si avvicinò al vassoio di cupcake che avevo pagato, e mia sorella Carol gli scostò la mano prima che potesse toccarne uno. “Quelli sono solo per i bambini con un futuro promettente,” disse, sorridendo come se la crudeltà potesse essere addolcita. Tyler si bloccò. Mia madre guardò il suo piatto. … Read more

Erano le 20:07 quando Roberto entrò nella trattoria, e io ero lì da tre ore e ventidue minuti. Non era entrato da solo: dietro di lui c’erano i suoi tre amici, e ridevano come se avessero appena vinto una scommessa. Sventolava il telefono come un trofeo e lo mostrava a una coppia di anziani nel … Read more

千代は雨の止まない裏庭で、震える手で古い紙片を広げた。そこには梅の花の印がかすかに残っていた。あの日、母が遺してくれた唯一の約束。私はそれをずっと信じてきた。だけど今、その印を破ったのは、他ならぬ父の家の者だった。 しのぶは千代の袖を掴んで言った。「あの方を信じて良いのだろうか」と。千代は静かに答えた。「許しも信じも、お嬢様がゆっくりお決めになることでございます。今日はあの本の言葉が、他の証と合うかを確かめましょう」。 屋敷では、そべえが総兵の印を掲げ、七入れの支度を進めていた。総兵は言った。「旦那様がお亡くなりになりました。この印がその証にございます」。だがそこへ、息を切らせて昨兵自身が庭に飛び込んできた。「この七入れを直ちに止めよ。私はそのような命を下した覚えはない」。 そべえは顔色一つ変えず、「旦那様は酒の席でお許しになりました。酔われてお忘れなのでございましょう」と返した。証を持たぬ者同士の水かけ論に終わるかと思われたその時、しのぶが懐から古い長面を取り出した。「その日は大雪でございました。父上は親類が雪道に阻まれて参陣を開けられませんでした。私も立ちませんでした」。 それだけでは幼い者の記憶違いに過ぎぬと総兵は言い張ったが、しい子の男が油みたかきつけを三枚差し出した。「その夜、総兵様が私に赤い結び目の袋を東の渡へ運べと命じられました。旦那様の姿はどこにも見えておりませぬ」。日付は一致していた。それでも総兵は知らぬと押し通した。しかし、次々と証が揃っていく。万島の記録、元かき役の原本、そしてお連が差し出した一枚の拍紙。彼女は言った。「これは私の印でございます。米に迫られ、神を読まずに押しました。自らの恥は隠しませぬ」。 一本の縄のように束ねられた小さな誇びが、総兵の言い逃れを縛りつけた。役所は七入れを止め、総兵の身柄と長面を封じた。彼は裏門から逃げようとしたが、父の手代たちが道を塞いだ。鳥肩方が埃りをかぶった面一冊を手に戻ると、表紙の裏には梅の花ごりんが押されていた。しのぶの持つ切れ端を合わせると、神目がぴたりとあった。 「母上の長面が戻った」。しのぶは千代の手を強く握った。千代は静かに言った。「まだ終わっておりません。これから、この長面が誰の取分をどれほど飲み込んでいたか、全て明らかにせねばなりません」。 長面が開かれると、しのぶだけでなく、多くの方向人の消された名が一枚ずつ姿を現した。年置いたし子は震える手で自分の名を指でなぞった。「よ去ったがもらえなかった手間ちんも記されていた。この者の名がまだ残っておりましたか」と涙を流した。しのぶはその手を包んだ。「おじいさんの分もきっと取り戻しましょう。この長面に消された名を、一人も残さず読み上げてくださいませ」。 手代たちは譲り城の原本と部の記録、書き付けを一枚ずつ付き合わせた。総兵は最後まで言い張った。「名主の命に従ったまでだ。穀物を動かしたのは借罪を返すためであった」。しかし手代は正面の一枚を示し、「この日、主は男事を得て三日目ゆえ、家中の年寄りと共に奥座敷におりました。同じ黒元に東の渡で自ら穀物を渡したと記された者が、同時に二人いたと申すのか」と問うた。総兵の唇が震えた。 判決は短く記された。死野に残された南の田畑は譲り城の通りに返す。東米が抜き取った穀物の代金は残る財産から取り立て、方向人たちの滞った手間ちんから返す。銀のキセルの疑いは法に照らし、別に処する。人々の間から長い息が漏れた。 しのぶは千代の手を握ったまま言った。「私の長面に入ったのか」。千代は答えた。「はい。ですがお嬢様のお名前は、長面が返してくれたのではございません。お嬢様が諦めなかったから守られたのでございます」。 しのぶは願い出た。「私が戻られる前に、しい子や仕事の働き手に滞った手間ちんからお分けくださいませ。あの方々が口を開かねば、この長面も日の目を見なかったでしょう」。そして、お徳という老女を見て言った。「おばあさん、あなたの旦那様の手間ちんで、先に冬支度をなさってはいかがでしょうか」。お徳の目に涙が滲んだ。「私は自分が温かい部屋で暮らせるだけで十分だ」。しのぶは笑った。「おばあさんが最初の焼き芋を半分に分けてくださったではありませんか。今度は私の番でございます」。 線が人々の手に渡っていった。年置いたし子は滞った手を受け取り、「これで冬の薬代が用意できる」と泣いた。手代はしのぶにも払いを差し出した。「取り戻した穀物と田畑を確かめた印に、名を書いてください」。しのぶは筆を取り、名を書いた。最初の一画は少し震えたが、最後の字は真っすぐだった。「かつての長面では私の名は消されました。この書面には、働いた人々の名も一緒に残してくださいませ」。 数日後、昨兵は一人で三道を歩いてきた。春の雪が肩に積もり、草履には泥がついていた。彼は別邸の門の外で立ったまま言った。「しのぶ、父が参った。会うてくれずとも良い。ここで待つ」。日が傾いても、風が吹いても、昨兵は立ち去らなかった。 ついにしのぶは遠を少し開けた。「なぜあの日、一度も私の名を呼んでくださらなかったのですか」。昨兵は雪の上に膝をついた。「男事を得た喜びと家の体面に目がくらんだ。自分に火がないと知りながら、お連や親類の影に隠れていた。恥ずかしかったという言葉すら言い訳に過ぎぬ。守るべき娘を、私自身が見捨てたのだ」。 「私を連れて帰れば、それで全て終わるのですか」。 昨兵は首を振った。「いや。私が戻らずとも、お前の取分は守り、私の謝ちは償う。許してくれとは言わぬ」。しのぶはおくるみに包まれた亀之助を遠くから見つめた。「弟を憎んではおりません。ですが、大人がしたことをなかったことにはいたしません」。「それで良い。我らが行いで違いを示さねばならぬ」と昨兵は言った。 千代が温かい雨酒を運んできた。しのぶはその杯を、外の父の前に置いた。「家には戻りません。この別邸を直し、行場のない子供と年寄りが学び暮らす家にしたいのです。母上が残した田も、そのために使います」。昨兵は顔を上げた。「お前の望みのままにいたそう。最初の柱から、私自ら手を入れよう」。「言葉だけでは信じませぬ」としのぶは言った。「もう良い。一日ずつお見せしよう」と昨兵は答えた。 しのぶは表門を大きくは開けなかった。ただ、雨酒の杯が覚める前に飲むようにとだけ伝えた。その小さな温もりは、和の終わりではなく、始まりの最初の日だった。 幾年かが過ぎた。崩れていた別邸は、子供と身寄りのない老人が共に文字と仕事を学ぶ温存道となっていた。広くなった庭では機織りの音が響き、書斎からは筆を運ぶ音が続いた。人々はもはや千代のことを「千陽女中」とは呼ばなかった。 千代は働き手の手間ちんを、品書の根より先に長面へ乗せた。文字を知らぬ者はまず己の名から学んだ。しのぶは子供たちの手を取り、つの運びを教えていた。「曲がって書いても構いません。消さずに、その隣にまた書いてご覧なさい」と。子供が「死野先生も間違えたのですか」と問うと、しのぶは笑って答えた。「いく度も間違えましたとも。間違えた神も私が学んだ道ゆえ、捨てはしませんでした」。 しのぶは母が残した田畑から得た穀物を、温存道の食事と冬支度に用いた。神と炭を買って余れば、身寄りのない老人の屋根を直した。愛とは人を抑えつける力ではなく、再び立ち上がるための足場であるという教えを、彼女は暮らしの中で示していた。 台所では男が焼き芋を取り出し、「一人に一つずつ持っていきなさい」と言った。子供たちが集まると、彼は芋を半分に割り、二つずつ分けた。「おばあさん、一人に一つと言いながら、なぜ二つ渡すのですか」と問う子に、彼は答えた。「半分二つで一つだよ。一人で食べずに、隣のことを開けなさいという意味だ」。庭の笑い声が広がった。 亀之助は今では姉の後ろをちょこちょことついて回っていた。お連は息子を温存道に通わせ、人の取分を先に思いやることを学ばせていた。「この働きで過去の謝ちが消えるとは思っておりません。なすべきことを、今日いたします」とお連は言った。 昨兵は月ごとに家の長面を温存道の人々の前で開き、田畑で得た穀物と働き手の手間ちんを大けにした。初めは体面が損なわれると影口を叩いていた親類たちも、幾度も同じことが繰り返されるうちに口を閉ざした。しのぶはその日々を見ていたが、父に過去を忘れたとは言わなかった。 ある春の日、手代が温存道を訪れた。千代が守り続けてきた糸魔城と家の記録を改めて付き合わせ、役所の帳簿にも漏れなく記したという知らせを携えていた。「もう誰も千生の自由を揺るがすことはできません。望まれるなら、罪を蓄えて他の土地へ移られても構いません」と手代は言った。 しのぶは微縁で頷いたが、茶を注ぐ手がかすかに震えていた。「千代、どこへ行きたいか。海辺も良い、大きな市場も良いと聞く。路銀は私が用意しよう」としのぶは言った。千代が「私が去っても構わないのでございますか」と問うと、しのぶの目から涙がすっと落ちた。「構わねばならぬ。千代が私のために自由をまたるようなことがあってはならない」。 千代は糸魔城を畳み、しのぶの手に乗せた。「自由とは、愛する人を離れることを意味するのではございません。止まることを自らの胃で選べるということでございます。私はこの温存道に残りましょう。女中としてではなく、子供らを教える者として」。 「誠に、私の側を選んでくれたのか」。しのぶが問うと、千代は答えた。「初雪の降る日にも選びました。今日子の屋根の下でも、改めて選びます」。しのぶは千代を抱きしめた。「人は私に、母は一人だけだと言います。ですが私は二人だと思っております。私を生み行末を残してくれた母と、表門の外で私の手を握ってくれた母とがおります」。 千代の肩が震えた。「恐れ多くも、その名を私がどうしていただけましょうか」。しのぶは言った。「一番寒い日に、真っ先に握ってくれた手を、他の名で呼ぶことはできません。母上と呼ばせてください」。千代は答えの代わりに、しのぶの手の甲にそっと頬を寄せた。 その日、しのぶは幼い頃に門の隙間へ置いてきた折り鶴を取り出した。昨兵が拾ってしまっておいたが、開く資格はないと大切に保管してきたものだった。しのぶは古びた折り目に沿って折り直し、温存道の木先に吊した。「父上へ、この神は許しの証ではございません。忘れないという約束でございます」。昨兵は「忘れぬ」とだけ答えた。風がそよそよと吹く度、小さな翼がふるりと震えた。

Mio marito spendeva i miei soldi per un’altra donna e io non ne avevo la minima idea. Se qualcuno me l’avesse raccontato qualche anno fa, non ci avrei creduto. Pensavo di avere una famiglia felice, pensavo che mio marito mi amasse, pensavo che la mia migliore amica fosse una persona fidata. Mi sbagliavo su tutto. … Read more

Craig fissava lo schermo come se non potesse più distogliere lo sguardo. Mandò indietro il video, lo fermò, lo riavviò. Le mani gli tremavano sul mouse. Poi si voltò verso di me, il viso privo di colore. “Signor Whitaker, deve andarsene subito. ” Non capivo. Mi avvicinai al monitor e ciò che vidi mi tolse … Read more

Il click della porta dello studio del dottor Claudio Ferri segnò la fine della mia vecchia vita. Avevo 23 anni, tre scatoloni ancora chiusi in un monolocale a Milano, e la certezza assoluta di essere etero. Non avevo mai avuto dubbi, fino a quel momento. Ero entrato per una semplice visita medica obbligatoria, roba da … Read more