t2010

Odmalička jsem byla duše, která se chtěla zahrabat do díry a zatáhnout za sebou trávu. Přeplněná místnost pro mě byla jako popravčí četa a oční kontakt jako fyzická rána. Jenže pak mě našla rodina Blackwoodových, miliardářská dynastie, od které mě při narození ukradli. A právě tehdy se Saraphina, falešná dcera, která žila můj život, rozhodla … Read more

社長は満面の笑みを浮かべながら、俺の前に置かれた小さな日の丸弁当を指さした。 「こいつは給料泥棒だからな。働きに似合った弁当だろう。」 2年ぶりに本社へ戻ってきた俺の歓迎会。他の社員の前には豪華な焼肉弁当が並んでいるのに、俺の席だけが白米と梅干だけの質素な弁当だった。会議室の空気が一瞬で凍りついた。 2年前、俺はこの会社のセキュリティ部門のエースだった。情報セキュリティスペシャリストとして、会社の機密情報を守り、国内外からのサイバー攻撃や産業スパイからシステムを防御していた。実質一人でセキュリティ業務を回していたのだ。しかし、新しく就任した佐藤社長は、システムやセキュリティの知識がほとんどなかった。彼の目にはIT部門は単なるコストセンターにしか映らず、「セキュリティなんて目に見えない。そんなものに金をかける必要はない」と公言するようになった。 セキュリティ予算は次々と削られ、代わりに俺にも通常のシステム開発業務が振られるようになった。当然、セキュリティ業務は後回しにせざるを得ず、毎日深夜まで残業する日々が続いた。すると佐藤社長は「また残業か。お前は会社の金を食いつぶす気か」と言い放ち、ついには「お前はこの会社には不要なんだな。明日から地方の支社に出向しろ」と告げた。あの時、俺は何も言い返せなかった。ただ、母との写真を見つめながら、どうすればいいのか分からずにいた。 それから2年。本社のセキュリティに問題が発生したため、俺は呼び戻された。複雑な気持ちだったが、同僚の高野さんが「あなたがいなくなってからセキュリティ関連のトラブルが増えたの。戻ってきてくれて本当によかった」と言ってくれて、少しだけ心が軽くなった。しかし、佐藤社長は相変わらずだった。「お前を呼び戻したのは他に適任者がいないからだ。だが勘違いするなよ。お前の無駄な残業は許さんからな。」 そして迎えた歓迎会。俺は静かに立ち上がり、会議室を出た。廊下で携帯を取り出し、ある番号にかけた。要件を伝えて電話を切ると、ほっとため息が漏れた。 「社長、これであなたは終わりです。」 俺はこの行動が、社長とこの会社の運命を巻き込む大スキャンダルにつながるとは、この時は知る由もなかった。 会議室に戻ろうとした時、高野さんが心配そうに声をかけてきた。「大丈夫？ 部屋の外にも聞こえてたんだけど、社長の言動、本当にひどいわ。」 「大丈夫です。心配かけてすみません。」 すると突然、IT部の若手社員の山田君が慌てた様子で駆け込んできた。 「坂田さん、大変です！ 会社のセキュリティシステムがハッカーに破られました。データが消去されています！」 俺の背筋が凍った。最悪の事態だ。 急いで会議室に戻ると、社員たちは同様し始めていた。ノートパソコンの画面にはハッキングによる不正アクセスの警告が表示されている。 「坂田、お前が何とかしろ！ これが解決できなかったらお前は首だ！」 佐藤社長が怒鳴り散らす。すると高野さんが凛とした声で言い放った。 「彼が首なら私もやめます。」 すると次々と声が上がる。「私も」「私もやめます！」「坂田さんはいつも私たちのために頑張ってくれた。そんな彼を首になんてできない！」 社長が完全に取り乱したその時、落ち着いた声が聞こえた。 「その時首になるのは、あなたですよ。」 振り返ると、そこには寺田支社長が立っていた。俺が2年間お世話になった、地方の支社の支社長だ。彼は静かに、しかし力強く言った。 「本社及び支社の役員全員一致で、佐藤社長の解任を決議しました。」 「なんだと？ バカなことを言うんじゃない！」 「これは冗談でも何でもありません。あなたの傲慢な経営方針、従業員への無理な勤務体制の強要、そして会社資金の横領。これら全ての証拠が揃っています。」 寺田支社長はポケットからUSBメモリを取り出した。 「ここに全て記録されています。あなたは会社の資金を私的に流用し、従業員たちを不当に扱ってきた。これ以上の経営は許されません。」 佐藤社長は「これは捏造だ！ お前らの陰謀だ！」と叫びながら、出口に向かって走り出した。しかし、ドアを開けた途端、そこには警察官が立っていた。 「お話を伺いたいことがあります。」 佐藤社長はその場に崩れ落ちるように座り込んだ。 その後、俺たちは必死になってハッカーの攻撃に対処した。高野さんも他の社員たちも俺の指示に従って動いてくれた。数時間後、ようやく危機は去った。データの大部分を救出し、セキュリティホールも塞いだのだ。 寺田支社長は、正式に新社長として本社に復帰した。彼は俺に言った。 「坂田君、君には重要な仕事を任せたい。我が社のセキュリティ部門のトップとして、本社だけでなく支社へも、全体的なセキュリティ強化プロジェクトを率いてほしいんだ。」 俺は驚きのあまり言葉を失った。数週間前まで左遷されていた自分が、今や会社の重要ポストに就くなんて。 「君以外に適任者はいない。君の能力は誰もが認めるところだ。それに……私は君を信じている。」 その言葉に、俺は何か深い意味を感じた。しかし、その時はまだ、それが何なのか分からなかった。 あれから半年が経った。俺はセキュリティ部門のトップとして、新しいプロジェクトに取り組んでいた。高野さんも一緒だ。彼女とは、いつの間にか特別な関係になっていた。仕事では互いに刺激し合い、プライベートでは愛を育んでいった。 ある日、寺田社長に呼ばれて、俺は二人きりで話すことになった。高級な料亭の個室。寺田社長は重々しい表情で口を開いた。 「坂田君。君に話さなければならないことがある。長年、この時が来るのを恐れていたが、もう逃げるわけにはいかない。」 「はい。何でしょう？」 寺田社長の目には、俺が今まで見たことのない複雑な感情が宿っていた。彼は深く息を吐き、言った。 「実は……私は君の実の父親なんだ。」 その言葉に、俺の世界が一瞬にして停止したかのように感じた。 「25年前、君が生まれてすぐの頃のことだ。私は当時勤務していた会社で、大きなプロジェクトを任されていた。そのプロジェクトに、ある裏の組織が介入してきた。彼らは私を脅迫し、機密情報を売るよう迫ってきたんだ。私は断固として拒否した。すると、今度は君たち家族の身の安全を脅かすようになった。君も誘拐されかけたことがある。」 「私は君たちを守るためには、姿を消すしかなかったんだ。君のお母さんに事情を打ち明け、私が亡くなったと伝えてくれるよう頼んだ。そうすれば、君たちは安全だと思ったんだ。」 父の声は震えていた。俺は言葉を失っていた。幼い頃から父は亡くなったと聞かされ続けてきた。それが全て嘘だったと知り、何を信じていいのか分からなくなった。 「なぜ……なぜもっと早く教えてくれなかったんですか？」 「私は怖かったんだ。君が私を受け入れてくれないのではないかと。でも、もう隠し続けることはできないと思った。君は会社を真剣に変えてくれた。そんな誠実な君に嘘をついたままでいるわけにはいかないと、ようやく決心がついたんだ。私は君を誇りに思う。そして、私は父親として、息子の人生に関わりたいと思ったんだ。」 頭の中は混乱していたが、同時に何かが腑に落ちる感覚もあった。これまでの人生で感じていた、何かが欠けているという感覚。そして、寺田社長に対して抱いていた不思議な親近感。全てが繋がった。 「時間が欲しいです。受け入れるのには、時間がかかるから。でも……あなたが私の父親だということを知れて、嬉しいです。」 … Read more

«Aiutami. » La voce arrivò bassa, quasi strozzata, dal fondo del giardino. Paolo si fermò sul sentiero di pietra e riconobbe Marzia, la donna delle pulizie, inginocchiata sull’erba con le mani strette davanti a sé e il viso abbattuto. Lavorava per lui da anni, ma non l’aveva mai vista in quello stato. «Alzati», disse lui, … Read more

「この家は長男に譲った。お前は出てけ」 寿司桶の並んだテーブルの向こうで、正尾が立ち上がった。 「やっと私たちの家ね」 さやかがグラスを持ち上げて笑う。 「お母さんはもう用済み。30年、お疲れ様でした」 り介はこちらを見ない。ビールの泡を眺めている。 その日、この家の住宅ローンが終わった。360回目の引き落としが、朝の9時前に済んでいた。借りたのは2700万円。毎月10日に9万5000円。30年間、1度も遅れたことはない。その30年を、この人たちは1度も見ようとしなかった。 「私の署名なしで、私が返したのはそれだけだ」 正尾の眉が動く。何を言われたのか分からないという顔だった。 「なんだ、何の話だよ」 私は驚かなかった。毎月10日に消えていく数字を見続けてきた人間は、驚くという感情の使い方をもう忘れている。 ただ、1つだけこの人たちが知らないことがある。 私は柴田安子。58歳。市の総合病院で看護師をしている。勤続34年。外科の病棟が長い。50を過ぎた年に夜勤を外してもらい、今は日勤だけだ。 病院での私は「牧野の安子」の方だ。看護学校を出て免許を取ったのは20歳の時で、その紙には「牧野安子」と書いてある。22で結婚して柴田になり、24でこの病院に移った。その時、札は免許証と同じでお願いしますと届け出を出した。それきり、34年間の私は「牧野のヤスコ」だ。 家は町の外れにある。2階建ての戸建て住宅で、土地は父が残してくれた。父が亡くなったのは私が27の時。畑と古い平屋と、父が植えた柿の木しかない土地だった。翌年、そこに家を建てた。正尾の母と暮らすためだ。正尾の母は一人暮らしで足が悪かったから、部屋は1階の和室にした。2階は子供部屋と客間にした。 同居しようと言い出したのは正尾だが、金を出したのは私だった。建築費は3200万円。私の貯金から頭金を500万円入れて、残りの2700万円を借りた。借金のない土地を担保に入れたから、28の看護師でも銀行は首を縦に振った。名義も借りた人間も私だ。毎月10日に9万5000円。それを360回。 最初の5年だけ、正尾は月に3万円を家に入れていた。合わせて180万円。それきりだ。 「小遣いが足りえん」 6年目の4月。正尾は封筒もよこさずにそう言った。それっきり、25年封筒は出てこない。その25年で正尾は車を3度買い換え、親戚が集まれば必ず一番いい酒を出した。家の通帳は1度も見ていない。契約の時、銀行の窓口で正尾は腕を組んで座っていた。署名に名前を書いたのは私だ。 「土地も建物も奥様のご名義ですので、ご主人様には万一の時の代わりもお願いしません」 そう言うと、正尾は満足げに頷いた。返せなくなっても、正尾には一切の責任も及ばないという意味だ。分かっていたとは思えない。 「主婦の稼ぎでよく回してるもんだなあ」 正尾の口癖だ。私は看護師でフルタイムで働いている。それでも正尾の頭の中では、私の給料は主婦のお小遣いに分類されていた。 「病院なんて、座って血圧測ってりゃ金がもらえるんだろう」 そんな言い方をされた夜のことは、日付まで書き残してある。私は日付と数字を書かずにいられない。家計の帳面は結婚した年から、返済の明細は30年分全部残っている。り介はその背中を見て育った。 高校に上がった年、夜勤明けの私が炊いた飯を食べながら、り介が言った。 「母さんの仕事って、大変なの？」 「大変よ」 「ふん。父さんは、母さんの仕事は遊びみたいなもんだって」 箸を持つ手が止まった。止まったのを見られたくなくて、私は換気扇の下に立った。 正尾の母が亡くなったのは18年前。私が40の時だ。最後の2年は寝たきりで、おむつを変えたのも、夜中に体の向きを変えたのも私だった。正尾はその2年、1度も1階の和室で寝ていない。 「男がそういうことするもんじゃないだろう」 そう言って正尾は2階へ上がっていく。正尾の母は、階段を踏む音のたびに天井を見ていた。 「安子さん、すまないね」 私に謝ったのは、正尾の母の方だ。息子には最後まで何も言わなかった。 り介が就職して家を出てから、2階は空き部屋だった。8年前、そこにり介とさやかが戻ってきた。 話が前後する。ローンが終わる前の年の10月、私は子宮筋腫の手術を受けた。13日に入院して、17日に退院した。腹に小さな穴を3つ開ける手術で、14日の午前中に全身麻酔で3時間眠った。 入院の前の週、さやかが私の部屋に来た。 「お母さん、心配だから」 そう言って、上等な便箋と筆ペンを封筒ごと私の机に置いていった。 「万が一ってこともあるし、みたいなのを残しておいた方がいいですよね」 その時の私は、優しい嫁だと思った。翌日、1枚目に家族への言葉を書いて引き出しにしまった。 正尾は2年前に定年を迎えた。同じ会社にそのまま再雇用されて、給料は現役の頃の半分になった。家に入れる金は、半分になっても変わらずゼロだ。再雇用の初日、正尾は玄関で靴を持ったまま振り返った。 「肩書きは外れたけどな。この家じゃ俺が課長だから」 誰も何も言っていないのに、自分で自分に言い聞かせていた。30年払ってきた家の玄関で、ローンに1円も出していない人間がそう言った。 それから2年が過ぎた。その年の春も、私は7時10分に家を出ていた。病院までは車で20分。更衣室で白衣に着替え、「牧野安子」の名札を胸につける。その8時間だけが、私が自分の名前でいられる時間だった。 その正尾が、その年の10月に私に「この家から出て行け」ということになる。 り介とさやかが2階に入ったのは8年前の春だ。式を上げて1ヶ月後、2人はダンボールを抱えて階段を上がっていった。家賃の話は1度も出なかった。 「新婚のうちはため時きだから」 そう言ったのは正尾だ。自分の金でもないのに、堂々と決めていく。 電気もガスも水道も、メーターは1つしかない。請求は全部私の口座から落ちる。2人が入ってから光熱費は月に2万円ほど増えた。米も味噌も洗剤も、私が買えば2階の分もなくなる。食費を足せば月に4万円。それが8年続いた。400万円に近い。これに固定資産税が年に11万円。これは私の名前で来る紙だから、私が払うのが当たり前だ。当たり前だが、30年分は300万円を超える。 数えたのは前の年の暮れだ。数えてからしばらく、帳面を閉じられなかった。 蒼太は7つになった。この春、小学1年生になったばかりだ。それまでは保育園で、4月から学童に通っている。迎えは5時半。さやかは駅前の店で働いていて、帰りは7時を回る。 「お母さん、日勤だけですもんね。助かる」 最初は助けになるならと思った。迎えに行って、夕飯を食べさせて、風呂に入れて、2階へ返す。それが週に4日。半年で5日になった。さやかの頼み方は柔らかい。命令はしない。 … Read more

L’invito arrivò in una mattina tranquilla, e non appena lo vidi capii che nulla sarebbe più stato come prima. La carta era spessa, il lettering dorato brillava sotto la luce che filtrava dalle vetrate del mio attico: riunione di famiglia dei Sullivan. Quindici anni. Quindici anni di silenzio, di finzioni, di aver lasciato che credessero … Read more

Marco rimestava il suo aperitivo con lo sguardo basso, come faceva sempre quando sua moglie e sua suocera prendevano il controllo della stanza. Chiara sedeva accanto a Loredana sorseggiando il vino, con un sorrisetto di approvazione a ogni frecciata. Io rispondevo con poche parole, ordino il mio piatto, provavo a spostare la conversazione su argomenti … Read more

“Ti sta aspettando”, disse una ragazza mai vista seduta sul pianerottolo davanti alla mia porta. Aveva uno zaino vecchio in grembo e le mani strette sulle bretelle. Forse ventidue anni. Mi guardò come se mi conoscesse da sempre. Chiesi chi aspettasse. “Tua moglie. ” Nient’altro. Quella calma mi fermò più di qualsiasi parola. Mi chiamo … Read more

«Sara, tuo padre e io abbiamo deciso di non partecipare alla tua laurea. Dobbiamo essere onesti: pensiamo che tu abbia sprecato 8 anni per qualcosa di poco pratico. Tuo fratello si laurea in un master tra 2 anni e questo è importante per la sua carriera. Stiamo risparmiando tempo e denaro per questo. Spero che … Read more

Mia figlia mi ha chiamato dalla sala business dell’aeroporto mentre sorseggiava champagne. Io ero seduto sulla carrozzina davanti alla vetrata che dava sul mare. Mi ha detto: “Partiamo per Parigi stasera, papà. Stamattina ho venduto la villa. I nuovi proprietari vengono a prenderla domani, quindi ti conviene preparare le valigie. ” Non ho urlato. Non … Read more

Il bambino si fermò davanti alla panchina e guardò l’uomo con gli occhi pieni di quella sincerità che solo i bambini possiedono. «Signore, sta bene? » chiese, notando le lacrime che l’uomo cercava di nascondere dietro il colletto della giacca gialla. Matteo Romano si asciugò il viso in fretta, imbarazzato. «Sì, grazie. È solo il … Read more