t2010

Mein Handy summte fünf Tage vor der Hochzeit meiner Schwester. Eine Nachricht von meiner Mutter: „Du bist ausgeladen. Deine Schwester heiratet in eine alte, wohlhabende Familie ein, und wir wollen nicht, dass dein Drama uns blamiert. “ Ich las es dreimal, während mein Kaffee in der Küche kalt wurde. Keine Erklärung, kein Anruf, nur dieser … Read more

Vůně suchého zráného ribeye a lanýžového másla se nesla soukromou jídelnou. Křišťálové lustry vrhaly teplé zlaté světlo na mahagonový stůl a odrážely se od vyleštěného stříbra. Můj bratr Julian seděl v čele stolu a hlasitě se smál vtipu, který právě řekla jeho žena Sarah. Jejich dvojčata seděla vedle nich s tvářemi umaštěnými od omáčky ze … Read more

Gott hatte etwas für diesen Tag aufgehoben. Das war kein Zufall und kein Versehen. Es war seine Hand, still und präzise, die dich genau in diesem Moment hierhergeführt hat. Vielleicht hast du so lange gewartet, dass du kaum noch weißt, was du dir gewünscht hast. Vielleicht hast du schon gezweifelt, ob Gott dich überhaupt noch … Read more

Beim Weihnachtsessen hörte ich, wie meine Eltern meiner Schwester und ihrer Familie meine Eigentumswohnung im Wert von 400. 000 Dollar überschrieben, ohne mich auch nur zu fragen. Ich klatschte und lächelte. Dann verkaufte ich sie heimlich und verschwand – sie blieben mit 98 verpassten Anrufen zurück. Mein Name ist Tessa, und ich bin immer noch … Read more

Ich saß im Jobcenter und füllte das Formular aus, als die Sachbearbeiterin plötzlich aufhörte zu tippen. Sie starrte auf meine Steuernummer, schluckte schwer und holte ihren Vorgesetzten. Dann stand ein Mann vom Bundeskriminalamt vor mir und sagte, ich sei keine gewöhnliche Antragstellerin. Ich sei ein Kind, das vor neunundzwanzig Jahren gestohlen wurde. Ich heiße Tanja … Read more

Ein lautes Poltern ließ die Glasscheiben meiner Haustür erzittern, gerade als ich ein Blech mit Ofengemüse aus dem Herd zog. Das war kein höfliches Klopfen. Es klang wie eine Invasion. Ich stellte das heiße Blech ab, wischte mir die Hände an der Schürze ab und spähte durch das Milchglas. Mehrere schemenhafte Gestalten drängten sich auf … Read more

Dr. Juliane Richter stieß die Schwingtüren der leeren Cafeteria im Untergeschoss auf. Es war 23:15 Uhr, ihre Schicht hatte längst überzogen, und ihr einziger Gedanke galt einem Becher schwarzem Kaffee aus dem Automaten. Ihre Finger, ausgetrocknet vom ständigen Desinfizieren, wühlten in den Taschen ihrer Dienstkleidung nach Münzen. „Sie haben schon wieder das Abendessen verpasst, Doktor“, … Read more

新幹線の窓の外を眺めながら、私はあの日のことを思い出していた。あの時、差し出された温かいお弁当。ほかほかのご飯の上に大きな梅干しと黒ごま。右側のおかずにはほうれん草のおひたし、レンコンの煮物、ポテトサラダ、そして主役のハンバーグ。あれほどまでに身も心も満たしてくれた料理には、きっともう出会えない。 私は大村ゆい香、33歳。料理研究家として働き、3年前に自分の会社を立ち上げた。社員はまだ20名ほどの小さな会社だが、売上は順調に伸び、年間10億円に届くほどになっていた。周りから見れば、私は人生の成功者と言えるだろう。でも、今、私は大嫌いな母のために、長年離れていた故郷へと向かっていた。 母は、私が中学1年生の時に私を置いて家を出た。シングルマザーでありながら、ろくに仕事もせず、恋人と遊び回るような女だった。そんな母が、3年前に急性アルコール中毒で亡くなったと連絡が来たのだ。悲しみはない。あるのは、最後まで面倒をかけさせられたという嫌悪感だけだった。 当時の私は、本当に悲惨な環境にいた。生まれた時から父親が誰か分からない。母自身も「お店に来てた誰かだとは思うんだけどね」とヘラヘラ笑うだけだった。母は私を産んだ時21歳。派手な服装で、いつも香水とタバコの香りをまとっていた。ネイルは常に綺麗に手入れしていて、少しでも汚れることを嫌い、家で料理をする機会もほとんどなかった。 小学校高学年になると、母は数日間家を開けることが多くなった。家には食材はなく、1000円札1枚だけを渡される。「これで適当に2、3日食っといて」と言いながら。でも、帰ってくるのは1週間後になることなどざらで、お金が尽きてしまう時もあった。母は私を必要としていない。彼女が愛しているのは、美しい自分とネイル、そして恋人。嫌でも現実を突きつけられ、私はいつも心を締め付けられていた。 そして、中学1年生の夏。母が「2週間くらい家を開ける」と言い残して旅立ってから、さらに1週間が過ぎても彼女は帰ってこなかった。家にはもう食材と呼べるものはない。塩や砂糖の調味料で空腹をごまかし、水だけでお腹を満たした。夏休み前の修了式の日、足元がふらつく私を担任の教師は心配したが、私は相談しなかった。小学生の頃、給食費を払わない母のせいで担任の女教師に嫌われたことがあったからだ。「あの親の娘ですもんね」と、わざと聞こえるように嫌味を言われた。それ以来、教師という存在を信用していなかった。 空腹を抱えて家に帰ると、なんと母がいた。大きなトランクに荷物を詰めている。 「げ、帰ってきたの？」 「荷物を取りに来ただけよ。またすぐに行くから」 「今までどこにいたの？」 「沖縄よ。彼氏のお店を手伝ってるの。しばらくは帰ってこれないわ」 私は思わず彼女の腕にしがみついた。 「待って。お母さん、行かないで」 「邪魔すんじゃないわよ」 振り上げられた拳が、私の頬を打った。 「お母さんってうるさいのよ。いい？ 私はもうあんたの面倒を見たくないの。中学生になったんだし、いい加減自立すれば」 財布から抜き取った1000円札1枚を、彼女は床に放った。 「じゃあね、達者で暮らしな」 パタリと閉じられた玄関扉は、母が私との縁を断ち切ろうとする象徴のように思えた。母は私を捨てたのだ。悲しくて悔しくて、1000円札を握りしめて涙が止まらなかった。 夏休みは、とても寂しい一人暮らしのスタートを切った。電気や水道はそのまま使えたし、家賃も引き落としなので追い出されることはないだろう。問題は食事だった。お金はすぐになくなり、また空腹問題を抱える。なるべく食べ物のことを考えないように長く眠るようにしたが、そうすると今度は体力が衰える悪循環。8月に入った頃には、また体調不良が私を襲っていた。 我慢できなくなってスーパーで試食がないか見て回ったが無駄足だった。小さな近所の公園に入り、木陰のベンチに座る。真夏の太陽は容赦なく熱を届かせていた。このままいなくなってしまいたい。親に必要とされず空腹だけを抱えている。誰にも心配されないのなら、このまま一緒に消えてしまえばいい。 しばらくすると、知らない女性の声が聞こえた。 「ねえ、あなた、大丈夫？」 うっすらと目を開けると、心配そうな年配の女性の顔があった。60代くらいだろうか。エプロンと三角巾を身につけている。身を起こして「大丈夫です」と答えるが、体勢を変えたせいかお腹が鳴ってしまった。 「あら、お腹が空いてるの？」 「えっと…」 言い渋っていると、彼女が隣に座った。 「どれくらい食べていないの？」 「夏休み中、ずっと」 勢いに押されて、つい素直に答えてしまう。後悔したが、彼女はただ静かに立ち上がった。 「うち、すぐそこなの。食べにいらっしゃい」 彼女が指さす方を見ると、公園の外に小さな車が止めてあった。車体の横に「お弁当の満腹堂」と書かれている。 「今配達を終えたばかりで車には何も積んでないの。店には残りもあるから、是非食べに来て」 彼女の格好と車を見れば、普通の近所の優しい人なのだと分かる。差し出された女性の手から、美味しそうな香りがした。油の匂いがお腹の虫を刺激する。 「ほら、子供が遠慮なんかしないで」 力強い彼女の笑顔と腕が、私を立ち上がらせた。 車で3分ほど走った場所に、薄汚れた看板を掲げる「お弁当の満腹堂」があった。彼女に促され、カウンターの横の扉から中に入る。その瞬間、大きな男性の声と様々な料理の香りが溢れてきた。 「妙子、配達ご苦労様。悪いな、足をくじいた俺の代わりによ」 「ただいま。あんた、ちょっと厨房に入らせてもらうよ」 みわさんと呼ばれた女性は厨房に姿を消し、年配の男性が私をじっと見つめた。彼女の夫だろう。奥から出てきたみわさんが説明する。 「ちょっと事情があってね、お腹空いてるみたいだから、お弁当の残り物をあげようと思って」 その言葉を聞いた旦那さんは、すぐにニコリと笑った。 「そうか。なら、まるまる1個余ったのがあるぞ」 彼から受け取ったお弁当を、みわさんが私に差し出す。温かい。お弁当だけではない。彼女と彼の笑顔が、とてつもなく温かかった。 家に帰って食べたお弁当は、とても美味しかった。途中で涙が頬を伝って口に入り、切ない塩っぱさがプラスされる。大人1人前の大きなお弁当は、空っぽだったお腹にすっぽりと収まった。 翌日、私は意を決して満腹堂に足を向けた。お弁当につけられていた立派な箸を返しに行くためだ。すると、またお弁当を手渡されてしまう。 「これも余り物だから」 「でも、そんな、お金も払ってないのに」 断り続けていると、彼女は厳しい表情で言った。 「あなた、きちんと食事は取れている？ 腕もこんなに細くて、ちゃんと食べられてないんじゃないの？」 何も答えられなかった。すると、みわさんは柔らかく微笑んだ。 「じゃあ、話は変わるけど、ここでお手伝いをしない？ お手伝いをしてくれたら、余り物の弁当を渡すのはどう？ … Read more

「定食屋のお弁当で口説くつもり？」 グラスを傾けながら彼女は笑った。釣られて周りの女性たちもクスクスと笑う。夜景の見える個室ラウンジのテーブルの上に、俺の持ってきた風呂敷包みの弁当だけが場違いに置かれていた。出し巻き卵と鮭のほぐし身とキンピラと梅干と小さな塩結びの弁当。物ですらない。店のあまり物で作った手抜き弁当だ。 俺は言い返さなかった。言い返す言葉もなかった。高級なスーツを着た男たちと宝石を光らせた令嬢たちの中で、作業着のジャケットを着た俺だけが浮いている。やっぱり間違いだったな。早く時間が過ぎてくれ。そう思いながらグラスの水を飲んだ時だった。 「いただいてもいいですか？」 遠慮がちな小さな声だった。テーブルの橋に座っていた一人の女性がまっすぐに弁当を見ていた。彼女は箸を取り、出し巻き卵を一口食べて動かなくなった。そしてその目から涙がこぼれ落ちた。 「この味…やっと会えました」 笑っていた令嬢たちが凍りつく。箸を持ったまま泣く彼女から、俺は目が離せなくなっていた。この夜の一粒の涙が、止まっていた俺の人生をもう一度動かすことになるなんて、この時はまだ知らなかった。 俺の名前は相馬、33歳。町外れの古びた定食屋「二葉食堂」で料理人をしている。朝は市場へ仕入れに行き、昼と夜の営業をこなし、閉店後に仕込みをして帰る。給料は多くないが、腹を空かせた客が「うまい」と言って帰っていく。それだけの毎日だ。 ただ、俺には周りに話していないことが一つある。3年前まで、俺は銀座に自分の高級レストランを構えていた。雑誌に載り、テレビに出ないかと言われ、世界的な料理コンクールで賞ももらった。世間では少しだけ名の知れた料理人だった。 その全部を捨てて、俺はこの街外れの定食屋に流れ着いた。家族はいない。母は俺が高校を出る前にいなくなり、父の顔は覚えていない。結婚もしていない。俺の持ち物といえば、使い込んだ包丁が数本と古い銅の卵焼き鍋が一つ。それだけだ。 なぜ全部を捨てたのか。それを話すには、少し長い話をしなければならない。俺という人間の一番古い場所から、順番に話させてほしい。 二葉食堂は駅から歩いて15分。商店街の外れの角にある。狭い古い店で、カウンターに7席と4人掛けのテーブルが3つ。壁のメニューは日に焼けて、値段のところだけ何度も書き直した後がある。店は大将の二葉さん、68歳。この場所で40年食堂をやってきた人だ。 俺がこの店で働き始めたのは3年前になる。あの頃の俺は住む場所も決めず、安いビジネスホテルを転々としながら、ただ知らない町を歩いていた。包丁は鞄の底に入れたまま、一度も出さなかった。ある日の昼、腹が減ってたまたま暖簾をくぐったのが二葉食堂だった。生姜焼き定食を頼んだ。飯は大盛りだった。頼んでいないのに味噌汁には芋がゴロゴロ入っていて、小鉢が2つついていた。 「兄ちゃん、顔色が悪いよ。ちゃんと食ってるかい？」 大将は俺の顔を見てそう言った。俺は曖昧に笑って生姜焼きを口に運んだ。うまかった。特別な肉でも特別なタレでもない。それなのに体の芯まで届く味だった。気がつくと飯を3回お代わりして、俺は箸を置いたまましばらく動けなかった。大将は何も聞かなかった。ただ帰り際にこう言った。 「明日も来な。明日は朝丼の味噌煮だ」 次の日も俺は行った。その次の日も行った。1週間通った頃、洗い物の山を見かねて、気づけば俺は勝手に袖をまくって流しに立っていた。 「おお、手際がいいな。兄ちゃん、料理やってたのか？」 「昔、少しだけ」 「そうかい。じゃあ明日から来てくれ。うち人手が足りねえんだ」 履歴書も出していないのに、それで採用だった。後になって知ったが、人手が足りないというのは嘘だった。大将は40年この店を回し続けてきた人だ。女将のとめ子さんは7年前に亡くなっている。店の神棚の横に、優しそうに笑う写真が飾ってある。大将は毎朝その写真の前に湯飲みを置いてから仕込みを始める。 「うちのは口うるさくてなあ。味が濃いだの、皿が熱いだの。いなくなってみると、あの小言が一番の調味料だったよ」 そう言って大将は笑う。笑ってから少しだけ黙る。俺はその横で大根を刻む。それが二葉食堂の朝だった。 朝の仕入れは週の半分は俺の仕事だ。市場の連中とも3年で随分顔馴染みになった。魚屋の親父は「二葉の兄ちゃん」と俺を呼ぶ。八百屋のおばちゃんは形の悪い野菜を「これも持っていきな」と袋に押し込んでくれる。 「曲がったキュウリだって味は一緒だよ。うちで売れないだけ」 「助かるよ。朝漬けにする」 「あんたんとこの朝漬け、うちの店の自慢にしていいかい？」 「どうぞ、看板に書いといて」 こういうやり取りが俺は好きだ。銀座の頃、俺は最高級の食材を電話一本で仕入れていた。あの頃の食材は美しかったが顔がなかった。今はキュウリ一本に顔がある。 店の昼は戦場だ。11時半を過ぎると暖簾が休みなく開く。近くの工場の連中、周りのサラリーマン、年金暮らしのじいさんばあさん。大将が焼き場に立ち、俺が揚げ物と煮物を回す。狭い厨房で40年選手と3年選手の肘がぶつかる。 「相馬、サバ味噌あと2つで終わりだ」 「あいよ」 「生姜焼きに切り替えで」 「お、お前、その返事もだいぶ板についてきたなあ」 大将は時々思い出したように笑う。何がおかしいのかは教えてくれない。 常連は多くないが、顔ぶれは決まっている。夜勤明けに寄ってくれる看護師の早苗さん。30代半ばでいつもカウンターの橋に座り、味噌汁を両手で包み込むように持って飲む。 「ここの味噌汁を飲むとね。ああ、今日も生きて帰ってきたなって思うんです」 夕方に来る高校3年生のユウト。母親と2人暮らしで、母親は夜も働いている。ユウトは大盛りの唐揚げ定食を10分で平らげて、隅の席で参考書を広げる。大将は閉店まで追い出さない。むしろ勝手に麦茶を継ぎ足しに行く。 ユウトが初めて店に来た日のことはよく覚えている。去年の春、制服のまま入ってきて、壁の品書きを見ながら財布の中を数えて一番安いかけそばを頼んだ。育ち盛りの男子高校生の腹が、かけそば一杯で足りるはずがない。大将は「今日は唐揚げを上げすぎた」と言って、山盛りの唐揚げを黙って隣に置いた。ユウトは俯いたまま「いただきます」と小さく言って綺麗に食べた。それからユウトは金のある日は定食を、ない日はかけそばを頼む。かけそばの日は、なぜかいつも唐揚げが上がりすぎる。この店はそういう店だ。 それから、近くの現場で働く道路工事の班長の熊さん。声が大きくて、若い連中を5人も6人も連れてくる。 「ここの飯はよ、任せられねえんだ。働く人間はそれが一番よくわかるんだよ」 俺はこの店が好きだった。うまい飯と、それを食う人の顔がちゃんと向い合っている。作る側と食う側の間に、余計なものが何も挟まっていない。ここには、俺が一度見失ったものが当たり前の顔をして転がっていた。 俺には毎晩の習慣がある。閉店後、その日の残りで弁当を2つか3つ作る。出し巻き卵と焼き魚のほぐし身とキンピラと梅干と小さなおにぎり。それを店先の縁台の上の木箱に入れて帰る。木箱には手書きの札を下げてある。「ご自由にどうぞ」の一言と、その下に小さく一言。俺の昔からの合言葉を添えてある。 誰が持っていくのかは知らない。朝になると箱は空になっていて、たまに空の弁当箱が洗って返してある。「ご馳走様」と書かれた紙切れが入っていたこともある。大将は最初この木箱を見て何か言いたそうにしたが、結局何も言わず、次の日から残り物を多めに取っておいてくれるようになった。この習慣は、二葉食堂に来てから3年間、雨の日も続けている。 始めたきっかけは働き出して1ヶ月ほど経った頃のことだ。閉店後にゴミを出しに出たら、店の裏の自販機の前に若い母親が小さな子供を連れて立っていた。母親は自販機の下の取り出し口に手を入れて、釣り銭の取り忘れを探していた。俺と目が合うと、母親は弾かれたように子供の手を引いて行ってしまった。その後ろ姿が、遠い日の母と俺に見えた。次の日の夜から、俺は残り物で弁当を作り縁台に置くようになった。最初の弁当は3日間誰にも持っていかれなかった。4日目の朝、箱が空になっていた。それだけのことが、あの朝の俺にはたまらなく嬉しかった。 なぜそんなことをするのか？理由は俺の一番古い場所にある。俺の実家は貧しかった。父は小さい頃に出ていき、母は工場で働きながら俺を育ててくれた。その母も、俺が高校を出る少し前に病気で亡くなった。天涯孤独というやつだ。進学する金はなく、俺は住み込みで働ける場所を探した。拾ってくれたのが下町の食堂「春や」の大将、春山哲さんだった。 厳しい人だった。挨拶の声が小さいと叱られ、鍋の置き方一つで叱られた。それでも哲さんは、飯だけは山盛りに食わせてくれた。 「いいか相馬。料理人の腕ってのはな、一番腹を減らした人に出す一皿で決まるんだ」 それが哲さんの口癖だった。俺はその店で18歳から2年間、皿を洗い、大根を刻み、出し巻き卵を巻き続けた。出し巻きは春やの看板だった。哲さんの出し巻きは少しだけ甘い。砂糖をほんのひとつまみ、それに醤油を効かせた出汁。 「甘みってのは、疲れた人間の背中をさするようなもんだ」 哲さんはそう言った。俺が初めて任せてもらった時はひどいものだった。破れて焦げて、巻き簾の上でボロボロに崩れた。捨てようとしたら原骨が飛んできた。 「バカ野郎。失敗した飯を捨てる料理人に、成功した飯が作れるか」 哲さんは崩れた出し巻きを皿に乗せ、大根おろしをかけて自分で全部食った。そして「明日も負け」とだけ言った。俺は100本巻いて100本目でようやく「及第点」をもらった。あの日の「及第点」は、後にどんな星やメダルをもらった時より腹の底が熱くなった。俺が今も毎晩巻いている出し巻き卵は、あの店の味だ。使っている銅の卵焼き鍋も、哲さんが俺にくれたものだ。持ち手が汗を吸って黒くなった、古い古い鍋。俺の荷物の中で、包丁と一緒に捨てられなかった数少ないものだった。 15年前の話をしよう。俺が18歳で春やで働き始めて半年ほど経った頃のことだ。春やは下町の駅から3分の路地にある、カウンター8席と小上がりだけの店だった。客は市場の連中とタクシーの運転手と近所のじいさんばあさん。品書きには焼き魚と出し巻きと煮物、それに日替わりが一つ。哲さんのお園さんが長く座り、常連の湯飲みの置き場所まで全部覚えていた。俺の1日は朝5時の掃除から始まって夜10時の仕舞いまで終わる。床を磨き、鍋を磨き、仕込みの番をして、箸を巻きに行く。休みは月に2日。きつかったが、嫌だと思ったことは一度もない。住む場所と飯と覚えるべきことが目の前に山ほどある。天涯孤独の18歳にはそれで十分すぎた。 その年の冬は寒かった。夜の10時に店を閉めて、俺は毎晩駅前の通りを抜けて住み込みの部屋に帰った。商店街のシャッターはとっくに降り、自動販売機の明かりだけが道を照らしている。息が白くて、コートの前を掛け合わせても風が入ってくる。そんな夜が続いていた。その駅前のベンチの影に、小さな影がうずくまっているのが見えた。最初は捨てられた荷物か何かだと思った。近づいてそれが子供だと分かった。小学生くらいの女の子が、薄いコートの膝を抱えてうずくまっていた。正直に言えば、俺は一度そのまま通り過ぎている。関わりを持つのが怖かったわけじゃない。ただ疲れていて寒くて、早く帰りたかった。それだけの理由で、人は簡単に通り過ぎる。10歩歩いて足が止まった。さっきの小さな影の白い息を思い出したからだ。真冬の夜の10時に、子供の息だけが白く上がっている。あれはおかしい。あれを見なかったことにしたら、俺は多分母に顔向けができない。俺は引き返した。 … Read more

吹雪の夜、雪の吹きすさむ真冬の闇の中、わらじ職人の徳造の家の戸を叩いたのは、7つになる吉太郎と、火のように熱い体をした弟の吉次郎でした。二人は、父の罪を着せられて牢で果てた元役人の子だと知らずに、徳造に拾い上げられたのです。しかし、その頃すでに元締めの祝人米は取り方を放ち、二人の行方を追っていました。 頼みの綱であった隣人までもが背を向け、子供たちはついに徳造の目の前で引きずられていきました。ただ一つの証だけが残されました。果たして、貧しきわらじ職人は、この地の権力者を打ち倒すことができるのでしょうか。その最後の手がかりが、7つのこの記憶の奥に隠されていたことを、まだ誰も知りませんでした。 厳しい冬の山里の夜は、深く静まり返っていました。空からは大粒の雪が絶え間なく降りしきり、風は枯れ枝を揺らしながら長く泣き続けていました。村からも随分離れた寂しい谷合の奥に、今にも朽ち果てそうな藁葺き屋根の小屋が一軒、ひっそりと身を潜めていました。障子は風が吹く度にぶるぶると震え、その隙間から忍び込む冷気に、あんどんの火も頼りなく揺れていました。 部屋の隅に積まれた藁の傍らで、一人の男が膝を立てて座り、黙々とわらじを編んでいました。男の名は徳造と申しました。彼の手は節くれ立って、手のひらには熱いタコがいくつも張り、指先は藁の繊維に切られたのか、指の一本一本に黒いあかが入り込んでいました。彼は乾いた藁を一本一本より合わせては編み込み、夜を明かしていました。シャリシャリと藁の擦れ合う音だけが静まり返った部屋を満たし、時折、炉端の火が燃え尽きながらパチリとはじける音がしました。 年はすでに四十を数えていましたが、彼は独り身でした。妻も子もありませんでした。かつては彼にも温かい家族がいたのです。しかし、あの容赦ない疫病が村を通り過ぎていった後、彼は全てを失いました。愛しかった妻も、やっと歩き始めたばかりの幼い息子も、その黒い手から逃れることはできませんでした。徳造はその日から人を遠ざけ、心の戸を固く閉ざしてしまったのです。ただわらじを編んでは、受け取った銭を布に包んで深く隠す。それだけが彼が世間と向き合う全てでした。 その夜も、これまでと変わらぬ夜でした。徳造はわらじを編み終えると、火にあたりました。指先の凍えに、ほのかなぬくもりが染み込んできます。今日もこれと言って面白いこともない一日であったな、と独り言をつぶやきながら寝床を敷こうとした、ちょうどその時です。 トントンと、誰かが戸を叩く音がしました。最初は風が戸板を揺らす音だろうと思っていましたが、その音は次第に切迫したものへと変わっていきました。 「どなたかおいでですか? 」「どなたかおいでですか? 」 細く震える幼子の声でした。徳造はしばし迷いましたが、その声があまりに哀れで、ついに戸を開けました。ギィと戸が開くと、荒れ狂う雪風が一気に吹き込んできました。徳造はわらじを手に、外へ出ました。足元で雪がキュッキュッと踏みしめられ、首筋に入り込む雪の粒に肩をすくめました。 戸を開けると、目を覆いたくなるような光景が広がっていました。小さな子供が一人、自分の体ほどもある弟を背負って立っていたのです。背負われている子はぐったりとして息を切らせるだけ、背負っている子は寒さに真っ青になって体を震わせていました。二人の頭にも肩にも、白い雪が降り積もっていました。 「一晩だけ止めてくださいませ。弟が凍え死んでしまいます。」 震える声で子供が言いました。その頬には涙の跡が凍りつき、唇は寒さで紫色に染まっていました。徳造はしばし迷いましたが、細れるこの絞り出すような息の音に、思わず手を差し伸べました。抱き上げたその小さな体は綿のように軽うございましたが、火の玉のように熱を帯びていました。手のひらから伝わる熱に、彼は思わず驚きました。 「これはひどい。早く中へ入りなさい。」 徳造は二人を部屋へ招き入れました。熱に浮かされた子を温かい場所へ寝かせ、古い布団をかけてやりました。額には玉のような汗が浮かび、息をするたびに胸が苦しげに上下していました。もう一人の子はその傍らに膝をつき、弟の手をしっかりと握っていました。徳造はそこで初めて二人の身なりをじっくりと見て取りました。大きい方はようやく七つほど、小さい方はそれより二つ三つ下に見えました。着物は丁寧に仕立てられたものの、今は泥と涙で汚れ、あちこちがほつれていました。 「お前の名は何と言う? 」 「吉太郎と申します。弟は吉次郎と申します。」 「親はどこにおる? 何ゆえこの夜更けに山道を彷徨っておったのだ。」 吉太郎は口を固く閉ざし、その小さな頬をかかに震わせるばかりで、それ以上答えませんでした。徳造もそれ以上は尋ねませんでした。どうせ知りたくもなかったからです。徳造は台所で粥を炊き、椀に持って運びました。植えた吉太郎の目がその椀に釘付けになりました。しかし、子供はそれを自分の口へ運ばず、まず粥を救って冷まし、呻る弟の口へ先に運んでやったのです。全て食べさせてから、ようやく残りを自分の口へ。それさえも惜しむように少しずつすすりました。その様子に徳造の胸の奥が、何とも言えず痛みました。しかし彼はすぐに顔を背け、苦々しく一言だけ投げかけました。 「この厳しい世の中、己の血筋一つ養うのも精一杯というものを。血のつながらぬ他人を拾ったところで、何の役にも立たぬ。」 それは子供たちにというより、己への戒めでした。情けをかければ、失った時の痛みが増すことを彼は誰よりも知っていたのです。 外では吹雪が荒れ狂い、その夜徳造はなかなか寝つけませんでした。傍らの息遣いに心を乱され、天井を見つめておりますと、忘れようとしていた昔の記憶が蘇ってきました。病で我が子を見送ったあの日、冷たく冷えた小さな手の感触が、今もなお生々しく残っていました。徳造はぎゅっと目を閉じました。枕がじっとりと濡れました。 夜が明けました。雪は止み、辺りは真っ白でした。木の先には長い氷柱が垂れ下がり、朝日を受けてキラキラと輝いていました。徳造は気を引き締め、子供たちを送り出すつもりでいました。 「坊やたち、起きなさい。夜が明けたのだから、そろそろ道を行かねばならん。」 ところが、吉次郎の熱は夜のうちにさらに上がり、額は火照りそうなほど熱かったのです。 「これは一大事だ。」 徳造が看病をしておりますと、目覚めた吉太郎が徳造の袖にすがりつきました。 「おじ様、どうかお願いいたします。弟が治るまでだけでも、ここに置いてくださいませ。何でもいたします。ご恩は必ずお返しいたします。」 こう言うと吉太郎はすぐさま駆け出し、片隅に積まれた薪の山へ走りより、自分の背丈ほどもある斧を両手で持ち上げました。子供の細い腕でその重い斧を振るうのは危なっかしく見え、斧はしきりに薪を外して雪の上に突き刺さりましたが、それでも吉太郎は諦めず、歯を食いしばってまた斧を振り上げました。やがて、ついに薪木が一つ、二つに割れました。楽には寒い日にも関わらず、汗が浮かび、息をあえぎながらも手を止めませんでした。 「もう良い、もう良い。そんなことをしていては、足を怪我するぞ。」 徳造はため息をつきながら斧を取り上げました。 「今日一日だけだぞ。分かったか? 弟の熱が下がり次第、すぐに旅立たねばならぬのだからな。」 吉太郎は何度も頷き、その目から涙がぽろりとこぼれ落ちました。 「ありがとうございます。おじ様。」 徳造は聞こえぬふりをして顔を背け、売りに出す品を包んだわらじの束を担ぎました。今日は市の立つ日でした。彼は子供たちを家に残し、山道を下ってまいりました。雪の積もった山道は滑りやすく、徳造はわらじが雪にずぶずぶと沈み込むのを確かめながら、慎重に足を運びました。 しばらく歩いて村里の入口に差しかかりますと、広場には人々がざわざわと群れ集まり、その真ん中で鐘の音が騒がしく響いておりました。大きな欅の木には黄ばんだ高札が掲げられ、その前にはいかめしい顔をした役人が杖をつき、目を光らせていました。 「何事でございますか? 」 老人に尋ねますと、老人は押し殺した声で答えました。 「ああ、聞くところによると、罪人を捕まえるそうな。御用の米を横領して咎められた罪人の子二人を、元締め様が自ら役人を放って、この地を隅から隅まで探しておられるそうだ。」 徳造は胸がどきりとしました。震える目で高札の内容をじっくりと読み進めますと、そこには七つと五つほどの子供の人相書きが記されておりました。兄は利発、弟は体が弱いとあります。それは吉太郎と吉次郎の姿と寸分変わらぬものでした。徳造の背筋を冷たいものが伝いました。彼は慌てて顔を覆い、その場を離れました。担いでいたわらじは、一足も売れぬままでした。 あの子供たちが、罪人の子であったというのか。御用の米を盗んだ盗人の子。この私が家に入れてしまったというのか。もし匿っていることが露見すれば、自分の命さえ危ういことは明らかでした。匿った罪で共に引かれて鞭打ちを受けるか、牢に入れられるやもしれません。一刻も早く役所に突き出すか、さもなくば遠くへ追い払わねば、と考えつつも、足を運ぶその心は先憂き後憂きに満ちていました。弟の口へ粥を先に運んでやった吉太郎の姿が、斧を持って薪を割っていたあの小さな背中が、しきりに目の前にちらつくのです。 「いや、いや、情に流されてはならぬ。己の血筋さえ養えぬこの厳しい世に、罪人の子まで拾ったところで、どのような災いを招くか知れたものではない。」 徳造は頭を激しく振りながら山道を登って行きました。心を鬼にすると決めました。家に帰ったら子供たちを問い詰め、本当の事情を聞き出し、その上で冷たく送り出そうと心に決めたのです。 日が終点を過ぎる頃、小屋にたどり着いた徳造の目に、奇妙な光景が飛び込んできました。戸は大きく開け放たれておりますのに、部屋の中に吉太郎の姿が見当たらないのです。 「吉太郎、吉太郎、どこにおる? 」 彼は荒り出し、慌てて探して駆け回りますと、小屋の裏手から人の気配が感じられました。たどり着いた徳造は、その場に立ち尽くしました。薄暗い沢のほとりに、吉太郎が倒れていたのです。傍らには弟の汚れた着物が、水に濡れたまま散らばっておりました。吉太郎は弟の着物を洗ってやろうとして、その冷たい水に何度も手を浸しているうちに、とうとう気を失って倒れてしまったようでした。子供の小さな手は、寒さで真っ赤に凍りついておりました。 「この愚か者め。誰がこんな寒い日に洗濯をしろと申した。」 徳造は急いで吉太郎を抱き上げました。子供の体は冷たく冷え切っておりました。彼は吉太郎を背負って部屋へ戻り、炉の火をさらに起こし、その手を己の両手で包み込み、はあはあと息を吹きかけて温めてやりました。しばらくして目を開けた吉太郎は、正気に戻るなりまず弟のことを尋ねました。 「弟の吉次郎は大丈夫でございますか? … Read more