t2010

Výpověď z bytu byla přeložený, ostrý papír, který jí tížil v kapse u džínů. Amara cítila jeho přítomnost na stehně s každým váhavým krokem po rozblýskaných, deštěm zalitých ulicích Šindžuku. Ten papír byl příslibem selhání, posledním varováním před tím, než se její svět zmenší na velikost kufru. Adresa ze záhadného inzerátu před ní nevedla k … Read more

Avevo 45 anni, una moglie, un figlio e una vita che prima dell’incidente sembrava solida. Poi mi ero ritrovato immobile in un letto d’ospedale, con le gambe inerti sotto il lenzuolo ruvido e i medici che parlavano di lesioni nervose e scarse speranze. Non ascoltavo più. Passavo le giornate a fissare il soffitto, sentendo solo … Read more

Ležel jsem na koberci v pokoji, kde jsem vyrůstal, a před sebou držel vytištěné potvrzení o převodu z účtu mých rodičů. Částka souhlasila do koruny s tím, co jsem jim každý měsíc posílal jako nájem. Jenže ten převod nešel na domácí účet. Šel na hypotéku mého bratra Marka. Všechno to začalo v roce 2020, když … Read more

Na rodinném grilování u manželovy rodiny jeho sestra pronesla vtip. „Kdybys zítra zmizela, nikdo by si toho ani nevšiml. ” Všichni se smáli, jen já ne. Já jen zvedla papírový talíř a řekla: „Výzvu přijímám. ” Té noci jsem se odstěhovala, přerušila všechny kontakty a zmizela. O rok později, hádejte, na koho se zapomnělo? Jmenuji … Read more

Rukojeť mopu se třískla o mramorovou podlahu. Byly dvě hodiny ráno. Lucas Sterling ztuhl a naslouchal, jestli se neozvou kroky. Nic. Vydechl a zvedl násadu zpět. Musel pokračovat. Tři kamery hlídaly lobby nepřetržitě. Kdyby ho některá zachytila při sebemenší chybě, šest měsíců plánování by se zhroutilo v jediném záběru. Táhl kbelík k výtahům. Držel ramena … Read more

Sklenka drahého pinot noir mi v ústech okamžitě zhořkla. Nikdy v životě nezapomenu na ten zvuk, když obrovská jídelna náhle ztichla. Byl pátek večer a formální jídelna sídla Vanceových v Newportu byla dokonalou ukázkou zastrašujícího generačního bohatství. Seděli jsme u obrovského vyřezávaného mahagonového stolu, který stál víc než průměrný americký dům. Nad hlavami nám visel … Read more

Cinkot talířů byl pro Naomi jasnou řečí. Hromada špinavého nádobí znamenala, že sedmička končí. Ostré cinknutí skleničky o vidličku bylo univerzálním signálem, že je třeba dolít víno. Pohybovala se v řízeném chaosu barové části restaurace jako duch v červené vestě, myšlenkami u složenky za nájem zastrčené ve starých teniskách. Vzduch byl hustý vůní drahého parfému … Read more

„Kdo ti poslal ty květiny? “ zeptal se Roman Duca a žárlivost v jeho hlase vydržela přesně tři vteřiny, než ji vystřídalo něco mnohem chladnějšího. Bylo čtvrtek večer, pár minut před půlnocí, a Manhattan za prosklenými stěnami hotelu Duca zářil, jako by zapomněl, jak jsem vyčerpaná. Strávila jsem třináct hodin aranžováním květin pro soukromý charitativní … Read more

Bylo jedenáct večer, když hodiny na krbu odtikaly další minutu mého čekání. Na stole stály svíčky, které jsem zapálila už v osm a dvakrát znovu zažehla. Steak, který jsem tak pečlivě připravila, dávno vychladl. Lahvové víno z sklepa vypilo svou čerstvost. Šaty, tmavě zelené hedvábí, které mělo zvýraznit moje oči, jsem si žehlila celé odpoledne. … Read more

「すまん。離婚してくれ。」 私の前に置かれた離婚届。すでに週一の欄は記入済みだった。私は即座に自分の欄にサインをした。 「これで私たち夫婦、ママとパパになれるんだね。」 「ああ、おめでとう。」 皮肉を込めて言ったが、浮かれた二人には伝わらないらしい。 私の名前は川崎さや。三十四歳。大学卒業以来、同じ会社で働いている。給料は同年代の中でも安定している方で、貯蓄もそれなりにあった。子供を迎える準備は万端だった。しかし、なかなか授かれず、人生の難しさを感じていた。 高校時代の同級生である週一と結婚したのは二年前。社会人になってから再会し、交際が始まり、半年後には結婚していた。価値観も笑いのツボも食べ物の好みも似ていて、相性はいいと思っていた。少なくとも当時の私はそう信じていた。 結婚して二年、私たちは一度も妊娠しなかった。最初の一年はまだ焦らなかった。二年目に入っても「そのうちできるよ」と笑い合っていたけれど、友人たちの出産報告を見るたびに胸がざわつくようになった。そして先月、私は不妊治療専門のクリニックを受診した。 待合室で週一は相変わらず楽観的だった。 「俺は三人兄弟だし、不妊とは無関係だと思うけどな。」 「そうだね。」 「遺伝的に考えても、俺が不妊っていう可能性はかなり低いと思うんだよな。」 私は何度も説明した。不妊の原因は女性だけとは限らない。夫婦で検査を受けるのが当たり前になってきている。それでも週一はなかなか聞き入れてくれなかった。結局、折れるのはいつも私だった。仕方なく、最初は私だけが通院していた。 採血に超音波検査、ホルモン検査、基礎体温の記録。慣れない通院や毎日のルーティーンは想像以上に負担が大きかった。それでも原因が分かれば前に進めると自分に言い聞かせて頑張ってきた。 診察室で担当医は穏やかに言った。 「現時点では奥様に大きな異常は見当たりません。今後妊娠を望むなら、まずは旦那さんの検査もした方がいいでしょうね。」 やっとの思いで週一を病院に連れて行った。検査を受けることには渋々といった様子だったが、ようやく夫婦として同じスタートラインに立てるような安心感を覚えていた。 「検査結果は一週間ほどです。次回の来院の際に詳しくご説明しますので、ご夫婦でいらしてくださいね。」 病院を出て駐車場へ向かう途中、週一はあっさりと言った。 「俺は絶対に問題ないし、興味ないから、検査結果はさやか一人で聞いてきてよ。」 「え？一緒に行こうよ。」 「いやいや、どうせ何も出ないって。それに平日は無理だし。」 「土曜日なら大丈夫でしょ。」 「せっかくの休みの土曜日を二週連続で潰されるのもちょっとさあ。」 「潰されるって……俺がかわいそうじゃん。」 悪気のない笑顔だった。だから余計に性質が悪い。不妊治療を夫婦の問題ではなく、妻が勝手に進めていることのように考えているのが透けて見えた。 「じゃあ再来週でもいいから、一緒に行こう。」 本当は一刻も早く結果を知りたかった。しかし、週一が来てくれるならそれでよしとするしかなかった。 次の来院日までの時間は驚くほど長く感じた。夜ベッドに入ってもなかなか寝つけず、スマホで不妊治療について検索してしまうことも増えた。検索すればするほど不安になるのに、やめられない。 本当なら友人に愚痴を聞いてもらいたかったが、それも難しかった。仲のいい友人たちはすでに結婚していて子供もいる。「そのうちできるよ」と安易に励まされても複雑な気持ちになるだろうし、「大変だったね」と同情されたらきっと落ち込んでしまう。だから私は誰にも相談できずにいた。 そんな時、自然と足が向く場所がある。義実家だ。私は休みの日の昼過ぎ、手土産を持って一人で義実家を訪ねた。 「さやかちゃん。いらっしゃい。」 嬉しそうな義母の笑顔を見た瞬間、それだけで少し肩の力が抜けた。義母は昔から明るい人で、いつも私を気遣い、実の娘のように接してくれる。 「やっと週一が病院行ったんだってね。どうだった？」 「それが……」 「まだ結果は聞けてないんです。それに、週一が一緒に結果を聞きに行くのを面倒くさがって……」 その一言をきっかけに、私は最近の出来事を一気に話し始めた。話しているうちに、自分でも驚くほど不満が溜まっていたと気づいた。 「検査結果より休みが大事だって言うんですよ。」 「もうあのこったら！ さやかちゃんが本当に悩んでるって分かってるのかしら。」 義母はまるで自分のことのように怒ってくれた。その反応が嬉しくて、じわりと温かいものが胸に広がる。私は両親を数年前に事故でなくしていて、一人っ子だったから兄弟姉妹もいない。身内らしい身内はほとんどいなかった。だからこそ、義両親の存在は私にとって特別だった。本当の家族だと思っている。 「もし問題がなかったら一緒に喜びたいし、仮に何かあったとしても、夫婦で受け止めたいんです。」 「当たり前よ。夫婦の問題なんだから、一人で抱える必要なんてないのよ。」 その言葉を聞いた瞬間、不思議と涙が出そうになった。私を認めてくれて、味方になってもらえる。ただそれだけのことが、今の私にはとても心強かった。 それから数日後のことだった。仕事を終えて帰宅し、夕食の準備をしていると、リビングでくつろいでいた週一が不機嫌そうな顔で口を開いた。 「さやかのせいで、母さんから電話で怒られたぞ。」 「え？」 「なんでわざわざ告げ口するんだよ。」 「告げ口って……私は攻めるつもりでお母さんに話したわけじゃない。ただ誰かに聞いて欲しかっただけよ。」 「結果的に怒られたんだから、同じだろう。」 「お母さんが不快に思ってくれただけでしょ。」 週一は頭をかきながら苦言を漏らす。 「電話口で三十分は説教されたぞ。父さんまで後ろで『その通りだ』とか言ってるし。」 「俺だけ完全に悪者扱いだった。」 「実際、ちょっと悪かったと思うけどね。」 … Read more