t2010

Mit vierundsechzig stand ich in meinem eigenen Esszimmer und meine Tochter sah mir direkt in die Augen, als sie mir eiskalt befahl, ihr meine gesamten Ersparnisse zu überschreiben – oder meine Koffer zu packen. Die Dreistigkeit dieser Forderung hing schwer in der Luft. Veronika saß mir gegenüber, die Arme verschränkt, mit einem Ausdruck völliger Selbstverständlichkeit … Read more

Mein Sohn rief drei Tage vor Heiligabend an. Seine Stimme hatte diesen glatten, einstudierten Ton, den er sonst nur bei Geschäftspartnern benutzte, denen er kündigen wollte. „Mama, wegen Weihnachten dieses Jahr”, begann er. „Corbinian meinte, es ist eigentlich eher ein berufliches Netzwerktreffen mit sehr wichtigen Kunden. Du würdest dich zu Hause wahrscheinlich viel wohler fühlen. … Read more

Sieben Jahre lang hatte Sebastian Conrad höflich, aber bestimmt jede Einladung abgelehnt. Frauen, die ihm von Geschäftspartnern vorgestellt wurden, Töchter alter Familienfreunde, ehrgeizige Managerinnen auf Wohltätigkeitsveranstaltungen – sie alle prallten an derselben zuvorkommenden Distanz ab. Seit Veronika ihn unter Tränen verlassen hatte, vertraute er wasserdichten Verträgen mehr als menschlichen Versprechungen. An jenem kühlen Morgen stand … Read more

Ich kam erschöpft von einer Nachtschicht nach Hause, als mein Telefon im Familienchat vibrierte. Mein Vater markierte mich: „Wir nutzen dein Seehaus dieses Wochenende für 30 Gäste. “ Meine Mutter ergänzte: „Füll den Kühlschrank und benimm dich. “ Ich tippte ein einziges Wort: „Nein. “ Im Gruppenchat wurde es still. Dann schrieb meine Schwägerin Chloe: … Read more

面談室の扉が乱暴に開け放たれ、看護師の悲鳴にも似た声が張り詰めた空気を切り裂いた。 「大変です。あの子の容態が急に新天使の恐れがあります。急いで来てください。」 俺の隣で彼女が息を飲み、その美しい顔から血の気が引いていくのが分かった。あの子、彼女が我が子同然に慈しみ育てている生まれつき心臓に思いを抱えたおいっこのことだ。俺はただの付き添い。実家のクリーニング屋を手伝うしがない男。この神聖な場所で俺にできることなど何もないはずだった。 病室の前に駆けつけるとそこはすでに戦場だった。けたたましいアラーム音の中、医師たちの声が飛びかう。だがその声もやがて「打つ手がない。これ以上の蘇生は困難だ」という絶望的なささやきに変わっていった。彼女の「いや」という魂の叫びが俺の心を突き刺した。 違う。諦めるな。俺の頭の中でかつて叩き込まれた知識と経験が猛烈なスピードで活路を導き出していく。できる？いや、俺にしかできないかもしれない。俺は泣き崩れる彼女の肩にそっと手を置き、絶望に満ちた医師たちの輪の中に静かに、しかし力強く割り込んだ。 「俺ならできるかもしれない。やらせてください。」 その場にいた誰もが奇怪な顔で俺を見た。クリーニング屋のジャケットを羽織った素人の男。だが、俺の瞳には再び光が宿り始めていた。俺の本当の物語はまだ終わってなんかいない。 俺の名前は水上健太。30歳独身。かつて追いかけた夢の残骸は心の奥底にある錆びたダンボール箱にしまい込んだままだ。今の俺の居場所は実家である「水上クリーニング」の裏手にある作業場。窓から差し込む西日が空気中を舞う無数の埃をキラキラと照らし出す。 ちゅっと鋭い音を立てて年季の入ったアイロンが純白の蒸気を吐き出す。預かったばかりのワイシャツに走る頑固なシワに熱い鉄の腹を滑らせると、まるで固く閉ざした心が解きほぐされるように生地が素直に滑らかに伸びていく。この瞬間だけは無心になれた。 「健太、お疲れ様。これあんたに届いてたわよ。」 作業場の古い引き戸がガラガラと音を立てて開いた。母さんが日に焼けた手で一通の封筒をヒラヒラとさせている。差し出し人の名前には覚えがなかったが、その下に小さく、けれどはっきりと記された「県立港北高等学校第38期生同窓会実行委員会」という文字列に俺は思わず動きを止めた。 「同窓会よ。ホテルでやるんですって。立派になったわね。みんな行ってきたらどう？懐かしい顔に会えるわよ。」 懐かしい顔。その言葉の響きは心地よさよりもむしろチリチリとした痛みを伴って胸に刺さった。想像の中に浮かぶのは、それぞれの時間をきちんと歩み、相応の肩書きや家族を手に入れている姿。そこにクリーニング屋の染み抜き係が一体どんな顔をして立っていればいいというのか。何かを成し遂げたわけでもない。誇れるものがあるわけでもない。ただ時間だけが過ぎて気づけばここにいた。 「気が進まないなら無理することないけどね。でも…。楓ちゃんも来るみたいよ。」 ぽつりと紡がれた名前に俺の心臓が忘れていたリズムを刻むようにドクンと大きく跳ねた。楓。高校時代、俺が言葉にできなかった思いを全て注ぎ込んでいた相手だ。いつもクラスの中心で太陽みたいに笑っていた。笑うと右の頬にだけ小さくえくぼが浮かぶ。放課後の教室で夕日を浴びて笑う彼女のその頬を、俺は今でも鮮明に思い出すことができた。もしかしたら会えるかもしれない。その淡い期待が分厚い無気力の殻をほんの少しだけ突き破ったのだ。 会場であるホテルの最上階。きらびやかなシャンデリアが照らす宴会場に足を踏み入れると、懐かしい声と新しい声が混じり合った心地よい喧騒が俺を迎えた。俺は誰にも声をかけられないようで、気配を消すみたいに壁際へ移動し、手にしたウーロン茶のグラスを持て遊んだ。あちこちで小さな輪ができている。記憶の中にある17歳の面影を残しながらも、すっかり大人の男と女になった旧友たち。彼らの会話が断片的に耳に飛び込んでくる。 「で、課長になったんだよ。」 「去年、うちの子もうすぐ3歳になるの。見てこの写真。」 きらびやかな成功談と幸福な報告がまるでBGMのように流れている。俺は素通りする映画に迷い込んだエキストラのような気分だった。グラスの中の氷がランと虚しい音を立てる。帰ろうか。そう思ったその時だった。 「だめよ、翼。そっちは言っちゃだめよ。みんなのお邪魔になるでしょ。」 その声はどんな喧騒の中にいても俺の耳にはっきりと届いた。ゆっくりと振り向く。人垣の向こう側、少し屈んで小さな子供に目線を合わせている。見慣れた横顔。楓だった。白いワンピースがスポットライトを浴びたように輝いて見えた。昔と少しも変わらない優しい眉、優しいまなざし。俺の心臓が肋骨を内側から叩くみたいに激しく脈打ち始めた。だが次の瞬間、俺の視線は彼女の隣に立つ小さな男の子に釘付けになった。5歳くらいだろうか。楓のスカートの裾を小さな手で不安そうに、けれど力強く握りしめている。 そこへ人の輪をかき分けるようにして一人の男が自信に満ちた足取りで近づいてきた。高木俊助。学生時代からいつもクラスの中心にいた男だ。地元の名士である高木総合病院の院長の息子。体にぴったりとフィットした高級なスーツは彼の成功を如実に物語っていた。 「よう、翼君。ちゃんとママの言うこと聞いてないとサンタさん来ないぞ。」 高木はまるでそれが自分の指定席であるかのように自然に楓の隣に立つ。そして翼と呼ばれたその子の頭を慣れ慣れしく撫でた。俺の存在に気づくと、彼は値踏みするような視線を一瞬だけ向け、それからわざとらしく口の端を釣り上げた。 「おお、あれ、水上じゃないか。久しぶりだな。息してるか？お前、卒業してから何やってんだっけな？ああ、そうだ。今は実家のクリーニング屋か。」 見下すようなその口ぶりに腹の底で何かがぐらりと揺れる。だが俺は何も言い返せない。事実だったからだ。楓は少し困ったように眉を寄せながら高木と俺を交互に見た。 「高木君、やめてよ。そういう言い方。健太君、久しぶり。元気だった？」 健太君と俺の名前を呼んでくれただけで胸が詰まって喉が渇く。しかし高木はそんな感傷的な空気を許さない。俺たちの間にずいっと体を割り込ませると、見せつけるように楓の肩に手を回した。 「なんだよ、水臭いな。なあ、健太、よく見ろよ。翼君、俺にだけはすっかり懐いちゃってさ。楓の大事な息子さんだ。可愛すぎて俺が父親になってやりたいくらいだよ。そうだろ。今度3人で動物園に行く約束もしてるんだ。」 息子、父親。その言葉が鉄の楔のように俺の胸に打ち込まれた。頭が真っ白になる。血の気が引いて周りの喧騒が急に遠くなった。そうか。そういうことだったのか。楓は結婚して母親になっていたんだ。幸せそうに寄り添う三人の姿。俺の入り込む隙間なんて1ミリだってありはしない。 「そうか。良かったな。」 俺は喉の奥から絞り出すようにそれだけを言った。祝福の言葉のはずなのに、それはひどく歪んで呪いの言葉のように聞こえたかもしれない。もうここにはいられない。俺は誰に挨拶するでもなく、空になったグラスをテーブルに置き、逃げるようにその場を後にした。ホテルの自動ドアが開くと、真冬の風がほてった頬を容赦なく張り飛ばしていった。 それから数日が過ぎた昼下がりのことだった。店の軽トラックを走らせ、いつものように商店街へ配達に出かける。アーケードの入り口にある古びたベンチに見慣れた二人の姿を見つけた時、俺は咄嗟にハンドルの影に顔を隠した。楓と翼君だ。関わりたくない。あの完璧な家族の絵をもう一度見せつけられたくはない。だがその様子は同窓会で見たものとは少し違っていた。翼君が膝に顔をうずめて肩を震わせている。楓はその小さな背中をさすりながら途方に暮れたような顔で空を見上げていた。 俺はアクセルを踏むことができなかった。その小さな背中がまるで助けを求めているように見えてしまったからだ。翼君の足元に何かが転がっている。よく見るとそれはプラスチックでできたヒーローの人形だった。手と足が無残にも本体から引きちぎられている。その残骸を前にして翼君は声を上げて泣いていたのだ。 「どうしたんだ？」 気づいた時には俺は車を止め、二人の前に立っていた。楓ははっと顔を上げて俺を見ると、驚きと気まずさが入り混じった表情で慌てて立ち上がった。 「ああ、健太君、こんにちは。」 「これ、壊れたのか。」 俺は翼君の前にゆっくりとしゃがみ込む。散らばったパーツを拾い集めると、腕と胴体をつなぐボールジョイントの受け側が見事に割れてしまっていた。 「うん。僕が階段から落としちゃったから。」 しゃくり上げながら翼君が小さな声で答える。 「そっか。大事なやつだったんだな。」 俺は立ち上がると、戸惑う楓に向かって言った。 「よかったらうちの店に来ないか。作業場にいい道具がある。もしかしたら直せるかもしれない。」 「え、でもそんな悪いわ。クリーニング屋さんなのに。」 「いいから。子供が泣いてるのを見て見ぬふりするのは目覚めが悪い。」 ぶっきら棒な言い方だと思った。だがそうでも言わないとまた逃げ出してしまいそうだった。 店の裏にある俺の城。普段は客の目に触れることのない作業場の隅にある机。そこにヒーロー人形の痛々しいパーツを並べる。翼君は俺の隣で椅子にちょこんと座り、真剣な目つきで俺の手元を見つめていた。楓は少し離れた壁に寄りかかり、不安そうに成り行きを見守っている。俺は引き出しから愛用の工具セットを取り出した。細かい作業は昔から嫌いじゃなかった。むしろ没頭できた。 ピンセットで割れた破片を慎重につまみ上げる。かつて小さくもろいものを扱ったような懐かしい感覚が一瞬だけ胸をよぎったが、すぐにそれを振り払った。割れた断面をヤスリで滑らかにする。そしてバイスという極細のドリルで双方に直径1ミリにも満たない穴を開けた。息を詰め、先がぶれてはならない。そこに補強剤としてステンレスの細い芯を通し、二種類の樹脂を混ぜ合わせるタイプの強力な接着剤をつまようじの先で慎重に塗布していく。 周りの音が完全に消えていた。聞こえるのは自分の呼吸の音と心臓の鼓動だけ。この感覚は久しぶりだった。 「よし、これでくっついた。」 15分ほど経っただろうか。俺が顔を上げると、翼君が瞳をこれ以上ないくらい大きく見開いて俺の手元を凝視していた。人形の腕はまるで怪我などしなかったかのようにぴたりと胴体にくっついている。俺はゆっくりと腕を前後に動かして見せた。 「ほら、この通り。接着剤が完全に固まるまで1日は無茶しちゃだめだぞ。でも前よりずっと丈夫になったはずだ。」 「ああ。すごい。お兄ちゃん魔法使いだ。」 翼君は満面の笑顔で歓声を上げると、俺から人形をそっと受け取り、宝物のように胸に抱きしめた。その混じりのない笑顔に、俺の心の硬い地面から小さな芽が顔を出すような温かい感覚が広がった。 … Read more

L’abito blu sartoriale pesava sulle spalle di Samuel molto più del dovuto. Era fermo sulla soglia del salotto, un piede dentro e uno fuori, bloccato da una scena che non riusciva a elaborare. Lorena, la domestica, era seduta sul divano con due neonati in braccio, uno per braccio, ancora con i guanti gialli di gomma … Read more

「もう出て行ってくれ。」 低い声が和室に響いた。かず明は気まずそうな顔をしていたが、そこに迷いはなかった。私は息を飲み、息子の目を見つめた。秋江は彼の横で、勝ち誇ったように小さく笑っている。 ややあって、彼女は薄い冊子を取り出した。 「お母さんにはこちらがいいと思います。これは老人ホームのパンフレットです。見学もできますよ」 「母さんもその方が安心だろう」 差し出されたパンフレットを受け取ることなく、私は部屋を見回した。柱の傷、古い棚、肖像が選んだ照明。この家のありとあらゆるものに、家族の思い出が詰まっている。 「分かったわ」 そう言うと、私は未練を断ち切るように立ち上がった。家を追われた私がどこへ向かうのか。目の前にいるかず明と秋江は、まだ知るよしもなかった。 私は金成彩子。68歳。約50年間、主婦としてこの家を守ってきた。 実家は地元でそれなりに知られた旧家だった。弟の秀夫と共に、幼い頃から礼儀作法と忍耐を教えられて育った。私は負けず嫌いな子供で、勉強も運動も常に一番を目指した。しかし、望んだ道を自由に選べたわけではない。大学へ行きたいと両親に伝えた時、父から返ってきたのは「女の子だからそこまでしなくていい」という一言だった。家庭内で父は絶対的な存在だったため、私は悔しさを飲み込むしかなかった。 18歳の時、両親が用意した見合いの席で夫の肖像と出会った。肖像は私より10歳年上で、小売業の会社を経営していた。物言いは穏やかで、落ち着きがあり、こちらの話をじっくり聞いてくれる人だった。そんな彼の温かさに惹かれ、私は結婚を決めた。 結婚の翌年、息子のかず明が誕生した。小さな手を握りながら、この子には可能な限り多くの選択肢を持たせたいと思った。 そのかず明も今では49歳。大学卒業後、肖像の会社に就職し、現在は役員として働いている。26歳の時、一つ年上の秋江と結婚し、息子が生まれてからは私たちが用意した2世帯住宅で一緒に暮らし始めた。肖像、私、かず明、秋江、そして孫。外から見れば、それは平和な同居生活だった。 私自身も、家族と過ごす日々に特に不満はなかった。しかし、この先もずっと続くと思っていた日常は、少しずつ終わりに近づいていたのだ。 約1年前、肖像が突然入院した。仕事中に倒れて意識を失い、緊急手術で命は取り留めたものの、かなりの長期入院になるという医者の見立てだった。 私たちは肖像のベッドを囲み、口々に彼を励ました。 「父さん、会社のことは俺に任せて、何も心配しなくていいからね」 「そうよ。30年も働き詰めだったんですもの。ゆっくり体を休めてちょうだい」 肖像の入院生活が始まった。すでに孫は家を出て独立しており、家には私とかず明夫婦の3人暮らしだ。我が家は2世帯住宅で、居住スペースも玄関も水回りも完全に分離している。家事もそれぞれの世帯で済ませていた。ところが、肖像が入院した直後から、私の生活は大きく変わり始めた。 「お母さん、これも一緒に洗っておいてもらえますか？」 ある朝、秋江が洗濯籠を抱えて私たちのリビングに入ってきた。 「これは、あなたたちの洗濯物かしら？」 「ええ、別々に回すのも面倒ですし、水がもったいないので」 「どうせお母さんは家にいるんですから、洗濯機を回すくらい手間じゃないでしょ」 言うが早いか、秋江は当然のように洗濯物を差し出した。申し訳なさそうな様子は微塵もない。戸惑いながらも私が洗濯物を受け取ると、彼女は一方的に次の予定まで決めた。 「助かります。じゃあ、これからもお願いしますね。お父さんが入院してるんですから、家族で助け合わないと。お母さんだけ何もしないわけにはいきませんよね」 その日をきっかけに、秋江の頼み事は増えていった。掃除、洗濯、かず明たちの部屋の掃除機かけ、洗面台を拭き、台所の床まで磨く。自然と、自分の家事が後回しになっていた。 夕方になると、秋江は食材の入った袋を持ってきた。 「今夜はこれで夕食を作ってください。かず明さん、最近外食続きで胃が疲れてるみたいなんで」 「食事は今まで通り別々でいいんじゃない？ あなたたちと私みたいな年寄りじゃ、夕食の時間帯も好みも違うでしょうし」 「それくらい私たちに合わせてください。かず明さんは今、お父さんの代わりに家を支えてるんですよ。協力しようと思わないんですか？」 かず明の名前を出される度に、私は言葉を飲み込んだ。彼が肖像の後を継ぐために奮闘していることはよく知っていたからだ。肖像の入院中に家の中で波風を立てたくないという思いもあった。 こうして私は、かず明たちの分まで食事を作るようになった。朝は3人分の洗濯物を干し、午前中に家中の掃除を済ませ、昼前には買い物へ行き、夕方には彼らの食事を作る。一日の予定は、徐々に秋江の都合で埋まっていった。 そんなある日の夕方、台所に入ってくるなり、秋江は大げさに顔をしかめた。 「ちょっとお母さん、まだご飯できてないんですか？ かず明さん、帰ってきたらすぐ食べたい人なんですけど」 「肖像の着替えを病院へ持っていく準備をしていたの。もう少し待ってちょうだい」 「本当に年寄りは段取りが悪いですね。先に済ませるべきことが何かくらい、考えれば分かるのに。病院のことばかりじゃ、こっちが困りますよ」 味噌汁を温めながら、私は反論の言葉を飲み込んだ。明らかに秋江は私の事情を聞くつもりがない。入院している肖像の荷物を用意することより、自分たちの夕食が優先らしい。 「分かってないみたいだから言っておきますけど、家事を頼んでるのはお母さんのためでもあるんですからね。家でじっとしてるばかりじゃ健康に悪いですからね。お父さんみたいに倒れないように、多少は体を動かさないと」 最もらしい主張だったが、そこに私を気遣う温かさはなかった。自分の行動を正当化するため、適当な理屈をこねているようにしか見えない。それでも私は秋江を責めなかった。かず明が結婚して20年以上続いた嫁姑関係がある。一時の感情で台無しにすることは、何としても避けたかった。 1ヶ月後、肖像がいない私の毎日はすっかり変わっていた。私とかず明の2人でこなしていたはずの2世帯分の家事は、いつの間にか私一人の役目になっていた。 「お母さん、ここまだ汚れていますよ。ちゃんと見て拭いてくださったんですか？」 「さっき拭いたところよ」 「床の拭き方が雑なんです。力を入れればいいというものじゃありません。隅々まで気を配らないと、掃除したことになりませんよ」 秋江はしゃがみ込み、棚の下を指でなぞって見せた。そこに目立つ汚れがあるとは思えなかったが、彼女は鬼の首を取ったような顔をしている。私は雑巾を洗い直し、同じ場所を拭いた。肖像の病院へ向かう時間が、少しずつ遅れていく。 「洗濯物も、畳み方を変えてください。このままだと仕舞う時にかさばるんです。畳み方って、こうするんです。お母さんの畳み方は古いんですよ」 「しまえれば同じだと思うけれど」 「同じじゃありません。見た目も効率も大事なんです」 秋江は大げさなため息をついた。まるで私を何も知らない子供のように扱っている。長年続けてきたやり方を鼻で笑われるのは、決して気持ちのいいものではなかった。 その日の夕方、私は煮魚と汁物を用意した。仕事から帰ってきたかず明は当然のように真っ先に食卓に座り、続いて秋江が席に着く。2人は私を待たずに食べ始めた。ようやく私が箸を持ち上げたその時、秋江が眉を寄せた。 「今日の献立、年寄り臭くないですか？ かず明さん、こういう味付けばかりだと飽きると思いますよ」 「薄かったかしら？」 … Read more

ふすまが荒々しく開き、姑が部屋に踏み込んできた。鏡の前で晴れ着を整えていた佐恵は、驚いて振り返った。姑の顔は険しく歪み、その目は刃物のように鋭かった。 「なんという不届きな真似をしているのか」 その声が部屋中に響いた。佐恵は凍りついた。何が悪かったのか、さっぱりわからなかった。 「不作の折に絹の着物とは。近隣の妬みを買って石を投げられて死にたいのか」 姑は青筋を立てて詰め寄った。避ける間もなく、その手が着物の襟を掴んだ。ビリビリという鋭い音とともに、上等な絹が引き裂かれた。佐恵の口から悲鳴が漏れた。姑はそこで止まらなかった。袖を引きちぎり、裾を裂きながら、三年間大切にしまってあった紅萌葱色の着物を無惨に引き裂いていった。 「おやめください、姑様。どうかご勘弁を」 佐恵は畳に崩れ落ち、声を上げて泣いた。だが姑は何も語らず、ただ黙々と布を裂き続けた。なぜ、と理由も一言も語らなかった。その沈黙が佐恵にはかえって恐ろしかった。 しばらくして姑は何かを手にして戻ってきた。カビ臭いような匂いが鼻をついた。見れば、それはひどく古びたボロの着物だった。あちこちに穴が開き、汚れがこびりついた古着で、犬の寝床にでも使われていたのか、獣のような匂いまで漂っていた。 「さあ、これに着替えるのだ」 姑は言い聞かせるように命じ、ボロを佐恵の前に投げ捨てた。 「破れたところは適当に繕っておいた。実家に行っても達者に暮らしていると自慢話などせず、おとなしく戻ってくるのだぞ」 佐恵は信じられなかった。このような着物を着て実家の母に会えというのか。 「姑様、どうしてこのような仕打ちをなさるのですか。三年ぶりに会う母の前で、私にこのような見窄らしい姿をさせるおつもりですか」 だが、どれほど訴えても無駄だった。姑の顔は岩のように固く、その目にわずかな揺らぎもなかった。佐恵は歯を食いしばりながら、震える手でボロを拾い上げた。 ところが、不思議なことが起きた。古びてすり切れた布のはずなのに、肩に乗せた途端、まるで石を背負ったかのような重みが伝わってきたのだ。佐恵は驚いて襟元に手をやった。薄い布のはずなのに、なぜこれほど重いのか。何か硬くずっしりとしたものが着物のあちこちに隠されているようだった。 佐恵は首をかしげた。昨夜の記憶がよぎった。夜中に姑の部屋から聞こえてきた、あのチャリンという金属の音。まさか、あの音と関わりがあるのだろうか。だが、姑の顔を見ても何も言わず、そのまま部屋を出て行ってしまった。 すべては三年前、佐恵が隣村の海産問屋である大海家に嫁いできたことから始まっていた。大海家は代々米や荷物を船で諸国へ運び、店先には大八車が忙しく立ち働いていた。表向きは繁盛している商家だったが、その内情がどれほどのものか、若い嫁の身には詳しく知るよしもなかった。 姑の大海は、村でも指折りの無骨者の女丈夫でありながら、その気性は虎よりも恐ろしいと村中で噂されていた。姑が佐恵に向ける言葉はいつも短く冷たかった。 「無駄口を叩くな」「手を止めるな」「文を縫い終えなさい」 優しい言葉をかけられたことなど、三年の間に一度もなかった。夜なべの縫い物を仕上げても、感情を込めて丹念に合わせても、姑は黙って頷くだけで、褒めることは決してなかった。台所仕事一つにも水の使い方から薪の組み方まで姑の流儀が厳しく定められており、少しでも外れれば、無言のまま睨まれるだけで済むこともあれば、やり直しを命じられることもあった。 佐恵が一人で村外れの井戸端まで出かけようとすれば、必ず呼び止められた。 「待て。供も連れずにどこへ行く」 佐恵が慌てて事情を説明しても、姑は取り合わず、下女が支度を整えるまでその場に立って待たせた。理由を尋ねても、姑はただ「文を縫い終えなさい」と繰り返すばかりだった。 井戸端では近所の女房たちが、大海の姑についてひそひそと噂話をすることも珍しくなかった。 「あの家の嫁は苦労しているに違いない。あの女将さんは鬼のように厳しいと聞くからな」 佐恵はその度に何も言い返すことができなかった。噂は間違っていないと、自分自身も思っていたからだ。佐恵は幾度となく実家に帰りたいと思い、姑に尋ねたこともあった。 「なぜ帰らせてくださらないのですか」 姑は手にしていた帳面から目を上げることもなく、こうだけ答えた。 「今はまだ、その時ではない」 それ以上問い詰めることは許されなかった。 ある日の夕方、大海の店先に諸国を回る仲買の若い手代が立ち寄った。佐恵が縁側の掃除をしていると、手代が姑に向けてこう話しているのが耳に入った。 「このところ峠道で、立て続けに荷を奪われる商人がいるという噂でございます。先日も隣国から下ってきた田んぼの商人が、見事に奪われたとか」 姑は黙ってそろばんを引く手を止めなかったが、その眉がわずかに動いたのを佐恵は見た。 その夜、佐恵が水を汲みに裏へ出た帰り、蔵の前を通りかかった。すると、姑が手燭を片手に蔵の鍵を静かに外しているところだった。佐恵はとっさに物影に身を隠した。姑は蔵の中に入り、しばらくして小さな布袋を手にして出てきた。布袋はずしりと重そうで、持ち上げるたびに金属の音がした。姑はそれを懐に大切そうにしまい込むと、辺りを伺うようにしてから足早に家へと戻っていった。 佐恵の胸に言いようのない不安が広がった。 それからしばらくして、大海に出入りの薬売りが久しぶりに訪れた。姑は店の帳場から出てきて、自ら薬売りを迎えた。二人は帳場の奥でしばらく何やら話し込んでいた。佐恵が茶を運んでいくと、薬売りが峠向こうの村の様子を語っているのが聞こえた。 「今年の不作はどこも同じ。中でも峠向こうの村はことのほか厳しく、家を手放すものも少なくないとか」 姑は黙って耳を傾けていたが、その顔から何を思っているのか佐恵には読み取ることができなかった。 それから数日、姑の様子はどこかいつもと違っていた。夜なべのとばり付けもそこそこに切り上げ、代わりに一人で何かを縫い合わせては、それを丁寧に折りたたんで箪笥にしまい込んでいるのを佐恵は幾度か見かけた。また、ある日には旅の商人を呼び止め、峠向こうの村の米相場や暮らし向きについてそれとなく訪ねている様子もあった。 数日後、待ちに待った知らせが届いた。里帰りの日がついに定まったのである。佐恵は畳に手をついて頭を下げた。 「姑様、どうかこの度の里帰りには、実家の母に合わせてくださいませ。三年も顔を見ることが叶わず、恋しくてなりませぬ」 声をつまらせながら訴える嫁を見て、姑は煙管を火鉢に打ち消した。長い沈黙が流れた。だが、姑の口から意外な言葉が降りた。 「行きたければ行くが良い。ただし、一つ条件がある。道中、茶屋には決して寄るな。見知らぬ者から食べ物や水を受け取ってもならぬ。言いつけた通りにするのだぞ」 その声にはいつになく強い響きがあった。佐恵にはなぜそこまで念を押されるのか見当もつかなかったが、ただ許しをいただけただけでもありがたく涙を拭った。 その夜遅く、佐恵は川から戻った帰り、姑の部屋の前を通りかかった。中からかたかたと、何かを縫うような物音が聞こえてきた。夜ふけまで絶え間なく続く縫い物の音だった。日が暮れれば灯り一本すら惜しむ姑が、一体何をそれほど熱心に縫っているのか。時折、チャリンという小さな金属の音が混じるのにも気づいた。 佐恵がふと立ち止ると、部屋の中の物音がぴたりと止んだ。佐恵が息を飲んで立ち尽くしていると、ふすまが音もなく開き、姑が顔を出した。その目は暗がりの中でも鋭く光っていた。 「何をしている。早く休め」 その声の底に、わずかな焦りのようなものが滲んでいるのを佐恵は感じ取った。佐恵は慌てて頭を下げ、逃げるようにその場を離れた。 翌朝、里帰りの当日が明けた。佐恵は夜も明け切らぬうちに目を覚ました。胸が高鳴って、それ以上横になっていられなかった。箪笥を開けると、嫁入りの時に実家から持たされた紅萌葱色の着物が丁寧に畳まれてしまわれていた。三年の間、一度も袖を通したことのない着物だった。姑の目が怖くて、着る気になれなかったのだ。だが、今日ばかりは違った。実家の母に、達者に暮らしている様子を見せたかった。 佐恵はそっと絹の着物を身にまとった。帯を締め、鏡の前に立つと、久しぶりに晴れやかな顔が映った。母が見たらどれほど喜ぶだろうか。佐恵はそう思いながら微笑んでいた。その時はまだ気づいていなかった。この浮き立つ心が、もうすぐ粉々に砕け散ることを。 ふすまが開き、姑が部屋に踏み込んできた。佐恵の晴れ着を一目見るなり、姑の顔色が変わった。 「なんという不届きな真似をしているのか」 そして、あの凄まじい勢いで着物を引き裂いた。姑はズタズタになった布切れを抱きしめて泣く佐恵に、犬の匂いがする古着を投げつけた。 「さあ、これに着替えるのだ。破れたところは適当に繕っておいた。実家に行っても達者に暮らしていると自慢話などせず、おとなしく戻ってくるのだぞ」 佐恵は血の涙を流しながら、そのボロを身にまとった。だが、その重みに違和感を覚えた。何か硬くて重いものが、着物のあちこちに縫い込まれているようだった。だが、確かめている余裕はなかった。姑の言いつけ通り、佐恵は裏口からこっそりと大海家を出た。 … Read more

「お前の夢は今日で終わりだ。」 閉店後の店に夫の直の声が落ちた。テーブルには離婚届。伸びてきた手が私の通帳と家の鍵、そして店の鍵を順に取り上げていく。 「返して。それは私のお金よ」 「店も家も俺の名義だ」 20年連れ添った夫が目を合わせない。知らない男の顔だった。 「この店もお前の夢も終わりだ」 理由を尋ねても、夫はもう答えなかった。 私は震える指でペンを握り、署名欄に「杉浦弓」と書いた。その名前を書いたのは、あの夜が最後になった。 店を出る扉が閉まる寸前、背中の向こうで何かが崩れるような音がした。振り返らなかった。 夜道では、答えの出ない問いだけが回り続けた。20年のうちの一体どこで間違えたのか。 それから3年。閉店したはずの店の前で私は立ち尽くすことになる。新しい看板に刻まれていた名前。その意味と向き合う日が来るなんて、あの夜の私は思いもしなかった。 私は弓、49歳。3年前まで杉浦弓という名前だった。 話はあの夜よりずっと昔から始めなければならない。私の原点は母の台所にある。 母の名は片岡文子。海辺の隣町の古い一軒家に住んでいた。決して裕福ではなかったのに、母の台所からはいつも湯気が上がっていた。一人暮らしのおじいさんに肉じゃがを届け、学校の子供たちには芋の煮っ転がしを振る舞う。そういう人だった。 「料理はね、お腹だけじゃなく、寂しい心も温められるのよ」 お玉を片手に母は笑った。幼い私は、その隣で味見係を任されるのが誇らしかった。 忘れられない光景がある。連れ合いをなくしたばかりの近所のおじいさんが、母の肉じゃがを一口食べて、俯いたまま動かなくなった。泣いているのだと、子供の私にも分かった。帰り際、おじいさんは言った。 「文子さん、わし、明日も生きるわ」 料理は人を生かすのだ。あの日の玄関先の光景が、私という人間の核を作った。 いつか自分の店を持ちたい。夢はあの狭い台所で生まれた。 高校を出て、私は町の食堂で働き始めた。皿洗いから始めて、コツコツと厨房へ上がった。オムライスの卵の巻き方も、デミグラスソースの寝かせ方も、体で覚えた。 直と出会ったのは、その店だった。週に3度、閉店間際にやってくる会社員。頼むのはいつもオムライス。食べ終わると必ず厨房に向かって頭を下げた。 「ごちそうさまでした。今日もうまかったです」 不器用で口数が少なくて、でも誠実な人だった。土砂降りの晩、看板を下げかけた店に駆け込んできて、濡れた鞄から潰れたカサを出したことがある。 「これ、皆さんで。いつも遅くにすみません」 「あら、うちはお客さんを選ばないんですよ。いつでもどうぞ」 「じゃあ、ずっと通ってもいいですか？」 前の晩に貸した傘も、一昨日返しに来る。そういう人だった。 通い始めて3度目の春。その人は言った。 「俺と結婚してください」 26の春だった。私は片岡弓から杉浦弓になった。 式はあげていない。その分のお金も、いつかの店のために取っておこうと、2人で決めた。 役所からの帰り道、母が私のバッグに小さな包みを押し込んだ。開けると、桜色の軸の印鑑が出てきた。掘られていたのは「弓」。苗字ではなく名前の判子だった。 「あんたの名前の判子よ。銀行の届けにしなさい。苗字が変わっても、あんたが誰になっても、弓は弓のままだからね。お守り代わりに、いつも持っておくの」 母らしい贈り物だった。言われた通り銀行印にして以来、その印鑑は私のバッグから離れたことがない。カードは作らなかった。通帳とこの判子があれば足りる。それも母の教えだった。 結婚して5年目の夜だった。ワイングラスを傾けながら、直がぽつりと言った。 「いつか、弓の名前をつけた店を出そう」 「私の名前なんて恥ずかしいわよ」 「君の料理を食べに来る店なんだから、当然だろう」 冗談めかして返したけれど、直の目は本気だった。 その翌月から、夫婦の貯金通帳の表紙に「店」と書いた紙が貼られた。安月給から1万円ずつ、2万円ずつ。ボーナスが出れば10万円。私の給料からも同じ額を入れた。暮らしに余裕が出るたび、蓄えは2人で増やしていった。外食を減らし、旅行を我慢して、夢はゆっくりと、でも確かに積み上がっていった。 通帳の数字が増えるたび、直は子供みたいに指を折った。 「あと10年。いや、7年で届くかもしれないぞ」 「気の早い人ね」 「夢の話をしている時の弓は、いい顔するんだよ」 そんなことを真顔で言うから、私は照れ隠しに味噌汁のお代わりをよそった。 母は店を見ることなく亡くなった。私が34の冬のことだ。あの海辺の家と、桜色の印鑑と、台所の教えだけが残された。 棺の前で、私は約束した。お母さん、あなたの台所みたいな店を必ず作るから。 49日を終えた夜、直も仏壇に手を合わせて言った。 「お母さんの味、弓がちゃんと引き継いでますから」 開店の日を迎えたのは、それから3年後、12年前の5月だった。 見つけたのは商店街の外れに立つ古い店舗付きの家。1階が店で2階が住まい。前は蕎麦屋だったという建物はあちこち傷んでいたけれど、南向きの窓から午後の光が床に長く伸びていた。 「ここだわ」 内見の日、私は即決した。この光を見た瞬間、母の台所を思い出したのだ。 改装は業者に頼むお金を出せず、自分たちの手も使った。壁のペンキは直が塗り、私は母の台所と同じ木の板を注文した。中古の厨房機器を磨き上げ、椅子は不揃いのまま並べる。それが、帰って家みたいだと言われる店になった。 … Read more

V noci před firemním retreatem se v skupinovém chatu náhle objevila zpráva od generálního ředitele: „Jak se má tvoje noha? ” Ještě před chvílí tam všichni nadšeně psali o výletu. V tu ránu chat ztichl jako hrob. Abych ochránila image ředitele, okamžitě jsem do chatu poslala CT snímek. „Děkuji za zájem, pane Greene. Už jsem … Read more