t2010

„Nájemník navždy,“ zasmál se táta a v jeho hlase zněla ta povědomá, povýšená nadřazenost. Seděl jsem tam, svíral vidličku a polykal tu urážku, stejně jako každou neděli po léta. Pak z rohu stolu zaburácel z tabletu mého osmiletého synovce video o nejdražších nemovitostech ve městě. „Hele,“ řekl Tyler s nevinnýma očima dokořán. „Tenhle patnáctimilionový penthouse … Read more

V neděli v 6:47 ráno rozsvítil telefon Lorelei Ashtonové zprávou od sestry: „Neklikej na Instagram. Vlastně na něj klikej. Volám ti za dvě minuty. ” Lorelei už byla vzhůru, seděla na kraji postele v hostinském pokoji. Spala tam poslední tři noci, od té doby, co se Cole vrátil domů pozdě a voněl něčím, co nedokázala … Read more

機械が紙幣を数える音が聞こえた。このお金でまた姉は働かずに過ごすのだろうか。そして父は当然のように受け取るのか。そんな考えが頭をよぎる。入金処理が終わり、明細票が出てきた。私がそれを取ったその瞬間だった。 「今すぐ逃げよう。早く。」 突然、新一が私の手を掴んだ。え、走って？返事をする余裕もなかった。彼は私の手を引き、ATMコーナーから飛び出す。銀行の自動ドアを抜けて歩道へ出た。何が起きたのか分からないまま、必死について行った。徐々に息が上がる。ヒールの低い靴を選んでいてよかった。それでも突然の全力疾走に体が追いつかない。新一は私の手を離さず、まるで何かから守るようにしっかり握っている。角を曲がり、人通りの多い商店街へ入る。そこでようやく新一は速度を落とした。私は肩で息をしながら新一を見上げる。 「どうかしたの？」 彼は周囲を確認してから低く告げた。 「後ろ見てみろ。」 そう促されて、恐る恐る振り返った。 私は真宮子、39歳。夫の新一と2人で暮らしながら、在宅でライターの仕事をしている。ライターと言っても、有名な雑誌に名前が載るような華やかな仕事とはほど遠い。企業のホームページの記事を書いたり、商品の紹介文を作ったり、取材内容をまとめたり、依頼主から受け取った資料を読み込み、決められた期限までに納品する。そんな地道な仕事を続けてきた。 在宅勤務と言うと自由な印象を持たれがちだが、実際は違う。締め切りは容赦なくやってくるし、急な修正依頼が飛び込んでくることもある。家にいるからと言って仕事が軽いわけではなく、むしろ自分で時間を管理しなければならない分、なかなか気を抜けない。それでも私はこの働き方が気に入っている。誰かと競争する必要もなく、自分のペースで仕事に向き合えるからだ。 元々、私は目立つことが得意ではない。自分の意見を強く押し通したり、人とぶつかったりするのも苦手だ。子供の頃からそうだった。周囲が揉めそうになると、自分が折れば済むと考えてしまう。理不尽だと感じたり、納得できなかったりもするが、波風を立てることへの苦手意識が勝つ。相手が不快になるくらいなら、私が我慢した方が早い。そういう振る舞いが心と体に深く染みついていた。 そんな私でも好きなものがある。掃除、洗濯など、目の前のことを1つずつ片付けていく作業には達成感がある。冷蔵庫の中身を見ながら献立を考えたり、洗濯物を綺麗に畳んだり、そういう時間に安心感を覚える。家の中を整える行為は、私にとって心を整えることでもあった。最も、それは私が特別出来た人間だからではない。自信がないからこそ、自分にできることを探してきた結果だ。学生時代も社会人になってからも、誰かの前に立って引っ張る役割にはなれなかった。その代わり、裏方として支えることならできる。私は誰かを支えながら穏やかに暮らしていくだけで十分幸せだと考えていた。 私と新一は結婚して5年ほどになる。子供はいない。出会いは仕事だった。当時から私は在宅でライターをしていて、新一は取引先の担当者。何度も連絡を取り合ううちに親しくなり、やがて交際へ発展する。そのまま結婚に至ったのだ。新一は不思議な人だ。勤務先はそこそこ大きな企業で、周囲からの評価も高いらしい。同期の中では出世頭だと同僚の人に聞いたこともある。ところが、家に帰ってくると雰囲気が一変する。休日にはソファーでのんびり昼寝をしたり、冷蔵庫を開けては何か食べるものを探したり、テレビを見ながら大笑いしたり。会社での姿しか知らない人が見たら驚くだろう。私は新一のそういうマイペースなところが好きだった。誰かを見下したりせず、人によって態度を変えたりもしない。私の仕事もきちんと尊重してくれる。そして何より、私自身を大切に扱ってくれた。 住んでいるのは小さな一軒家の借家だ。築年数はそれなりだが日当たりが良く、庭には季節ごとに花が咲く。豪華な家ではなく、絵本にも出てきそうな素朴さだ。それが私たちにとっては十分すぎるほどの居場所なのだ。 その日も普段と変わらない昼下がりだった。私は自宅の仕事部屋でパソコンに向かっている。依頼された記事の締め切りが近い。資料を確認しながら文章を整え、原稿を仕上げている最中だった。不意にスマートフォンが鳴る。机の上に置いていた端末へ目を向けた私は、画面を見た瞬間に眉を寄せた。表示されていた名前は、父だった。一気に気が重くなる。何の用件かなどと考えるまでもない。楽しい連絡が来る相手ではない。私は深呼吸を1つ挟み、通話ボタンを押した。 「もしもし。お父さん？」 「やっと出たか。遅いぞ。開口一番。」 そんな言葉が飛んでくる。私は着信を確認してすぐに出たつもりだが、彼にとっては「やっと」なのだ。近況を尋ねるでも体調を気遣うでもない。私をグズだとなじるのがいつもの流れだった。 「今月の仕送りのことなんだがな。」 やっぱり、と私は内心でため息をつく。父は今年67歳だ。現在は年金と貯金で生活している。本来なら父1人で暮らすには十分な蓄えがある。問題は、実家にもう1人面倒を見なくてはならない大人がいることだった。私の妹の姉だ。彼女は35歳になった今も実家暮らし。定職にはついておらず、働いても長続きしないどころか、最近では働こうとする気配すら見当たらない。父が面倒を見てくれると甘えているからだ。そして父もそんな姉を疑問一つ抱かず庇い続けている。理由は昔から変わらない。姉が亡くなった母によく似ているからだ。父は母を深く愛していた。だからこそ、母によく似た姉を可愛がる。一方で、私は幼い頃から冷遇されてきた。褒められるのも許されるのも姉。叱られたり、我慢する役目は私だ。姉もまた、父の態度を見ながら成長した。結果として、父と同じ態度で私を扱うようになった。 「今月は追加でもう少し欲しい。そうだな。あと10万は欲しい。」 「何言ってるの？先週振り込んだばかりでしょ。」 「足りるわけないだろう。ふん。」 父は鼻息で不機嫌を示す。 「生活費なら、お父さんの年金もあるでしょ。」 「姉にも金がかかるんだ。」 「あのさ、姉ももう35歳なんだから自分で働けば？」 「お前はどうしてそう冷たいんだ？ひどい姉だな。それに親不幸な娘でもある。家族で支え合おうっていう気持ちはないのか？」 言葉の強まりに押され、私は口を閉じた。経験上、反論しても話が長引くだけで終わる。父は昔からそうだった。自分の考えが正しいと信じて疑わない。ゆえに、私は我慢するべき。ある意味単純な思考だ。 「大体お前は結婚してるだろう。旦那も働いているんだから余裕があるはずだ。家族なんだから、困っていたら助けるのは当然のことだろう。」 「……分かったわ。」 「分かったなら早く振り込め。」 父は満足したらしい。ところが、本当に厄介なのはここからだ。用件が済んだにも関わらず、通話が終わらない。父は昔話を始める。最も、楽しい思い出話とはほど遠い。 「お前は昔から要領が悪かったな。姉を見習えと言っても聞かなかった。気も利かないし、愛嬌もない。俺たちが育ててやらなかったら、お前なんて何の価値もないんだぞ。」 私はスマートフォンを耳に当てたまま、パソコンの画面へ視線を向ける。原稿の締め切りは目前だった。本来なら集中しなければならないところだが、文章が頭に入ってこない。父の愚痴が延々と続くからだ。飽きるほど聞かされてきた内容だった。今更傷つくことはないけれど、気力は削られる。時計を見ると、作業時間ばかりが減っていく。私は相槌を打ちながら、会話を終わらせる機会を探した。そして、父の話が一区切りついた瞬間を狙う。 「お父さん、ごめんなさい。」 「あ？なんだ。」 「締め切り前の仕事があるの。続きはまた今度にしてもいい？」 なるべく穏やかな声を作って言う。 「ちっ、忙しい忙しいって、お前は昔から……」 「振り込みはしておくから。じゃあね。」 「さっさとしろよ、忙しいんだから。」 ようやく通話が切れた。私はスマートフォンを机に置き、椅子の背にもたれかかり、長く息を吐き出した。父と会話が終わるたび、同じ感覚に襲われる。疲労とも悲しみとも違う、ひたすら重たくて息が詰まる感覚だ。私は両手で顔を抑えた後、改めてパソコンへ向き直る。締め切りは待ってくれない。今は仕事をするべきだ。それで気も紛れる。分かっているのだが、途切れた集中力は簡単には戻ってこなかった。 父から追加の仕送りを要求された数日後のこと。その日も私は仕事部屋で原稿を書いていた。午前中に洗濯などの家事を済ませ、早めの昼食の後片付けを終え、午後から一気に作業を進める予定だ。締め切りまで余裕がある案件ではあったが、前倒しで仕上げておきたい。画面上の文字を読み返し、言い回しを整えていた時、玄関のチャイムが鳴った。宅配便だろうか。心当たりがあったので、そう考えて席を立つ。インターホンの画面を確認した私は、思わず息を飲んだ。映っていたのは姉だった。 連絡は受けておらず、来る予定も聞いていない。それでも無視する勇気はなく、玄関へ向かい鍵を開ける。扉を開いた瞬間、姉は私を押しのけるようにして家の中へ入ってきた。 「お姉ちゃん、遅い。」 甲高い声の圧は父そっくりだ。 「ごめん。仕事をしていたから。」 「在宅でしょ。家にいるなら暇じゃん。」 「暇ってわけじゃ……」 「はいはい。言い訳はいいから。」 彼女は私の言葉を最後まで聞かず、靴を脱ぎ散らかして廊下を進んでいく。久しぶりに直接会った姉は、相変わらず整った顔立ちをしていた。亡くなった母に似た華やかな雰囲気がある。子供の頃から親戚にも近所の人にも可愛いと言われて育ってきた妹だったけれど、見た目より全体的にふっくらしている気がする。外見の変化を責めるつもりはなかった。それよりも、生活習慣や健康状態が気にかかる。実家で昼夜逆転のような生活をしていると父から聞いていたからだ。 私は姉の後を追いながら、慎重に発言の内容を選んだ。 「姉、最近体調は大丈夫？あ、久しぶりに会ったから、元気にしているかなって。」 「何？いきなり。お姉ちゃん、うざい。」 彼女は立ち止まり、ギッとこちらを睨んでくる。 … Read more