t2010

夜明け前の港。俺は冷蔵倉庫から運ばれてきた発泡スチロールの箱を覗き込み、氷の上からサバを1匹つまみ上げた。エラを開いて色を見る。身を指で押して跳ね返り具合を確かめる。目指の濁り、腹の針、鱗の艶。 「井沢さん、この箱は2番手の方に回した方がいい。鮮度は悪くないけど締めが甘い」 「うん。お前がそう言うならそうなんだろうな」 親方はタバコを口の端に加えたまま頷いた。 俺の名前は原田誠、49歳。この港町の魚市場で仲買人をやっている。朝の3時に起きて、5時には競りの前に並ぶ箱を一通り見て回るのが日課だ。ゴム前掛けに長靴。肩には濡れた手ぬぐい。それが俺の制服になってもう10年になる。 市場の連中は俺のことを「魚博士」と呼ぶ。タコの体調、ブリの油乗り、ヒラメの状態。触れずとも見ただけで大体分かる。最初の頃は胡散臭がられたが、今では当たり前の風景になってしまった。 競り人の声が天井で反響し、誰かが冗談を飛ばし、誰かが値段で揉めている。俺はその真ん中でただ魚を見る。仲買の若い男が横から覗き込んできた。 「博士、今日のヒラメどうですか？仕入れていいすかね？」 「腹の傷見たか？網ですれてる。両亭に出すには厳しいから、煮付け用なら卸してもらえ」 「さすが。助かります」 そんなやり取りを繰り返しながら競りが進んでいく。俺はこの仕事が嫌いではない。むしろ好きだ。魚は嘘をつかない。鮮度が落ちていればちゃんと体で教えてくれる。人間よりずっと正直だ。 競りが一段落つくと、井沢の親方が顎で食堂の方を指した。俺は黙って頷き、食堂へ向かう。朝の6時半、湯気の立つ味噌汁と焼いたサンマ、どんぶり飯。これが俺たちの朝飯だ。 「もう10年か」 「ええ、もうすぐ10年になります」 「早いもんだ」 親方はサンマのみを箸でほぐしながら、それ以上は何も聞かない。10年前、俺がこの港町に流れついた日のことを、井沢さんは一度も口にしたことがない。 あの日、俺はずぶ濡れの背広で港のベンチに座っていた。金も一銭も持っていなかった。これからどうするかも何も決まっていなかった。ただ東京から逃げてきたという事実だけがあった。 声をかけてきたのが井沢さんだった。「仕事はあるか」と聞かれて「ない」と答えた。「身寄りはあるか」と聞かれて「ない」と答えた。それだけで井沢さんは「うちで働け」と言った。名前以外、何も聞かなかった。 「親方、今日もごちそうさまでした」 ご飯茶碗を置いて、俺は湯飲みを両手で包んだ。10年は長いようであっという間だった。東京で外科医をしていた頃の記憶はもう霞の向こうにある。無影灯の白い光も、心電図の電子音も、誰かの命を握っていた感覚も、全部海に流して忘れたつもりでいた。 「お前、たまには休めよ。顔色が悪いぞ」 「親方こそタバコ減らした方がいいですよ。咳、増えてるでしょう」 「うるせえな」 親方が口元を緩めた。この人は俺を息子のように見ている。俺もまたこの人を父親のように思っている。言葉にしなくても通じる関係がこの港にはある。食堂のラジオが地方のニュースを流していた。 10時を回った頃、市場に観光客の一団が現れた。最近町が観光に力を入れ始めて、こういう光景も珍しくなくなった。俺はふと顔を上げた。明るい黄色いパーカーを着た娘が目を輝かせてヒラメの箱を覗き込んでいた。年は20前後だろうか。ポニーテールに健康そうな顔。都会から来た学生のように見えた。 「あの、すみません。この魚って何ですか？」 「ああ、それはヒラメだよ。底引きで上がったやつだ。今日は身がいい」 「ヒラメってお刺身にするんですか？」 「そう。縁側がうまい」 娘は嬉しそうに頷いて、丁寧に頭を下げた。 「ありがとうございます。私、水原里って言います。大学のレポートで漁業の町を取材しに来てて」 「そうか。学生さんか」 「はい。あの、おじさんすごく魚に詳しいんですね」 「まあ、長くやってるからな」 おじさんと呼ばれて少し笑ってしまった。 「この後、港の食堂でお昼を食べようと思ってるんです。おすすめとかありますか？」 「港食堂の海鮮丼がいい。さっき俺が見立てた魚もいくつかそこに回ってる」 「じゃあ絶対そこにします」 人懐っこい子だった。里が手を振って見学グループの方へ駆け戻っていく。俺はブリを抱えて軽トラック2台へ積み込んだ。 「お前、珍しいな」 親方が背後に立っていた。 「何がです？」 「観光客にあんなに話したのを初めて見た」 「愛想よくしないと町の評判が悪くなるでしょう」 親方は鼻で笑って競り場の方へ戻っていった。 その日の昼過ぎ、俺が氷の補充をしていると、市場の外がにわかに騒がしくなった。誰かが走ってきて、競り場の方へ叫んでいる。 「救急車だ！救急車呼んでくれ！食堂で女の子が倒れた！」 俺の手からスコップが滑り落ちた。ガシャンと乾いた音が立った。食堂。女の子。頭の中で勝手に映像が組み上がっていく。あの黄色いパーカー。ポニーテール。水原里。 俺は走り出していた。ゴム長靴のまま市場の通路を蹴って食堂へ駆ける。食堂の入り口に人だかりができていた。俺は人をかき分けて中へ入った。 床に黄色いパーカーが倒れている。顔は蒼白で、唇が紫色になりかけていた。胸はわずかに上下しているが、呼吸が浅い。 俺の体は考えるより先に動いていた。膝をつき、頚動脈に指を当てる。脈は速く弱い。瞳孔を確認する。左右差はない。口の中に異物はないか。気道は確保できているか。 「気道確保する」 声が自分でも驚くほど低く落ち着いていた。俺は里の顎を持ち上げ、気道を確保した。胸の上下がさっきより明らかに弱くなっていた。 「誰かAEDを持ってきてくれ！市場の事務所にあるはずだ」 若い男が「はい！」と叫んで駆け出した。俺は里の手首を取り脈を測りながら顔部を観察した。皮膚に赤い発疹が浮き出ている。首筋にも腕にもジンマシンのような発疹が広がっていた。 … Read more

父の葬儀が終わってから、まだ三日も経っていない夜中の二時過ぎのことでした。私は棺の隣に敷いた布団の中でうとうとしていましたが、コツ、と小さな音がしました。最初は何かが畳に落ちたのだと思いました。しかし、音はもう一度、コツ、とはっきり聞こえました。 音のする方を見ると、部屋の中央に黒塗りの木の棺が置かれています。その中には、三日前に死んだ父が入っていました。息を止めていると、三度目の音がした瞬間、弟のレンも飛び起きました。 「兄さん、今の聞いた？」 私は答えられませんでした。二人とも棺を見つめていると、コツコツコツ、今度は三回。一定の間隔で、まるで誰かが爪の先で内側から木を叩いているような音でした。 母は仏壇の前で固まり、祖母は口元を押さえて何かを呟いています。そして、部屋の隅に座っていた見知らぬ老人だけが、まったく動きませんでした。古びた茶色の装い、痩せた体、顔色は悪く、髪は肩まで伸びている。いつからそこにいたのか、私は覚えていません。 老人は棺を見たまま、低い声で言いました。 「数えている」 「何をですか？」 老人はゆっくり顔を上げました。その目は妙に暗かった。 「この家に、男があと何人いるのかを」 背中に冷たい汗が流れました。 「誰が数えてるんです？」 老人は答えず、棺の方を見たまま小さく笑いました。そして立ち上がると、廊下の暗がりへ消えていきました。慌てて追いかけましたが、廊下には誰もいません。玄関の鍵も閉まったまま、外へ出た形跡もありませんでした。 その夜、私はほとんど眠れませんでした。 翌朝、母は何事もなかったように朝食を作っていました。レンも昨夜のことを口にしません。私も同じでした。あんな馬鹿げた話をして、家族に笑われるのが怖かったのです。 朝八時を過ぎた頃、祖母が突然私の腕を掴みました。 「昨日の人、誰だと思ってるんだい？」 祖母は私の顔を見ずに、震える声で言いました。 「正信さんだよ」 「誰それ？」 祖母はそこで初めて私を見ました。顔から血の気が引いていました。 「三十年前に死んだ、父さんの兄こだよ」 私は笑おうとしました。冗談だと思ったからです。しかし、祖母は笑いませんでした。そして、私の耳元でこう言いました。 「あの人は、とっくに死んでる」 その瞬間、仏間の奥からコツ、また音がしました。振り向くより先に、もう一度コツ。そして三度目、コツ。 私はその時、まだ知りませんでした。父の死は始まりに過ぎなかったことを。そして四十九日後、弟のレンが死んだ夜、あの音が初めて「二」と数えることになるのを。 父が亡くなったのは六月の終わりでした。梅雨が明けきらない山合いの町で、朝から細い雨が降っていました。父は八十一歳で、大きな病気をしていたわけではありません。前の日まで普通に食事をし、夕方には縁側に座って庭を眺めながら酒を飲んでいた。「年を取ると、庭ばかり見てるようになるな」と笑っていたのを覚えています。だから、突然亡くなったと聞かされた時も、最初は老衰か心臓発作か、その程度だろうと思っていました。 父の葬儀は古い実家で行いました。私たち最上家はこの地域ではそれなりに古い家で、山の斜面に立つ大きな木造です。仏間の隣には先祖代々の写真が並ぶ小さな部屋があります。子供の頃はその家が好きでしたが、大人になってからはほとんど戻らなくなりました。理由は、父と私の性格が合わなかったからです。 父は昔から土地に執着していました。特に家から少し離れた場所にある小高い丘だけは、誰にも売ろうとしなかった。そこは昔から「バサン」と呼ばれていました。正式な地名ではなく、村の人たちがそう呼んでいただけです。父はその場所について何も話したがりませんでした。十年ほど前、近くに工場を建てる計画が持ち上がった時も、父は珍しく強く反対しました。「そこだけは触るな」とだけ言っていました。 ところが、父が亡くなる半年前、私はその土地を売ることにしました。銀行から借りていた金を返すためです。買い手は資材会社で、丘を削って平らにし、倉庫を建てる計画だと言っていました。私は父なら反対するだろうと思いました。でも、もう父はいません。そして、家を守るために必要な金だと自分に言い聞かせました。 葬儀の三日目、親戚が帰り始めた頃、私は一人の老人に声をかけられました。 「最上さんのところの息子さんだね」 振り返ると、見覚えのない老人でした。七十歳くらいでしょうか。杖をつき、濃い色の帽子をかぶっていました。 「ええ、父の葬儀なんです」 「あの丘、売るのかい？」 胸の奥が少しだけざわつきました。 「その予定です」 老人は黙って私の顔を見ました。それから、まるで独り言のように呟きました。 「また掘り返すのか」 「え？」 老人はそれ以上何も言わず、「昔からあそこは触っちゃいけない場所だったんだよ」とだけ言いました。私は少し苛立ちました。葬式の最中にそんな余計なことを聞きたくなかった。 「今はもう、そんな時代じゃないですよ」 そう言うと、老人は苦笑しました。 「時代は関係ないよ」 そして、立ち去る前に一度だけ振り返りました。 「墓は、掘り返されたことを忘れないからな」 その言葉が、なぜか耳に残りました。 その日の夕方、私は母にその土地を売ったことを話しました。母はしばらく何も言いませんでした。やがて茶碗を置いて、小さく首を振りました。 「やめなさい」 「何を？」 「あそこを売るのを。もう契約したよ」 母の顔色が変わりました。 「あの場所だけはダメだよ」 「なんで？」 母は答えません。私は笑ってごまかしました。 … Read more

„Bis morgen Abend bist du aus meinem Haus verschwunden“, sagte ich und sah Birgit direkt in die Augen, während ich die notariell beglaubigte Eigentumsurkunde auf den Küchentisch legte. Ihr Gesicht wurde aschfahl, und zum ersten Mal in drei Jahren zitterten ihre Hände. Sie hatte keine Ahnung, dass der Krieg, den sie begonnen hatte, längst entschieden … Read more

„Was macht ihr denn hier? “, wollte ich fragen, doch die Worte blieben mir im Hals stecken, als ich die Tür öffnete. Draußen standen meine Tochter Stefanie, ihr Mann Thomas und Thomas‘ Mutter Gisela – mit drei übergroßen Rollkoffern auf meiner Veranda. Es war ein stiller Dienstagmorgen in unserem Vorort von Mainz, und ich hatte … Read more

Meine Schwester sah mich nur an, als ich sie warnte, dass ihre Hochzeitstorte zusammenbrechen würde. „Du bist nur neidisch”, sagte sie, mit diesem Lächeln, das freundlich wirken sollte. Am nächsten Abend stand sie weinend vor mir, während die Reste ihrer teuren Torte auf dem Boden des Festsaals lagen. Ich arbeite seit neun Jahren als Konditorin. … Read more

Richard rimase immobile davanti all’enorme finestra panoramica del suo ufficio di lusso, guardando le strade illuminate di Colonia. I raggi del tramonto dorato coloravano la città e le guglie imponenti del Duomo proiettavano ombre scure sui sampietrini. Ma nonostante la bellezza che si stendeva davanti ai suoi occhi, nel suo cuore regnava solo un profondo … Read more

Die Motorhaube stand noch offen, als er mir die Schlüssel in die Hand drückte. Er fragte nicht wirklich, er sagte nur: „Schau nach, was damit nicht stimmt. “ Also tat ich es. Es gibt eine besondere Art von Stille, wenn man an etwas Mechanischem arbeitet. Sie widerspricht nicht, sie zeigt dir, was du übersiehst. Er … Read more

Un cancello in ferro massiccio è sicuro solo quanto le persone a cui affidi il codice. Questa lezione l’ho imparata un martedì pomeriggio, quando sono arrivata alla casa sul lago che mio marito Heinrich aveva costruito con le sue mani. Erano passati quattro anni dalla sua morte e io, Christa Mertens, sessantaquattro anni, avevo deciso … Read more