t2010

Meine Schwester erzählte allen, ich hätte mich verändert, weil ich Geld hatte. Dabei hatte mein Neffe heimlich meine Kreditkartendaten benutzt, um online einzukaufen. Als ich ihn zur Rede stellte, behauptete er, es sei nur aus Versehen passiert – und meine Schwester machte mich in der Familiengruppe zum Buhmann. Ich heiße Tobias Ellinger, bin 38 Jahre … Read more

「お前、俺の家に何勝手にカメラつけてんだよ。盗撮だぞ、盗撮。」 高幸の声がリビングに響いた。私はソファに座ったまま、静かに彼を見上げる。妻の分際で、と義母が後ろで嫌味ったらしく付け加えた。家の所有者の許可なく防犯カメラを設置するなんて、犯罪行為だって言いたいらしい。 私はゆっくりと息を吸った。今日という日が来るまで、ずっと待っていた。 「確認させてください。家の所有者の判断が優先されるという考えでよろしいですか？」 「当然だろ。ただ住んでいるだけの人間の意思なんかどうでもいい。全ては所有者が判断する」 高幸は得意げに言い放った。私はマリ子に目配せをする。彼女は小さく頷き、黒いトートバッグから透明なクリアファイルを取り出した。テーブルの上に置かれた書類。上部には「登記事項証明書」と印刷されている。 「こちらはこのご自宅の土地と建物の登記簿謄本です。所有者の欄をご確認ください」 義母と高幸の視線が書類の一点に固定された。そこには見慣れない名前が印刷されていた。 所有者　シラス カ子。 「私の名字ですよ、高幸さん」 高幸の唇が今日一番激しく震えた。義母が先に口を開く。 「でもこの家は代々な山の…」 「お母さん、このお屋敷は元々な山の家ではありません」 50年以上前、私の父がこの土地を購入して屋敷を建てた。父が亡くなった半年後、正式に私の単独名義になっている。高幸さんとの結婚の前から、この屋敷は私のものだった。 義母は書類に手を触れようとして、途中で指先を止めた。触れれば事実になってしまう。そんな恐れが滲んだ動きだった。 「仙台のシーナ様は、知らす竜一郎様から沈黙されていたものなんです」 「主人が沈黙ですって？」 「はい。仙台のシーナ様は長年にわたり、シラスの管理会社に毎月賃料を支払いになっていました」 マリ子が古い書類と分厚い金録の写しをテーブルに並べる。賃貸借契約書は高幸が生まれるよりも前の日付だった。金録は毎月、代シーナの名前で管理会社の口座に振り込まれていた。 「そんなはずは…だって主人はそんなこと一言も…」 「仙台のシーナ様はご家族にはその事実をお伝えにならなかったようです」 義母は入金記録の日付と金額を何度も目でなぞる。高幸は書類から目を離せずにいる。父がずっとこの家のために払ってきていたお金の正体。それが今、目の前で明らかになっている。 「ただし、この賃料は高幸さんとのご結婚を期に支払いが停止されました。停止はカ子さんのご判断です」 マリ子がそっと私の方に視線を向ける。私は小さく微笑み、義母と高雪に向き直った。 「結婚するということは、私がこの家に住むことになるということでした。自分が所有する家に住むのに、家族から賃料をいただくのはおかしな話ですから」 高幸の顔色が変わる。私の言葉の意味を理解し始めたようだ。 「私は高幸さんとの結婚を機に、賃料は受け取らないことにしたんです。それが私なりのご挨拶のつもりでした。ただ、少し勘違いしていたんです。仙台は当然家のことを奥様にもご子息にもお話になっていると思っていました」 私は穏やかな声で続ける。言葉の中にじわわりと皮肉を込めた。高幸は気づいていないが、義母は察したようだ。眉を吊り上げて私を睨んでいる。 「結婚してから何年も経たないうちに気づきました。お母様の『シラス家の家』、高幸さんの『俺の家』という言葉から、ああ、このお二人はご存知ないんだなと」 「どうしようかとも迷いました。本当のことをお話しすれば、お父様の顔を潰すことになる。亡くなられた後ではなおさらです」 私は仏壇が置かれている方向に目をやった。会ったことのない義父。父との長い付き合いの中で、ずっと家族の事情には触れずに来た人だった。 「私の父もお父様との長いお付き合いの中で、ずっと家族の事情には触れずに来た人でしたから、私もそれに習うことにしたんです」 毎日、朝食の席で。夕食の席で。仏間の前で。真実を知らない家族と同じ食卓を囲み、真実を知らない義母の嫌みを受け止めながら、一日一日を積み重ねてきた日々。私はその重みを今、この場に置いた。責めるためではない。ただ事実として、そこに置いただけだ。 「本当に強いものほど牙を見せない。父から教わった言葉です。私はこの家のことを皆さんに黙っていることに決めました。いつか本当に必要な時が来るまで」 リビングの空気が静まり返る。その必要な時が、今だったんです。 義母の声は最後の方でかれて消えた。ソファの背にそのままの姿勢で固まっている。高幸はゆっくりと自分の膝に目を落とした。先ほどまで「俺の家」「俺の主権」と胸を張っていた男が、今何を言えばいいのか分からずに途方に暮れている。 「高幸さんはおっしゃいましたよね。家の所有者の判断が優先されると。その基準に従えば、この家の中のカメラは所有者である私の判断で設置したものですから、何の問題もありませんね」 高幸の声はかれた。警察官の一人がマリ子から登記簿謄本を受け取り、もう一人の警察官と確認している。義母の視線はテーブルの上の書類と壁の遺影の写真との間を何度も往復していた。 高幸は先ほどまで「俺がオーナーだ」と宣言していた。その勢いのまま、家の所有者の許可なく勝手に防犯カメラをつけたのは盗撮だと私を罪に問おうとしていた。しかし、その前提がたった今崩れた。家の所有権は高幸ではなかったのだから。土地も建物も、結婚の前からずっと私の名義だった。 つまり、この家の中にカメラを設置する権限を持っているのは、高幸でも義母でもなく、所有者である私自身である。高幸の主張は前提の部分から成立していなかった。「所有者の許可なく」という言葉は、むしろ高幸自身に跳ね返る。この家に住まわせてもらいながら、妻を追い出す三段を組み、浮気相手を毎日招き入れていたのは、所有者の許可を得ていない高幸の方だった。 高幸の顔が今明らかに白くなっていく。勝ち誇って上がっていた唇の端はもう下がりきっていた。隣の義母も膝の上で手を固く握りしめている。高幸の「俺の家」という主張に便乗して、一緒になって私を攻め立てていた義母。その便乗そのものが根拠のないものだったと突きつけられている。 私はもう一枚の書類を手に取った。 「実は、もう一つお伝えしておきたいことがあります」 マリ子が別のクリアファイルを差し出す。中には綺麗に印刷された法人の登記事項書類が入っている。 「私、実は父の会社も継いでいるんです」 「会社？」 「はい。シラスホールディングスという会社です。父が興した会社で、父の亡くなった年から私が代表取締役を務めています」 高幸が私の顔をまじまじと見つめる。 「シラスホールディングスは複数の事業会社を参加に持つ持株会社です。従業員数はグループ全体で約3000人。年商は、公表されているだけでも相当の規模になります」 「3000…」 義母は目の焦点を合わせるのに苦労しているようだ。私は淡々と続ける。 「結婚してから、私は表向きは専業主婦として過ごしてきました。実務は信頼できる部下に任せ、私は大きな判断だけを下す形で。年に数回の取締役会と、月に数回の決済だけが私の仕事でした」 「あなたは高幸と違って忙しくないと、お母さんは何度もおっしゃいましたね。確かに忙しさの中身は違ったかもしれません。ただ、月々の家計費、生活費、お母さんの年金の補填、全てシラスホールディングスから出る私の役員報酬で賄ってきました」 「じゃあ、私が年金と一緒に毎月もらっていたあのお金は…」 … Read more

手術室の電気が消えた瞬間、俺は思わず壁に手をついた。今日運ばれてきた重症患者は全員助かった。奇跡的な数字だった。同僚たちと疲れ果てた笑顔を交わし合い、やりきった感覚が部屋を満たしていた。そこへ、あいつが現れた。 「今日のことはニュースでも話題になっているよ。奇跡の救出劇だとね。これも私があの時、鞭を入れたからこそだ。そうだろう？」 織田島先生が一人で得意げに笑いながら入ってきた。朝見た時と全く同じ、整った姿で。どこで時間を過ごしていたのか、一人だけ涼しげな顔をしている。的外れな主張も相まって、部屋に張り詰めた空気が流れた。 さすがに空気を感じ取ったのか、少し慌てたように周りを見回す織田島先生。 「小田島先生。何か言いたいことでもあるのか？」 ふんぞり返ったその姿に、俺は決心した。 「他に言うべき言葉があるでしょう。今日頑張ったのはあなた以外のみんなです」 俺の言葉に、同僚たちがうんうんと頷いた。織田島の顔が赤くなっていく。 「それに、池山先生への失礼な発言への謝罪もお願いします」 「謝罪だと？ 曲がりなりにも医師であるならば、研究だって大事な仕事の一つだと知っているでしょう。かつての先人たちが重ねた研究の末に、今の医療があるんだ。間違っても研究なんて言い方で貶めていいものではない。そこに携わっている人を含めてね」 「高尾…」 周りからも「そうだそうだ」という声が聞こえてきた。織田島の怒りが頂点に達したのが分かった。 「言わせておけば！ お前の代わりなんていくらでもいるんだ。首にしてやる！」 部屋の外まで響く怒声。背中越しに、息を飲む音が聞こえた。不安そうな顔をする千歳に微笑みかけ、俺は前を向いた。 「構いませんよ。ちょうどそのつもりでしたから」 きっぱりと言い切ると、織田島は拍子抜けしたようにポカンと口を開けていた。 「それは困る！」 一人の人物が慌てた様子で部屋に飛び込んできた。 「父さん！」 突然現れた委員長に、織田島だけでなく誰もが驚いた。委員長は俺の前に駆け寄り、両腕をガシッと掴んだ。 「ヤブーチ内君、それだけはどうか考え直してくれないか？」 「いえ、もう決めたことなので」 「そこをなんとか頼む！ 今、君に抜けられるわけにはいかないんだよ！」 病院のトップである委員長が、一階の医者である俺に懇願している。皆が驚いて見守る中、織田島が委員長のもとへ駆け寄った。 「何言ってるんだよ！ この病院には俺がいるから安泰だろう。むしろ、こんな三流がいなくなってくれた方が病院の評判だって…」 「三流だと？ このバカ者が！」 委員長の雷が落ち、織田島が肩をすくめる。 「ヤブーチ内君はこの六年間、世界各地の紛争地帯を回ってきた。日本でも数少ない麻酔専門医であり、凄腕の外科医だぞ！ その腕に惚れ込んで、世界有数の大病院やVIPたちが彼を引き抜こうと躍起になっているんだ！ お前なんぞ、目にも入らないわ！」 「VIP…世界…」 「ここまでバカだったとは情けない」 大きくため息をついた委員長は、呆然とする息子の頭を無理やり下げさせ、自身も深々と頭を下げた。 「ヤブ内君。必要なら、匠には何度だって頭を下げさせよう。顔も見たくないというなら、首にしてもいい」 「く、首…！ だ、だから父さん！ お前はこれ以上口を開くな！」 織田島が上げた頭を押さえ込みながら怒鳴る。その光景は何とも滑稽だった。 「だからどうか、考え直してくれないか」 「残念ですが、もう次が決まっていますので」 「そこをなんとか…！ 何とか君にいてもらわないと病院の立て直しが…！ バカ息子の所業のせいで経営が苦しいんだ！ どうか、どうかこの通りだ！ 望むなら、委員長の座も君に…！」 「委員長の座を…？」 息子の織田島も、病院の経営が苦しいことは知らなかったようだ。隣で頭を下げる父親の顔を、青ざめた顔で見つめている。気の毒ではあるが、正直なところ「身から出た錆」だろうという気持ちの方が大きかった。 「こうなる前に、息子さんを制御するなり、経営方針を見直すなり、委員長であるあなたにできることはいくらでもあったはずです」 俺の言葉に、委員長はうなだれた。 「確かに俺は、織田島先生のように一流の学校は出ていません。それ以前もその後の経歴だって、華々しさとは無縁です。でも、例え世間で三流だと言われる場所であっても、俺にとっては最高の学び舎でした。そこで得られたものは大きかった。ここでの勤務だって、俺の人生の糧になるようなものばかりでした。だから、俺はここをやめて世界へ旅立ったんです。もっと多くの人、もっと困っている人を助けられるようにと、技術を磨いて知識を深めるための勉強も怠りませんでした。もちろん周りの支えや協力もありましたが、俺が得ている評価は、死に物狂いでやってきたその努力の結果です」 … Read more

手術室の無影灯の下で、俺は執刀医としてメスを握っていた。患者は75歳の男。くも膜下出血。緊急手術が必要だった。モニターの数値は安定している。だが、意識はまだ戻らない。 「バイタル安定しています」 麻酔科医の声が響く。俺は深く息を吸い込んだ。そして、手を動かし始めた。慎重に、しかし迷いなく。この手術が成功するかどうか。それは俺の腕次第だ。 手術が始まってから2時間が経過していた。出血している箇所を確認し、的確に処置していく。俺の手は震えていなかった。むしろ、ここ数年で最も澄んだ集中力を発揮していた。なぜなら、この患者の命を救いたいと心の底から思っていたからだ。 手術が始まる前、俺は患者のカルテを見て言葉を失った。その名前は「くの先生」こと、くの修三。俺が子供の頃、育ててくれた医者だった。20年前、雪の夜に倒れていた俺を拾ってくれた、あのくの先生だった。まさか、こんな形で再会することになるとは思わなかった。 「くの先生、俺が必ず助けます」 俺は小さく呟いて、手術に集中した。あの日、先生が俺を助けてくれたように。今度は、俺が先生を助ける番だ。 あの雪の夜を思い出す。俺は小さな町、沢渡りのバス停の近くで倒れていた。親戚の家に預けられていたが、居場所がなくなって逃げ出したのだ。雪が激しく降り積もる中、俺は寒さと飢えで意識を失いかけていた。もうダメだと思った。 その時、誰かが俺に駆け寄ってきた。大きな手が俺の体を包み込んだ。そして、温かい声が聞こえた。 「大丈夫か。しっかりしろ」 それがくの先生だった。先生は俺を診療所に連れて帰り、温かい布団に寝かせてくれた。そして、病人の世話と一緒に、俺のことも面倒を見てくれるようになった。先生は独身で、診療所にはたえさんという看護師がいた。 「お前の名前は? 」 「蒼太です」 「蒼太か。いい名前だ。ここを家だと思っていいぞ」 その言葉に、俺は涙が止まらなかった。親戚の家では、いつも邪魔者扱いされていた。いないものとして扱われていた。でも、先生は俺のことを一人の人間として見てくれた。 診療所での生活は、俺にとって初めての温かい日々だった。朝起きると、たえさんが作ったご飯を食べて、学校に行く。帰ってきたら、先生の診療を手伝いながら、医療のことを学んだ。先生はいつも、患者の名前を丁寧に呼び、一人一人と真剣に向き合っていた。 「医者はな、技術だけじゃないんだ。目の前の人の命を最後まで諦めない心が一番大事なんだ」 先生のこの言葉が、俺の心に深く刻まれた。 しかし、幸せな日々は長く続かなかった。俺が15歳の時、先生の知り合いで都会の大学病院に勤める医者が診療所を訪ねてきた。そして、俺に言った。 「お前、頭がいいんだろう。このまま田舎にいたらもったいない。都会の学校で医者を目指さないか? 」 その話を聞いた時、先生は何も言わなかった。ただ、俺を見つめて、小さく頷いた。そして、こう言った。 「蒼太。お前の道だ。好きに選べ。ただし、医者になるなら、いつか誰かの命を救える医者になれ。それができたら、ここに帰ってこい」 俺は先生に約束した。「一人前の医者になって、必ずこの町に戻ってきます」と。それが、あの雪の夜から10年後のことだった。 手術は成功した。出血は完全に止まり、バイタルも安定している。俺は深く息を吐き、手術室を出た。待っていたたえさんが、泣きながら俺に駆け寄ってきた。 「蒼太君、ありがとう。本当にありがとう」 「たえさん、先生は大丈夫です。ちゃんと助かりました」 そう言うと、たえさんはさらに泣き声を大きくした。「修三さんがね、手術中にずっと蒼太君の名前を呼んでたのよ。お前が助けてくれるって信じてるって」 その言葉に、俺の目頭も熱くなった。先生は、意識がない中でも、俺を信じてくれていたのだ。俺は病室に向かった。先生はまだ眠ったままだった。しかし、その顔は安らかだった。 それから、数日後。先生の意識が戻った。俺は病室に入り、先生の顔を見た。先生はゆっくりと目を開け、俺を見つめた。そして、少し声を絞り出すように言った。 「蒼太か。ずいぶん、立派になったな」 「先生、おはようございます。よく頑張りましたね」 俺がそう言うと、先生はふっと笑った。「俺が頑張ったんじゃない。お前が頑張ったんだろう。俺の頭を切ったんだ。下手くそだったら許さないぞ」 その言葉に、俺は思わず笑ってしまった。先生は相変わらず、口が悪い。でも、その口調に衰えはなかった。それだけで、本当に安心した。 「先生、まだ動いちゃダメです。安静にしてください」 「ふん。医者に説教される側になっちまったか」 そう言いながら、先生は目を閉じた。そして、静かに言った。「蒼太。お前の名前、時々新聞や学会誌で見てたぞ。すごい医者になったって。俺は、お前が一人前になるのをずっと待っていたんだ」 先生の声が、少し震えていた。「先生に教えてもらった言葉のおかげです。『目の前の命を最後まで諦めない心』。その言葉を胸に、ずっとやってきました」 そう言うと、先生はゆっくりと目を開け、俺の手を握った。「ありがとう、蒼太。生きていてよかった。お前を拾ってよかった」 その言葉に、俺の心の中で、長い間凍りついていた何かが溶けていくのを感じた。俺は先生を救ったつもりでいた。でも、本当に救われたのは、俺の方だったのかもしれない。 数週間後、先生は退院した。だが、高齢のこともあり、以前のように診療所で働くことは難しかった。ある日、俺は沢渡りの町を訪れた。診療所の古びた看板は、そのまま残っていた。たえさんが俺を中へ招き入れてくれた。 「倉太君、ちょっと見てほしいものがあるの」 たえさんは診療所の古い棚の引き出しを開けた。そこには、分厚いスクラップブックが何冊もしまってあった。俺は一冊を手に取った。ページをめくると、そこには俺に関する新聞記事の切り抜きや、医学雑誌のコピーが貼られていた。学会で発表した時の記事も、手術の成功を報じる記事も。日付順に、丁寧に貼られていた。 そして、それぞれの記事の脇に、先生の不器用な字で短いメモが添えられていた。 「やった」「無理をするな」「立派になった」 スクラップブックは全部で5冊もあった。俺は、ずっと一人で歩いてきたつもりでいた。でも、違った。俺はずっと見守られていたのだ。この町から、たった一人の不器用な父に。 最後のスクラップブックの一番後ろのページに、一通の封筒が挟んであった。表には「立花蒼太」と書かれている。俺は震える手で封筒を開けた。中には、先生のぶっきらぼうな字でこう書かれていた。 「蒼太へ。お前が町へ出てから、随分立つ。元気にやっているか。お前のことだから、心配はしていない。ただ、一つだけ覚えておいてくれ。医者は技術じゃない。目の前の命を最後まで諦めない心だ。いつか、お前が誰かにとっての『まだ助かる』になる日を、俺は待っている」 俺はその手紙を胸に抱きしめた。先生は、20年間ずっと、俺のことを見守っていてくれた。口では何も言わなかったけれど。会いに来いとも言わなかったけれど。ただ、黙って待っていてくれた。俺が自分の足で戻ってくる日を。 その時、待合室から、町の人たちの声が聞こえてきた。 「先生ももうお年だろ? 診療所を続けられるんかね」 「先生がいなくなったら、わしらどこで診てもらえばいいんだ? 」 … Read more

Vivian Ashcroft uscì dall’ospedale stringendo la prima foto del suo bambino contro il petto, come se potesse proteggerla dal mondo. L’immagine dell’ecografia era ancora calda, e lei la teneva piatta contro lo sterno, con entrambe le mani sopra, rifiutandosi di piegarla o di metterla in borsa. Due anni di trattamenti per la fertilità, due perdite, … Read more

Der Regen prasselte gegen die Fenster meines Homeoffices, als mein Handy auf dem Schreibtisch vibrierte. Es war eine SMS von meiner Großmutter Evelyn, und der Inhalt ließ mir das Blut in den Adern gefrieren: „Emma, Liebes, denk daran, heute Abend drei Esslöffel Essig zur Apfelkuchenfüllung hinzuzufügen. “ Für jeden anderen klang das nach dem wirren … Read more

«Oh, è successo 10 settimane fa. Solo parenti stretti e amici. » Mia nuora Natalie pronunciò quelle parole con una disinvoltura che mi gelò il sangue. Avevo investito 520. 000 euro in quell’hotel. Mio figlio Christopher non mi aveva nemmeno invitato all’inaugurazione. In quel momento capii esattamente ciò che ero per loro: non un padre. … Read more

Mia madre era seduta su una sedia di plastica accanto alla finestra e fissava un punto sulla parete. Mio padre stava in piedi con le braccia incrociate, il viso sempre più rosso. Mia sorella, di sedici anni, scriveva messaggi sul telefono come se fosse altrove. Il medico aveva appena finito di spiegare la diagnosi: leucemia … Read more

La mia mano si congelò a metà movimento verso l’interruttore della luce. Dopo quarant’anni in questa casa, trenta dei quali passati sul banco del tribunale come giudice della Corte d’Appello, conoscevo ogni centimetro di questo studio. Le cartelle sulla scrivania erano spostate di cinque centimetri. L’archivio aveva graffi freschi intorno alla serratura. Qualcuno era entrato, … Read more