t2010

V osmadvaceti jsem si myslela, že vím, co dělám. Že chemie znamená jistotu a jistota lásku. Pak jsem se jedné noci probudila ve tři ráno a sáhla na prázdnou půlku postele. Žádné zprávy, žádné hovory. Jen studené povlečení a ticho, které říkalo víc než slova. Viktora jsem potkala o tři roky dřív na střešním večírku … Read more

Era un giovedì sera quando ho incrociato mia suocera nel corridoio davanti al reparto di maternità. Mi ha guardato come se mi aspettasse da tempo e ha detto, abbastanza forte perché tutti sentissero: “È stata la decisione migliore di mio figlio lasciarti. Ora ha un figlio maschio con la tua migliore amica. ” Ho risposto … Read more

Ledový vítr sehnal z vrcholků pohoří San Juan a prořezával i tu nejtlustší vlnu. Elia si přitáhl límec ovčího kabátu a sklonil hlavu. Jeho svět se zúžil na tento úsek řeky Gunison, na šedé kalné vody pod zataženou oblohou. Každé ráno chodil po stejné stezce, kontroloval pasti a žil v tichém rytmu, který si sám … Read more

Der Raum wurde still, als ich es sagte. Nicht die höfliche Stille, die Menschen vortäuschen, nichts bemerkt zu haben. Die Art, die auf den Ohren drückt. Mein Mann blinzelte einmal, als hätte er mich nicht verstanden. Seine Mutter hörte auf zu kauen, und zum ersten Mal an diesem Abend lächelte ich nicht. Ich heiße Elena, … Read more

Mi ricorderò sempre di quell’istante in cui il mio mondo ha vacillato. Quella sera stavo tornando a casa per prendere alcune cose che avevo dimenticato. La porta dell’appartamento era solo accostata. Una musica dolce e avvolgente saliva dal piano di sopra. Salii le scale senza fare rumore, sperando di fargli una sorpresa. Ma quando spinsi … Read more

「無職なんかと結婚するわけないでしょ。あんたならちょうどいいじゃない。」 一つ違いの姉が、私の部屋の入り口に寄りかかって、スマートフォンから目も上げずにそう言った。 「ちょうどいいって、どういう意味？」 「そのままの意味。死野は地味だし、贅沢もしないし、相手が働いてなくたって困らないでしょ。」 その縁談は、元々姉に来た話だった。相手は34歳の男性で、仕事はしていないと聞かされていた。姉は見合い写真を一枚も見なかった。そして、結納の3日前、姉は家からいなくなった。 残されたのは、石鹸だけを気にする両親と、断ることを覚えないまま大きくなった私だった。 「し野、あんたが代わりに行きなさい。」 母は私の顔を見ずにそう言った。私も何も言い返さなかった。子供の頃からずっとそうだった。姉がこぼしたものを私が拾って歩く。それがこの家の決まり事のようになっていた。 けれど、あの家を出た日が私の人生を丸ごとひっくり返すことになるなんて、その時の私はまだ知らなかった。 私の名前は塔の野し野、26歳。吉見美少司という中堅の照者で営業事務をしている。仕事は伝票と請求所の付き合わせが中心だ。数字が1円でも合わないと気持ちが悪くて、合うまで帰れない。そういう地味な仕事が私には合っていた。 派手なことは何一つしていない。それでも、自分の作った書類がどこも間違っていないという一点だけが、私にとっては小さな誇りだった。 家族は父の竜一と母のせ子。それに一つ上の姉の眉。 姉は昔から人目を引く人だった。私は人の後ろに立っている方が楽な子供だった。そして26年生きてきて、私は自分のために何かを選んだことが一度もなかった。それが当たり前だと思っていたし、そのことを不幸だとも思っていなかった。 父は小さな建設会社で営業している。母は私が生まれる前に仕事をやめて、それからずっと家にいた。 うちは裕福ではなかったけれど、姉のためのお金だけはいつもどこかから出てきた。姉が高校に入る時、母は制服とバッグとコートを新品で揃えた。私の時は近所の人から回してもらったお下がりだった。制服の胸のところに小さなシミがあって、私はそこをいつも手で隠して歩いていた。 姉がピアノを習いたいと言えば教室に通わせた。私が同じことを言った時は、母は笑って首を振った。「し野はそういうの向いてないでしょ。」向いてないと決めたのは母だった。私はそれを確かめる機会をもらえなかっただけだけれど、その頃の私は母の言う通りなのだろうと思っていた。 大学は奨学金を借りていった。姉の学費は両親が出した。私が入学手続きの書類を見せた時、父は少しだけ困った顔をした。「し野は頭がいいから自分で何とかできるだろう。」頭がいいからではない。頼れないと分かっていたから、頼らない方法を先に覚えただけだ。 姉は美容の専門学校を1年でやめた。その後働いたお店も長続きしなかった。それでも両親は姉を叱らなかった。「まゆは感受性が強い子だから。」私にはその言い方がずっと腑に落ちなかった。 小学校4年生の時、姉が母の兄弟の香水の瓶を割ったことがある。姉は泣きながら私を指さした。「し野が触ったの？」私は触っていなかった。それでも母は私を叱った。「し野、謝りなさい。」おかしいと思ったけれど、口に出しても何も変わらないことはその頃にはもう分かっていた。私は謝った。振り返ると、姉は安心した顔をしていた。 その夜、私の中に妙な考えが浮かんだのを覚えている。「この家では、私が引き受けた方が早く終わる。」子供が身につけるには早すぎる知恵だったのかもしれない。 そんな家の中で、たった一人だけ私を私として見てくれた人がいる。父方の祖母の初だ。 祖母は駅から歩いて20分ほどの古い平屋に一人で住んでいた。畑を少しやっていて、玄関の土間にはいつも土のついた長靴が置いてあった。 行くと必ず何か食べさせられた。ふかしたさまいだったり、煮すぎた大根だったり、その日の畑で取れたものばかりだった。味は正直あまり上手ではなかった。それでも祖母は私が食べ終わるまで向かいの席に座ってじっと見ていた。「し野はようで食べるね。」「うん。」「ようむ子は丈夫に育つよ。」根拠のない話だと思うけれど、私はその言葉を言われるのが好きだった。 小学生の頃、母はよく私だけに使いを頼んだ。祖母の家に届け物をして、そのまま帰ってくるという用事だ。バス代は姉の分しかもらえないことがよくあった。母は忘れているのではなくて、姉のお台の方を先に数えているのだと、子供の私にもなんとなく分かっていた。だから私は帰りをいつも歩いた。50分あれば帰れる。それだけの話だと自分に言い聞かせていた。 3年生の冬だったと思う。その日は雨で、私は傘を持たずに祖母の家を出た。祖母の家から少し行ったところにバスの停留所がある。それを通りすぎようとした時、後ろから声がした。「し野。」振り返ると、祖母が傘を差して立っていた。随分急いできたようで、肩で息をしていた。「あんた、いつもここを歩いて帰ってるんかい？」「近いから平気だよ。」「近くないよ。50分だろ。」祖母は私の手を取って、握らせるように何かを渡した。使い込んだ茶色いが口の小銭入れだ。止め金のところが少しすり減って、金色がはげていた。「この中にはね、歩いて帰らなくていいためのお金が入ってる。」「もらえないよ。こんなの。」「もらうんじゃない。持っとくんだ。」祖母は私の手をパチンと閉じさせた。「いいか、しの。うちのばあちゃんはね、あんたのことを姉ちゃんの妹だと思ったことは一度もないよ。あんたはあんただ。」雨の音の中で、その言葉だけがはっきり聞こえた。 私はその日、生まれて初めてバスに乗って家に帰った。窓の外を流れる景色が、歩いている時と全く違って見えたのを覚えている。 祖母は8年前に亡くなった。79歳だった。息を引き取る前の日まで畑に出ていたと、後で近所の人から聞いた。最後にあったのは亡くなる2週間ほど前だった。大学の帰りに寄ると、祖母は縁側で豆をむいていた。私が隣に座ると、ざるを半分こちらに寄せてよこした。「し野。大学は面白いかい？」「うん。まあ、まあまあ。奨学金のこと考えると、たまに怖くなる。」祖母は豆をむく手を止めなかった。「借りた金は返せばいい。返せる仕事につけばいい。」「そんなに簡単かな？」「簡単じゃないよ。でもね、しの。」祖母はそこで初めて私を見た。「自分の食いを自分で稼ぐ人間をみともないなんていうやがいたら、そいつの方がよっぽどみともない。」私はその時意味がよくわからないまま、うんと頷いた。その言葉の意味を私が本当に分かるのは、それから随分先のことになる。 葬儀の日、姉は来なかった。予定があるからと言っていたらしい。私の手元に残ったのは、小学生の時に握らされたあのが口だけだった。それが祖母の唯一の形見になった。今も私はそれをバッグに入れて持ち歩いている。中にはあの日に残った100円玉と10円玉がそのまま入っている。けれど、バスに乗った日から先、私はその小銭を一度も使わなかった。バス代を惜しんで歩いてしまう癖が、大人になっても抜けなかったからだ。 大学を出て、見事に入って4年になる。会社は事務機器とオフィス用品を扱っている。私のいる営業事務は、営業が取ってきた仕事の伝票を作って、請求所と支払いの数字を合わせるのが役目だ。朝一番に前の日の注文を入力して、午後は納品書と請求書を付き合わせる。月末が近づくと、取引先ごとの支払いの一覧を作る。誰が見て面白い書類ではない。それでも、数字がぴたりと合った瞬間だけは、いつも少しだけ息がしやすくなった。 入社して2年目の時、私は他の部署の伝票に20形状を見つけたことがある。金額にすれば8万円ほどの話だった。上に報告したらその場では褒められたけれど、その後その部署の人からしばらく口を聞いてもらえなかった。それ以来、私は数字の間違いに気づいても、まず小柳さんに相談するようになった。正しいことを正しいというのにも、この会社では順番がいるのだと学んだからだ。 会社での私は目立たなかった。誰かに嫌われてもいなかったし、嫌われてもいなかった。飲み会の席では端の方で人の話を聞いていた。同じ課の宇まりまりさんは私の一つ上で、いつも輪の真ん中にいる人だった。悪い人ではないけれど、人のことを話題にするのが好きな人だった。もう一人、小柳よりこさんという先輩がいる。38歳で、私が入社してからずっと同じ部署にいる。小柳さんは無駄口を聞かないけれど、私が残業していると何も言わずに自分の分と一緒にコーヒーを置いて行ってくれる人だった。一度だけ、小柳さんが私にこう言ったことがある。「し野さん、あなたは仕事が丁寧だけど、丁寧すぎて損をしてるよ。」「そうでしょうか。」「人に譲るのが上手すぎるの。」私はその時笑ってごまかした。譲っているつもりはなかった。ただ、争う体力がなかっただけだ。 給料は手取りで19万円ほど。そこから奨学金の返済が毎月1万4000円出ていく。家には3万円入れる。携帯代と保険で1万円ほど。そこに姉のために作った借金の返済が月3万円乗る。食費と日用品を引くと、自由に使えるのは5万円ほどだった。 だから私はよく歩いた。会社から最寄りの駅までバスで10分かかる。歩けば40分だ。元気のいい日は歩いて、雨の日だけバスに乗る。そういう決まりを自分の中で作っていた。バス代は片道230円、往復で460円。1ヶ月にすればおよそ1万円になる。その1万円が私にはどうしても惜しかった。同僚には言わなかった。健康のためだと言えば、それで話は終わったからだ。 それでもやっていけるはずだった。実際にはそうならなかったのは、姉が時々私の部屋に来るからだ。「しの、5万円貸して。今月だけだから。」その「今月だけ」を、私は何度聞いたかわからない。断ると母が出てくる。「姉妹なんだから助け合いなさい。」前の年の秋には、姉が作った32万円の借金を私が肩代わりした。分割で返している最中だった。姉は一度も返すとは言わなかった。ありがとうとも言わなかった。それでも私はそれをどこかで仕方のないことだと思っていた。 一度だけ、我慢の限界が来たことがある。その冬、姉が私のクレジットカードを勝手に使って4万円ほど買い物をした時だ。「勝手に使わないで。」「え、そんなに怒ること？」姉は本当に不思議そうな顔をしていた。悪いと思っていないのではなく、そもそも悪いことをしたと理解していない顔だった。母が間に入ってきてこう言った。「し野、あんたが騒ぐと家の中が暗くなるでしょう。」私はそれで黙った。黙ったというより、言う相手がいないことに気づいたのだ。 夜、布団に入って天井を見ながら、私は時々あのが口を思い出した。「歩いて帰らなくていいためのお金。」けれど、誰かが私を迎えに来てくれることなんて、この先の人生にはもうないのだろうと思っていた。 その縁談が家に持ち込まれたのは、前の年の暮れのことだった。話を持ってきたのは、父の会社が長く世話になっている大島県の大島会長だ。父より20歳ほど年上で、父にとっては頭の上がらない相手らしかった。大島県は父の会社にとって、仕事の半分以上を出してくれる元受けだった。そこの会長が持ってきた話を、父が断れるはずもなかった。後で知ったことだが、大島会長と倉本さんのお父さんは長い付き合いだったらしい。会長にとってこの縁談は、亡くなった友人の息子を気にかけての話だった。悪気があったわけではない。ただ、うちの家の事情までは知らなかっただけだ。 父はその日、珍しく機嫌が良かった。「大島会長がな、うちの娘にどうかという話をくださった。」「どういう方なの？」「倉本さんという人だ。34歳。会長の古い知り合いの息子さんだそうだ。」「お仕事は？」父はそこで少しだけ口ごもった。「今はしていないらしい。」台所が静かになった。「していないって。それは無職ということでしょう。」「会長が言うには、悪い人ではないと。」「悪くなくたって、お金がなければ話にならないじゃないの。」そう言いながらも、母は断るとは言わなかった。父にとってこの縁談は、大島会長の顔を立てるという意味を持っていたからだ。父が断れないことは、母も分かっていたのだと思う。 その夜、母は姉の部屋に入っていった。しばらくして、姉の笑い声が廊下まで聞こえてきた。「無職？冗談でしょう。」「一度会うだけでいいのよ。」「会わないよ。写真も見ない。」それから2週間ほど、家の中は妙な空気だった。姉は見合いの書類を封筒に入れたまま机の上に放っていた。母は毎日それを片付けては、また同じ場所に戻していた。 その間に一度だけ、姉が私の部屋に来た。入り口に寄りかかって、スマートフォンから目も上げずに「あんたが行けばちょうどいいじゃない」と言った。どういう意味かと聞くと、「し野は地味だし、贅沢もしないから」とだけ返して、姉は部屋を出ていった。その時は姉らしい冗談だと思っていた。 正月が開けて、結納の日だけが先に決まった。姉が承知したわけではない。父と大島会長の間で話が進んでいっただけだ。そして、結納の3日前の朝、姉の部屋のドアが開けっぱなしになっていた。クローゼットからいくつかの服がなくなっていて、机の上に髪が一枚置いてあった。「しばらく友達のところにいます。無理だから。」それだけだった。 母は泣いた。父は電話をかけ続けた。姉の電話は電源が切られていた。その日の夜、私が会社から帰ると、両親は今で待っていた。テーブルの上に、姉当ての見合いの書類が置いてあった。「し野、あんたが代わりに行きなさい。」「代わりって…大島会長にどんな顔をすればいいの？」「うちはあの会社に食べさせてもらってるのよ。」父は黙って湯のみを見ていた。ただ一度だけ顔を上げてこう言った。「しのなら分かってくれると思う。」分かってくれる？この家で私に向けられる言葉は、いつもその形をしていた。 私は自分の部屋に戻って、電気もつけずに座っていた。正直に言えば、腹が立たなかったわけではない。けれどそれ以上に私の頭に浮かんだのは別のことだった。「この家を出られる。」それは逃げだったのかもしれない。それでも、姉の借金の返済の電話が鳴るこの家から、私は一度離れてみたかった。 翌朝、私は母に一言だけ言った。「わかった。行くよ。」母はほっとした顔をして、それから急に忙しそうに動き始めた。 顔合わせは1月の終わりの日曜日だった。場所は駅前のホテルの喫茶室で、大島会長が席を取ってくれた。私は自分の大学の卒業式に買った紺のワンピースを着ていった。 倉本宗介さんは私たちより先に来て座っていた。濃いグレーのジャケットに白いシャツ。派手なところが一つもない人だった。腕時計はしていなかった。靴はよく磨いてあったけれど、新しいものではなかった。 「倉本のソ助君だ。親父さんの代からの長い付き合いでね。」倉本さんは立ち上がって深く頭を下げた。「倉本介です。34歳です。」「塔の野です。26歳です。」自分の声が小さいのが自分でも分かった。母が隣で何度もお辞儀をしていた。父は最初から最後までほとんど喋らなかった。 話は主に大島会長が進めた。倉本さんの受け答えは短くて、けれどぶっきらぼうではなかった。相手の言葉を最後まで聞いてから、少し考えて答える人だった。「君はね、若い頃から車が好きでね。し野さんは運転は？」「免許はありますけど、ほとんど乗っていません。」「じゃあペーパーですね。」「はい。恥ずかしながら。」「恥ずかしいことじゃないですよ。乗らない人が乗らないでいるのが一番安全です。」その言い方が少しおかしくて、私は思わず笑ってしまった。この日、自分が初めて笑ったことに後から気がついた。 「東野さんのところは、お姉さんもいらっしゃるんでしたね。」「え、まあ。」父の返事が急に短くなった。母が慌てて別の話に移した。そのやり取りを倉本さんは黙って見ていた。何も言わなかったけれど、この人は今の数秒で何かを察したのだろうと私は思った。 途中で、母が一番聞きたかったことを聞いた。「あの、失礼ですけれど、お仕事の方は。」倉本さんは表情を変えなかった。「今は会社に勤めてはいません。」「そうですか。」「暮らしていく分には困っていません。ご心配をおかけします。」母はそれ以上聞かなかった。聞いてどうなるものでもないと思ったのだろう。 帰り際、倉本さんは私だけを見てこう言った。「今日はありがとうございました。一つだけ言っておきます。嫌なら断ってください。断って困る人は、俺の方にはいません。」私はその時うまく返事ができなかった。断っていい。そんなことを言われたのは初めてだった。 結局、断らなかった。断ったところで、私の帰る場所はあの家しかなかったからだ。 結納は、姉がいなくなった時点で流れていた。そこはもういいと大島会長が言ってくださったのだと、後で父から聞いた。婚姻届けを出したのは2月の第1週だった。式はあげなかった。倉本さんが大げさなことはしなくていいと言い、両親もそれ以上望まなかった。ホテルの個室で両家の食事会をしただけだ。姉は最後まで戻ってこなかった。 食事会の席で、母は何度も「二人の娘ですが」と繰り返した。倉本さんの側の出席者は大島会長ただ一人だった。ご両親は亡くなっていて、兄弟もいないと聞いていたから、それは仕方のないことだった。料理が運ばれてくる間、大島会長がぽつりと言った。「宗介君のお父さんはな、わしの一番の飲み友達だった。」「そうでしたか。」「あの人はな、わしが会社を潰しかけた時に、ただ一人金の話をしなかった男だ。」倉本さんは黙って手元に目を落としていた。その時、私はこの人の家にも私の知らない長い時間があるのだと初めて思った。 新しい住まいは、電車で30分ほど行った町の3階建てのマンションだった。築20年くらいだろうか。エレベーターはあったけれど、動く時に小さく音がした。部屋は3つあって、その他に広めの今と台所が付いていた。それなのに家具は少なかった。テレビは古い型で、ソファーもない。台所の鍋は使い込まれていて、持ち手の塗装がはげていた。人の使う部屋はどこも掃除が行き届いていた。窓の桟に誇りがなかった。台所の流しには水滴一つ残っていなかった。 … Read more

三台続いた家のあるじが、たった一人の嫁の前で畳に頭を擦りつけて詫びた。この老人がなぜ自らの誇りを捨ててまで、追い出したはずの嫁に頭を下げたのか。すべては松永家が潰される半月前の夏の夜から始まった。 「この家を出て行け。今夜のうちにな」 七年連れ添った妻に、二人の娘の母に向かって、夫が最後に投げた言葉だった。怒りすらこもっていない、道具を片付けるような声だった。夫の松永太郎は震える手で一枚の紙を雪の胸元に押し付けた。離縁状だった。これで正式に、二人はもう夫婦ではなくなった。 雪は三歳になる次女の千代を背負い、五歳の長女・滝の手を引いて、表門の外へと歩み出た。眠気まなこの娘が小さく尋ねた。 「おっかさん、どこへ行くの？」 答えられなかった。実家の父も母も、頼れる兄弟も、この世のどこにもいなかった。夏の生ぬるい夜風が、親子の襟元を撫でていった。 表門が閉じる音がした。ところが、それが再び開いた。出てきたのは夫ではなく、舅だった。背後で息子が叫んだが、老人は振り返りもしなかった。なぜこの老人は、家を捨ててまで嫁と共に闇の中を歩いたのか。杖の音だけを残して、老人は闇の中へ歩み去った。 そして半月後、その旧家が一夜にして潰された時、この夜の出来事がただの追放劇ではなかったことが明らかになる。 松永衛門の家は、上州高崎藩の外れで三代続いた郷士の家柄だった。家を切り盛りしていたのは息子の太郎だったが、ここ数ヶ月、太郎の様子がおかしくなっていた。夜になっても離れの灯りは消えず、遠ざかって独り言をつぶやく日が増えていった。雪が夜食を運んでいっても、向こうから「そこに置いておけ」の一言があるばかりだった。 その変化が始まったのは三ヶ月ほど前、お長という女が妾として家に入った頃だった。雪は何も尋ねなかった。妻たるものが夫の仕事に口を挟むものではないと、そう教えられて育ったからだ。ただ、お長が入ってからというもの、太郎が離れにこもる夜が増え、家に笑い声が響くことがめっきり少なくなった。雪はそれを、妾を迎えた男によくある心変わりだと思っていた。まさか、その女が家そのものを内側から見張るために送り込まれたものだとは、この時の雪には知る由もなかった。 その日の明け方、奥の間から轟くような物音がした。駆けつけると、太郎が箪笥を全て引き出し、畳の上にぶちまけていた。 「銀はどこだ？」 家にあったはずの銀百両が、昨夜のうちに跡形もなく消えていたという。 「私がどうしてそのお金のことを存じましょうか」 雪は膝をついて訴えたが、太郎はすでに答えを決めてしまった者の目をしていた。夫婦になって七年、初めて見る冷たい眼差しだった。まるで壁を見つめるような目だった。縁談が上がったばかりの頃、雪の手を取って土手に登り、月を見せてくれた同じ目だとは、とても思えなかった。 そこへ舅の松永衛門が姿を現した。しかし、息子を叱ることも嫁をかばうこともせず、座敷の隅に腰を下ろし、半ば閉じた目で遠くの山を眺めるばかりだった。舅が黙っているということは、この家に自分の味方は誰一人いないということだった。衛門は膝の上で拳を固く握っていた。だが、雪が顔を上げた時、老人はすでに目をそらしていた。 その夜、太郎が離れに雪を呼んだ。前庭には風呂敷包みが二つ、無造作に積まれていた。 「すぐに出ていけ」 太郎は懐から離縁状を取り出し、雪の手に押し付けた。その背後には、酔いの口から離れに腰を落ち着けていたお長の影があった。哀れみも申し訳なさもない目で、お長は雪を見下ろしていた。口元がかすかに釣り上がった。 雪は奥の間に戻り、眠っていた二人の娘を起こした。五歳の滝が目をこすりながら尋ねた。 「おっかさん、どこへ行くの？」 答えられぬまま、千代を背負い、滝の手を取って表門へ歩んだ。門が閉まる音を背中で聞いた時、雪はようやく立ち止まった。行く当てがなかった。実家の父は十年前、母も三年前に去っていた。兄弟のいない一人娘だった。 闇の中に立ち尽くしていた時だった。背後で表門が再び開く音がした。振り返った雪が見たのは、夫ではなく舅の松永衛門だった。片手に杖、片手に古びた風呂敷包みを持った老人が、振り返りもせず歩いてくる。 「父上、父上、どちらへ？」 太郎の慌てた声が聞こえたが、衛門は首すら向けなかった。老人は雪の傍らを通り過ぎ、先に立って歩き始めた。少し進んだところで老人が立ち止まり、手を差し伸べた。 「わしが連れて行ってやろう。ついて参れ」 舅が嫁に投げた言葉は、それだけだった。そうして四人は闇の中を歩いた。滝が寝ぼけながら呟いた。 「おっかさん、いつ家に帰るの？」 雪は答える代わりに、娘の背を撫でてやった。舅の後ろ姿は闇の中でも揺らぐことがなかった。杖の先が石畳を叩く音だけが、この夜の唯一の道標であるかのようだった。七年の間、そっけなく接してきた舅であったのに、今この瞬間だけは、その背中が世界で最も頼もしい壁のように感じられた。 一刻ほど過ぎた頃、老人は大道を外れ、山道へと分け入った。雪が何度尋ねても、老人は一言も答えず、ただ歩き続けた。六十を超えた老人が幼い孫娘を背負って山道を歩く姿は、現実離れしていた。松の木々の間を吹き抜ける風が冷たくなってきた頃、山の中腹に家が一つ見えた。小さな藁葺きの家だった。 衛門が三度、席払いをすると、腰の曲がった老婆が戸を開けた。 「お越しでございましたか」 驚く様子は微塵もなかった。これは偶然ではなく、舅が何かを前もって計画していたということだった。老婆は一行を家の中へ案内した。布団はすでに敷かれ、台所には飯と味噌が用意されていた。夏用の薄い掛け布団まで整えられていた。季節までもが整えられていたのだ。 雪は子供たちを寝かせてから、ようやく全身から力が抜けていくのを感じた。背中の汗が冷え、鳥肌が立った。眠る二人の娘の顔を見下ろすと、滝の額に汗の玉が浮かんでいた。この子たちは、今夜自分たちの世界がすっかり覆されたことも、住む家がないことも知らずにいた。 衛門は隣の間に座り、風呂敷包みをそっと下ろすと、老婆に水を一杯所望した。老人の手がかすかに震えていた。雪は舅に膝をついた。 「舅様、なぜお出しになったのですか？ お戻りください」 老人が湯呑みを置いた時、雪はその目が潤んでいるのを見た。とっさに、七年で初めてのことだった。 「休め」 老人はそれだけ言うと、顔を背けた。 翌朝、雪は老婆からこの家がどういう場所かを聞いた。老婆の名はお松と言い、二十年前からこの家に一人で暮らしているという。若くして夫を流行病でなくし、子もないまま一人で生きてきたが、哀れな様子はなかった。むしろ目に力があった。お松は薬草に詳しく、村人たちの病を治してやり、その礼として米や豆をもらって暮らしを立てていた。衛門がこの家を用意してくれたのは、お松が夫をなくし、家を失った時だったという。 「旦那様がおっしゃったのですよ。『いつか人を連れてくるかもしれぬから、部屋を開けておいてくれ』と」 その言葉が雪の胸に引っかかった。この老人は二十年もの間、誰かを救う日のためにこの場所を残してきたのかもしれない。だが、その誰かがなぜ自分たちなのか、雪にはまだ分からなかった。 数日のうちに、滝と千代は山里の暮らしにすっかり馴染んでいった。庭の蝶を追いかけ、お松の裾を掴んで回った。言葉の遅かった千代が、急に言葉を増やしていった。女中の家では息を潜めて暮らしていた子供たちが、ここでは違った。ある朝、千代が庭で転んで泣き出しかけた時、縁側から見ていた衛門と目があった。三歳の子は泣くのをぐっとこらえ、代わりに小さな拳で土を叩いた。衛門の口元がわずかに上がった。七年の間、雪が一度も見たことのない、笑いに近い表情だった。それを見た雪の胸に、言葉にならない温かさが込み上げた。舅の広い屋敷では、子供たちは走ることさえ許されなかった。この狭い山里の庭の方が、よほど広い世界だったのだ。 衛門は朝が明けるといつも縁側に座って、遠くの山を眺めていた。黒い風呂敷包みは枕の下に入れ、誰にも触れさせなかった。滝が祖父のそばを離れなかった。言葉一つかけるのも難しかった。祖父は山では別人のようだった。野の花の名を教え、この葉で舟を追ってやった。千代が杖を奪って庭を駆け回っても、老人は目尻にしわを寄せて眺めているだけだった。 ある朝、雪は縁側で老人がしゃがみ込み、千代の脱げかけた草鞋の花を黙々と直しているのを見た。しわだらけの指が小さな糸口を何度も結び直しては、うまくいかず、また結び直していた。声をかけると、老人は慌てたように手を止め、「ただの暇つぶしだ」とだけ言って立ち上がった。 しかし、雪は眠れなかった。夜ごと、表門の閉まる音が耳に蘇り、夫の冷たい目が闇の中に浮かんだ。何より、舅の行動が理解できなかった。七年、他人のように接してきた人が、なぜ全てを捨てて嫁について出てきたのか、その理由が分からなかった。縁談の日、初めて舅に挨拶をした時のことを雪は思い出した。あの時も老人は一言「よろしく頼む」とだけ言い、後は黙って茶をすっていた。それから七年、二人の間で交わされた言葉は数えるほどしかなかった。それだけの薄い相手だと思っていたのに、この人は今、自分の家も名誉も全て捨てて、闇の中を共に歩いている。雪にはその心の内がどうしても読めなかった。 ある夜、井戸端に座り月を見上げていると、お松が背後から近づき、肩に反物をかけてくれた。 「悩みなら旦那様に言いなさいな。わしが生涯で見た中で、あんなお方は初めてだよ。六十を超えて孫娘を背負って山道を歩くお化け様が、どこにいるものかね」 雪は何も答えられなかった。ただ、その夜、お松の言葉が頭から離れなかった。この老人は一体何を背負って生きてきたのだろうか。七年の間、疎い舅としか思っていなかった人の中に、自分の知らない大きな物語があるらしいことに、雪は初めて気づき始めていた。 七日目の夕方、衛門が雪を隣の間に呼んだ。行灯が一つ、ゆらゆらと揺れていた。老人は長いため息をついた。 「話しておかねばならぬことがある」 雪が座ると、老人はしばらく黙り込んだままだった。行灯の芯が燃える音だけが部屋を満たしていた。老人の目は雪ではなく、その向こうの闇を見ているようだった。何かを言いかけては口を閉ざす。それを幾度も繰り返した。雪はせかさなかった。この沈黙の重さだけで、これから語られることが老人の生涯をかけたものであることが分かったからだ。 長い沈黙の後、老人がようやく口を開いた。 「銀百両を持ち出したのは、太郎ではない。わしだ」 … Read more

„Du bist alt. Halt dich da einfach raus und mach, was man dir sagt. “ Ich habe nicht mit ihr gestritten. Ich wurde nicht laut. Ich stellte nur meine Kaffeetasse auf der Kücheninsel, sah meine Schwiegertochter Melanie an und dann meinen Sohn Florian. Er wich meinem Blick aus, starrte auf das Eichenparkett und nickte stumm, … Read more

Ho compiuto diciotto anni la mattina in cui mia madre mi ha lasciato cadere ai piedi un sacco nero della spazzatura e mi ha detto: «Non sei più un mio problema». Ho pensato che fosse uno scherzo crudele, finché mio padre non è passato davanti a me con una serratura nuova e un trapano elettrico. … Read more