tl-team

For most of history, death appeared to be a simple border: a person stopped breathing, their pulse disappeared, and life was simply over. Modern medicine has made that boundary far more complicated, revealing that death is rarely a single instant but rather a sequence of events that can unfold over minutes, hours, or even days. … Read more

母の治療費を引き出すため、16歳の明里は作業着のまま銀行に足を踏み入れた。工場のアルバイトから直行した姿は、ロビーの豪華さに場違いだった。窓口課長の坂木原修平は、少女を一瞥して鼻で笑った。 「母の治療費が必要なんです。預金を全額引き出したいので、手続きをお願いします」 「いくらの預金だ？どうせ小銭だろう。ATMで済ませろよ。時間の無駄だ」 「2000万円です」 その瞬間、ロビーが静まり返った。 「ふざけるな。ガキのいたずらで警察呼ぶぞ」 坂木原は明里が差し出した通帳を払いのけた。周囲から嘲笑が漏れ、行員たちも笑い声をあげた。 「頭おかしいんじゃない？あの子」 明里の目に涙が浮かぶ。病院で待つ母の顔が脳裏をよぎった。必死に声を絞り出す。 「確認してください。お願いします」 「うるさい。二度と来るな」 誰も知らなかった。この少女の背後に、銀行を震撼させる巨大な力が隠れていることを。 銀行を追い出された明里は、足取り重く病院へ向かった。母・稽古が入院する総合病院の個室。ベッドに横たわる母の姿に胸が痛んだ。 「明里、どうだった？」 「お母さん、断られちゃった」 明里の目から涙がこぼれ落ちる。 「ごめんね。お母さんのせいで辛い思いをさせて」 「ううん、大丈夫。明日また行ってくる」 明里は笑顔を作ったが、心は折れそうだった。母を守りたい。でもどうすればいいのかわからない。 明里は5年前、父を突然失った。事故だった。帰らぬ人となった父の葬儀で、まだ11歳だった明里は泣き続けた。 「明里、お前は強い子だ。どんな時も諦めるな」 父が最後に残した言葉。明里はその教えを胸に生きてきた。中学卒業後、高校に進学したものの、母が難病を発症。治療費を稼ぐため、朝は新聞配達、放課後は工場でアルバイト。同級生が部活や恋愛を楽しむ中、明里は毎日働き続けた。手のひらには豆ができ、爪は割れ、制服はいつもよれよれだった。それでも文句ひとつ言わなかった。母を守るため。ただそれだけのために。 「お父さん、私もっと頑張らなきゃ」 夜、病院のベッドで眠る母の手を握りしめながら、明里は涙をこらえた。温かい手。少しずつ痩せていく手。守りたい。この人を。 「無理しないでね」 「大丈夫。お母さんを守るのが私の使命だから」 二人の目から涙がこぼれた。 その夜、病院の医師・山田が診察室で電話をかけていた。 「神谷竜之助様でいらっしゃいますか？稽古子さんの担当の山田と申します」 電話の相手は、田舎町で静かに暮らす老人だった。 「稽古が何かあったのか」 「お孫さんの明里さんが、かなり困っているようなんです」 山田は明里が銀行で門前払いされた話を伝えた。 「孫娘がそんな目に…」 竜之助の声が震えた。長年会えなかった孫娘。息子・誠一郎が亡くなってからずっと会いたかった。 「分かった。すぐに向かう」 翌朝、明里は再び立花銀行を訪れた。今度こそ母のために、何としても解約しなければ。 「またお前か。しつこいぞ」 「お願いします。本当に必要なんです」 「うるさい。警察を呼ぶぞ」 明里は再び追い出され、銀行の外で立ち尽くした。どうすればいいんだろう。その時、高級車が銀行の前に静かに止まった。後部座席から品格のある老紳士が降りてきた。神谷竜之助。78歳の祖父だった。 「明里ちゃん、来い」 明里は驚いて顔を上げた。 「おじいちゃんだよ。久しぶりだね」 明里の記憶の片隅に、幼い頃の温かい記憶が蘇る。 「おじいちゃん、本当に？」 竜之助は優しく微笑み、孫娘に寄り添った。 「長い間会えなくてごめんな。でももう大丈夫だ。おじいちゃんが守ってあげる」 明里の目から涙が溢れた。何年も誰にも頼れずに一人で戦ってきた。でも今、目の前に家族がいる。 「おじいちゃん」 明里は竜之助の胸に飛び込んだ。温かい腕に包まれる。父に抱きしめられた時のあの温かさ。 「泣かなくていいよ。もう一人じゃないからね」 竜之助の目にも涙が浮かんでいた。こんなに大きくなって、強く優しく育ってくれた。 「明里、よく頑張ったね。一人で本当によく頑張った」 二人は抱き合ったまま、しばらく動けなかった。通行人たちもその光景に心を打たれた。 … Read more

Thousands of years ago, entire communities dug vertical mine shafts dozens of feet deep into the earth, squeezed through tunnels barely wider than their own shoulders, and risked cave-ins, suffocation, and injury—all to extract a dull, grayish lump of stone that modern eyes would likely kick out of a driveway without a second glance. The … Read more

Před třemi měsíci jsem stála v kuchyni a dívala se, jak ranní slunce dopadá na křemennou desku, kterou jsem sama instalovala. Bylo ticho. Ne prázdné, ale klidné. Žádný křik, žádné bouchání dveřmi, žádné chození po špičkách. Napila jsem se černé kávy a cítila, jak mě teplo uzemňuje. Jmenuji se Tesa a tenhle zrekonstruovaný bungalov byl … Read more

Otevřela jsem dveře a na prahu stála mladá žena. V ruce držela něco malého. „Budeš se vdávat? “ zeptala se. Přikývla jsem. „Jmenuji se Sloan,“ řekla tiše. „Jsem Noahova dcera. “ Na okamžik ve mně všechno stuhlo. Noa. Jméno svého syna jsem neslyšela nahlas už pětadvacet let. Ne od toho rána, kdy jsem našla svého … Read more

「あら、左遷された低収入の男がなんで戻ってきたの？ここはあなたが来るような場所ではないわよ。」 元妻の秋名が、私を見下すように言い放った。隣には、あの高杉が立っている。 「そうだ。会社の金を使い込んでワイルを送っていたやつが、よくもここに戻って来れたな。」 高杉の声は大きく、周りの人々が振り返る。それでも私は動じなかった。 「また会社のデータを改ざんしに来たのか。それとも『ごめんなさい、俺がやりました』って自首しに来たのか？」 あまりの言われように反論しようとしたその時、一人の女性が現れた。 「社長、お時間ですよ。」 彼女は私の手を取って歩き出そうとした。 私は大木孝太、33歳の会社員だ。5歳下の妻・秋名とは職場恋愛で結婚し、同じ職場で働いていた。 私は先日、昇進試験に合格し、来年の春から部長になる予定だった。勤務先はそれなりに大きい広告代理店で、私は業務部で働いていた。いわゆるバックオフィスの仕事で、経理や財務、人事などを担う部署だ。 試験が受けられる年齢になってすぐに受けたので、最年少部長と言われる立場になる。周囲の目が私に集中することには辟易したが、部長職になれば給料も上がるし、海外勤務も視野に入る。若い年齢で昇進すればするほどチャンスが生まれるし、キャリアも積める。エース級の存在と言っても過言ではなかった。 妻の秋名はアートデザイン部で働いていた。彼女の仕事はウェブデザインで、主に企業が仕掛けるキャンペーンサイトの制作を行っていた。当然、夫婦の間でも秘密にしなければいけない事柄が多く、彼女が手掛ける仕事の概要はもちろん、進捗状況の確認もできなかった。私もそうだが、妻も残業が多く、それなりにすれ違いの時間も生まれるが、休みの日は一緒に出かけたり、帰りの時間を待ち合わせて食事に出かけるなど工夫していた。 「いいなあ、大木はさ、順風満帆すぎて。」 これは山田だ。私の同僚で一番の親友だ。 「何が順風満帆だよ。これでも苦労してるんだぞ。」 「なんだよ。うちの会社で一番の美女と結婚しやがって。それに超難関の昇進試験に合格しやがって。『天は二物を与えず』って言葉、絶対嘘だろう。」 秋名との結婚はまさに晴天の霹靂だった。彼女の方から声をかけてくれて、一緒に酒を飲んだり、食事に行くうちにお互い結婚を意識して今に至るといった感じだ。 「お前らうるさいぞ。」 俺と山田は顔を見合わせ肩をすくめた。高杉は俺と山田の直属の上司だ。上司と言っても、春には俺が高杉の上司になってしまう可能性がある。そんなこともあって、俺に対する当たりがとても強い。どこかでやらかしてほしいと思ってるんだろうが、まずは高杉さんのその三万差をどうにかすべきだろう。 高杉さんは聡明でイケメン。社内でもファンが多く、オーラというか華がある男性だ。それなのにどこか詰めが甘くて、自分の仕掛けに引っかかってしまうような男だった。あまり言いたくはないが、高杉さんは昇進試験にここ数年間落ち続けている。それに高杉さんの同期が入社試験で英語でディベートをさせられたと言っていた。その時の高杉さんは語学力よりもボディランゲージで切り抜けて合格したんだとか。このこともあってちょっと際物扱いされている。語学力はそんな感じだが、仕事はできるので主任職を任されている。それだけで今は俺の直属の上司というわけだ。 その高杉さんがものすごい剣幕で俺の元へ歩み寄ってきた。 「おい、大木、お前とんでもないミスをしでかしてくれたな。」 「高杉さん、何のことでしょう？」 「知らばくれるなよ。なんだよ、この経理ミスは。取引先の会社に150万円の支払いをするはずが、1500万円振り込んだことになっている。」 「ま、待ってください。そもそも俺には経理執行の権限はありませんし、俺はそんな権利伝票一切知りません。」 そうなのだ。業務部では経理や財務の他に人事などを扱っているが、俺は勤怠管理の仕事をしていた。だから経理に関する伝票は一切取り扱わない。扱うとしたら給与計算を行った後で労務費の出勤を依頼するための伝票を発行するくらいだ。 「それではなんでその1500万円の支払い伝票がすり抜けてしまったのでしょうか？伝票チェックを行ったのは高杉主任ですよね。」 俺は目力を入れて高杉さんを見つめた。普段は高杉さんと呼んでいるが、あまりにもお粗末な言いがかりだったので、高杉主任と力を込めて反論した。 「伝票の決済が入った後、振り込み業務を担当する人だって伝票と請求書を照合してから振り込み手続きを行うフローが確立してるでしょう。」 「実はな、お前の決済印とIDカードによる会社の経理システムへのログインが確認されている。そこでお前が1500万円振り込んだことになってるんだよ。」 「待ってください。何ですか？その手たらめな話。」 IDカードはいわゆる社員証だ。社内への出入りはもちろん、情報保護のため常時施錠がされている業務部のフロアに入るためにも必要だった。コピー機を動かすのにもパソコンを起動させるのにも必要なカードだ。もちろん肌身離さず持ち歩く必要があるし、誰がどんな業務をしていたかログを残すために必要なものである。 そんな時に業務部長が俺の元へやってきた。 「その取引先の社員と我が社の社員の間で増収が行われた可能性があるんだ。広告出稿委託費の名目で150万ずつ10枚の伝票が俺の名前で作成され、俺の決済印が押されているという。オンライン伝票なので筆跡鑑定はできないが、社員証を兼ねたIDカードで誰が作ったのか分かる仕組みとなっている。」 俺はその会社の社員とは一切関わりもなければ、増収を行うような理由もない。 「部長、お言葉ですけど、そのパソコンへのログインの時間と俺の状況を照合しましたか？」 「君は管理の担当者だろう。後日修正といった改ざんだってできるんじゃないのか。」 念のためログインの時間を確認させてもらうと、その日は妻の秋名が残業だったため19時に山田と一緒に帰った日だった。 「俺、その日ならこいつと一緒に飲んでましたよ。SNSで孝太と一緒に飲んでるって載せてるんで証拠になるでしょう。」 「怪しいな。リアルタイムで撮影した写真じゃないかもしれないしな。山田、お前も共犯か？」 「そんなことありませんよ。」 なんだか信じてもらえないらしい。業務部長は「君がそういうことをするとは思わなかったよ」と俺を哀れむような目で見る。 「ちょっと待ってくださいよ。もう少し調べてくれませんか？」 高杉はニヤニヤしながらこちらを見ている。 「この件はおってする。しばらく謹慎するように。」 そう言い捨てて業務部長は去っていった。俺は危なく業務部長を殴り飛ばしそうになったが、山田がなだめてくれる。高杉ただ一人がニコニコ顔で喜んでいたのだった。 その30分後、俺は業務部長に別室に呼ばれた。 「しばらく山の奥店で勤務してくれるか？」 「どういうことでしょう？」 「もちろん私も君がそんな不正を働いたとは思っていない。今回は高杉の口調に同調したが、君が言う通りどこか腑に落ちない部分もあるんだ。少しだけ時間を山田と私で少し調べを入れる。」 その瞬間、俺は目から涙が溢れた。いわゆる左遷だが、そんなことはどうでもよかった。俺を信じてくれる人がいたことが嬉しかったのだ。 その日の夜、俺は妻の秋名に突然の転勤について伝えることになった。 「ああ、なんかあなたやらかしちゃったみたいね。」 「なんでそのことを知ってるんだ？」 業務部長からは上層部と相談をして、このことは多言無用で処理を進めると言われていたのだ。新犯人がいるかもしれない以上、社内を公表できないというのが理由だった。 … Read more

顔合わせの日、夫の家族の席に一つだけぽつんと空きがあった。義母と義父が申し訳なさそうに頭を下げる。 「あいつ、ちゃんと言っておいたのに」 夫の健一さんも不満を漏らし、私の家族に謝った。私は笑って「気にしないでください」と言った。義母はほっとしたように「娘とも仲良くしてくださると嬉しいです」と付け加えた。 「ええ、もちろんです」 この時、私は何も深く考えなかった。義両親も夫もいい人だから、義妹もきっといい人に違いないと。 私の名前は瞳。33歳。夫とは2ヶ月前に入籍したばかりで、結婚式は来年を予定している。同じ時期に母が病気で入院し、私は母が退院してから式を挙げたいと思っていた。母は昔から私の花嫁姿を見るのが夢だと言っていたから、それまで専業主婦として夫婦の時間を楽しむことにした。 私は結婚前、ある病院で医師として働いていた。しかし多忙な毎日で心身のバランスを崩し、仕事にも日常生活にも支障をきたすようになった。患者もいたのですぐに辞めるわけにはいかなかったが、周囲の勧めもあって病院を辞めた。大きな病院は私には合わなかったのかもしれない。医師として不甲斐ない、恥ずかしいと自分を責めていた頃、夫と出会い、交際を経て結婚した。 一般家庭で育った夫は、私が元医者だと知った時は驚いていたが、医者の私ではなく、私自身を見てくれた。「瞳が笑顔でいてくれるように頑張るよ」と言いながら、夫は毎日仕事に励んでいる。私はそんな夫のために料理や家事に精を出していた。今、私が笑顔で生活できているのは、夫の存在が大きい。 体調も少しずつ回復してきたので、もう少ししたら医師免許を生かして働こうと思っている。だが、幸せな生活の中に一つだけ気がかりがあった。それは、まだ会ったことのない義妹の存在だ。義両親によると、義妹は医学生として多忙な毎日を送っている。顔合わせの時も学業を理由に欠席した。受験を一発合格したらしいから、優秀なのだと思う。 顔合わせから数ヶ月で入籍したので、義妹と会うタイミングを完全に逃してしまっていた。「そのうち一度挨拶できるといいんだけど」と、私はなんとなく考えていた。 ある日、私は夫と町へ出ていた。一緒に家具やお揃いの食器を見たりして、楽しい時間が過ぎていく。そろそろ休憩しようかと思った時、女性の声がした。 「あれ、お兄ちゃんじゃん」 夫が振り返り、私も視線を向けた。胸元の開いたワンピースにヒールの高いパンプス、強い香水の香りの派手な若い女性が立っている。 「リホ、どうしてここに？」 リホと呼ばれた女性は、じろじろと私を見る。なんだか居心地が悪い。夫は私に女性を紹介した。 「瞳、会うのは初めてだよな。俺の妹のリホだよ」 「あ、そうだったのね。初めまして、瞳と言います」 この人が義妹だったのか。少し想像と違ったが、私は失礼のないように頭を下げて挨拶した。人を見かけで判断するなんてだめよね、と心の中で反省した次の瞬間、義妹は馬鹿にするかのように笑った。 「そっか、もう入籍したんだっけ？ へえ、この人が私のお姉さんってわけね。お兄ちゃんは高収入でイケメンなのに、こんなさえないおばさんと結婚するとか謎すぎ」 初対面で露骨に失礼な物言いをされ、私は凍りついた。確かに夫は私より4つも年下で、見た目が良く、大手薬剤メーカーに勤めているから平均より高収入だ。何も知らない人に釣り合わないと思われるのは分からなくもない。でも、面と向かって言える神経は全く理解できなかった。 義妹とは性格が合わないかも、と考えていると、夫は私をかばうように前に出て義妹を叱った。 「おい、失礼なことを言うな。というか、お前もしっかり挨拶しろ。ただでさえ顔合わせを自分の都合で欠席しているんだから」 義妹は気にする様子もなく、ヘラヘラと笑う。 「え、だって久しぶりの合コンがあったんだもん」 「え、学業で忙しいんじゃなかったんだ」 欠席の理由に衝撃を受けたが、私は間を取り持とうと口を開いた。このままだと夫が激怒して兄弟喧嘩になりかねないからだ。 「あ、まあまあ、今日こうして会えたんだからいいじゃない。リホちゃん、よろしくお願いしますね」 義妹が私を睨む。 「てか、あなた何やってる人？ 私は未来のお医者様なの。あまり気安くしないでくれない」 「私は偉い、私は特別」というオーラがにじみ出ている。私の周りにもプライドの高い人はたくさんいたが、ここまで露骨な人も珍しい。私は今にも怒鳴りつけそうな夫をなだめながら答えた。 「今は専業主婦をさせてもらってるの。元々は……」 しかし義妹は最後まで聞かずに口を挟む。 「専業主婦なんてニートじゃん。ニートなんて社会のゴミが義姉とか、マジで勘弁なんですけど。ああ、それともお兄ちゃんのお金を吸い取る寄生虫かな」 世の中の全ての専業主婦に謝ってほしい。頬が無意識にひくっと震えた。義妹の中で専業主婦はニートという認識らしいが、いくら何でも言いすぎだ。私が便にやり過ごそうと思って対応したのが、マイナスに働いてしまったのかもしれない。 「リホ、いい加減にしろ。瞳はお前が思ってるような人じゃ……」 「いいのよ、健一さん」 私は夫をなだめた。ほんの短い時間ではあったが、義妹がどんな人なのかよくわかった気がする。受験を一発合格し、今も単位を落とさずにいるのだから優秀なのは間違いないだろう。しかし、性格にかなり問題があるようだ。 「お医者さんって素晴らしい職業ですものね。本当に大変な道のりだけど、これからも頑張ってください」 私はにっこりと笑った。 「はあ、ニートが知ったかぶりしちゃって。言われなくても分かってますよ。あ、そうそう。お兄ちゃんの結婚祝いは、私はまだ学生だし免除ってことでよろしくね」 収支人を馬鹿にした態度の義妹に、夫はもう怒る気力も失せたらしい。 「もういいから、行け」 しっしと動物を追い払うようにジェスチャーする夫。それに対して義妹が文句を言う。 「せっかく声かけてあげたのに感じ悪い。まあいいや、私も忙しいし。じゃあね」 そう言って去っていく。義妹の姿が見えなくなると、夫は私に深く頭を下げた。 「妹が本当にごめん。失礼ばかり言って。昔はもっとまとまだったんだけど」 「いいのよ」 私は首を振った。正直、私の中で義妹の印象は最悪に近いが、私のせいで兄弟喧嘩になるよりはずっといい。挨拶はできたし、これからは私が距離を置けばいいだけだ。 「何度もかばってくれてありがとう。あ、そうだわ。気分転換にお茶でもしましょうよ。美味しいコーヒーが飲みたいわ」 私がニコリと笑うと、ほっとしたように夫は頷いた。 数日後、私は近場の大きな病院を訪れていた。お花と着替えなどが入ったトートバッグを持ち、私は個室の扉に手をかける。 「お母さん、瞳よ。調子はどう？」 言いながら扉を開けると、ベッドの上で母が嬉しそうに微笑んでいた。私はこまめに入院中の母の元へ通い、着替えや身の回りのお世話を手伝っている。 … Read more

「ねえ、中卒って本当なの？」 兄が連れてきた婚約者のマキさん。初めて会ったときは、白いワンピースが似合う、本当に綺麗で優しそうな女性だった。鈴のなるような声で、家族の前では控えめに微笑む。母が作った料理を囲んで、酒も進み、楽しい時間が流れていた。 ところが、兄が電話に出て席を外した瞬間、彼女の表情が変わった。 「あのさ、まるでさっきの雰囲気が嘘みたいに、机に頬杖をついて足を組んだマキさんは、低い声で言った。 「彼から聞いたけど、あなた中卒なんでしょ？」 「え？ああ、まあね」 嘘をつく必要もないと思い、頷くと、彼女は「うわ、マジ？」と笑った。 「兄は名門大学出て、今や会社役員。方や弟は中卒でフラフラしてんの。だっさいね」 「中卒レベルの頭じゃ人生うまくいかないでしょ。いい大人になって、今でも実家に寄生してダラダラ生きて。兄はあんなに立派に働いているのに」 あまりの変わりように、悲しみや恐怖よりも呆れが勝った。 「遺相郎は早く家から出ていかないとね」 意地悪く口元を歪める彼女。そのとき、電話を終えた兄が戻ってきた。 「帰りなさい」 兄がドアを開けた瞬間、マキさんは優しい笑顔に戻っていた。女優並みの見事な演技だった。 数週間後、結婚式の打ち合わせのため、再びマキさんが実家に来た。俺はソファーに深く腰かけ、テレビを見るふりをしながら、家族の会話に聞き耳を立てた。 打ち合わせが終わった頃、マキさんが声を潜めて言った。 「これからのことなんですが、正式に籍を入れた後、この家は彼と私で守っていきたいと思っています。ですからお母さんとお父さんには、安心して引退していただきたいと思っています」 「引退？」 「あ、すみません。言い方が悪かったですね。これまでお父さんたちは家族のために懸命にこの家や家族を守って来られたんだと思います。私は結婚したら、お2人にはその重圧から解放していただいて、静かにのんびり暮らしていただきたいと思っています」 まるで父母のことを思ってでもいるかのような演技。兄は横で静かに頷いている。 「それから、剣さんなのですが、もう30歳になるんですし、1人暮らしとかした方がいいかなって」 その刃は俺にも向いた。マキさんの根胆は、少なくとも俺にとっては丸見えだった。 父と母は戸惑いながらも「うちのことを思ってくれてるんだね。ちょっと考えてみようか」と答えていた。兄は少し納得いかないような顔をしている。 そこで俺は我慢が効かなくなった。手元に隠し持っていたものをぎゅっと握り、立ち上がって食卓へ進んだ。 「これ見てほしい」 「何？」 「いいから」 数枚の資料が入った封筒を食卓に置いた。父がゆっくりと封筒を持ち上げ、中身を取り出す。 「これは…調査？」 母は立ち上がり、テーブルに両手をついた。 「あんた、自分が何しているか分かってるの？」 「いや、母さん、1回見てみよう」 父の言葉に母は落ち着きを取り戻し、2人で資料を黙って眺めた。マキさんはにやけた顔のまま固まっている。 調査報告書には、とんでもないマキさんの本性が書かれていた。 冒頭には、彼女が夜な夜なホストクラブに通っているという内容が写真と共に報告されていた。気に入っているホストの家に入り浸っている様子や、「勇気」というホストに貢ぐための金を作るために、多額の借金を抱えていることも記載されていた。 会社での発言も記されていた。 「彼氏の実家がかなり立派で資産家であるから、結婚すれば財産も自分のもの。借金も綺麗になくなって、勇気君にもいくらでも貢げるようになる」 そんな内容ばかりが並べられていた。30ページに渡る報告書を、父は黙って全て読んだ。母は冒頭の10ページほどで読む気力をなくし、頭を抱えて動かなくなった。 「これが彼女の本性だと思う。俺は兄と彼女に結婚して欲しくないと思っている」 「そうだな。突然すぎて…」 初めて会った夜に見た変貌に不審感を抱き、探偵事務所に依頼して調べてもらったことは正解だった。 「剣さん、どうしたの？」 家族が見ている間は、優しくて美しい嫁を演じるらしく、優しい声で俺を気にかけるようにしていた。 俺は彼女が知らないであろう話を始めた。 「俺のこと、中卒でフラフラしてるってバカにしたよな。兄貴で弟は実家に寄生してダラダラ生きてるってさ」 「私、そんなこと言ったかしら？あなたの聞き間違いじゃない？」 「兄が役員を務めている会社は、俺の会社だ」 固く微笑むマキさんをしっかり見据え、俺は告げた。 「は？何の冗談？」 たっぷりの沈黙の後、引きつった表情でマキさんはそれだけ漏らした。 「この家も俺が3年前に建てたものだし、両親が家を出ても、マキさんがこの家を継ぐことはないよ」 「そんな話、聞いていない」 マキさんはテーブルの上で拳を握る。 「マキ、本当のことだよ」 兄の言葉にマキさんは大きく目を見開いた。兄は調査書を静かにテーブルに置き、厳しい視線をマキさんに向けた。 … Read more

Káťa se schovávala před deštěm, když náhodou vešla do salonu jasnovidky. Už chtěla odejít, protože takovým věcem nikdy nevěřila. Ale stařenka najednou tiše řekla: „Až se vrátíte domů, nevyhazujte odpadky. Rozvažte pytel a podívejte se dovnitř. “ Káťa byla účetní, zvyklá důvěřovat číslům. Čísla nelhala. Dvanáct let pracovala v malé stavební firmě a naučila se … Read more

「お疲れ様でした。山先生、今日も完璧でしたよ」 「2分遅れた。完璧じゃない」 看護師長の牧野はそう言って小さく笑った。俺の名前は山龍一、45歳。都内最先端医療センターの外科部長だ。肩書きと成功率と症例数。俺の人生を表すものはそれだけで足りる。家族はいない。親しい友人もいない。休日に出かける場所も多分思いつかない。 机の上には来週の学会発表の資料が積み上がっている。窓の外はもう暗かった。 学会の帰り、東京駅から自宅へ向かう途中で雨が降り出した。傘は持っていなかった。俺はコートの襟を立て、足早に駅前のロータリーを抜けようとした。その時だ。ベンチの脇に誰かが座り込んでいるのが見えた。スーツ、キャリーバッグを脇に置き、背中を丸めて壁に寄りかかっている。通り過ぎる人々は誰も振り返らない。 俺は近づいて声をかけた。 「失礼。大丈夫ですか？」 返事はなかった。肩に触れると布越しに熱が伝わってきた。高熱だ。顔色は白く、唇は乾いている。 「聞こえますか？医者です。少し触らせてもらいますよ」 脈を取り、呼吸を確認する。意識は朦朧としている。救急車を呼ぶか迷ったのは数秒だった。搬送先がどこになるかわからない。俺の家の方がここから近かった。 「申し訳ないが、近くに私の家がある。そこで休んでいきなさい。医者として責任は持つ」 女性はほとんど声にならない声で「すみません」と言った。俺は彼女の体を支えてタクシーに乗せた。マンションに着くとソファに彼女を寝かせた。体温計は39度2分。解熱剤と点滴の準備をし、額に冷たいタオルを当てる。家に一通りの医療品が揃っているのは俺の職業柄だ。 夜中、彼女は2度ほど目を覚ました。その度に水を口に含ませ、汗を拭った。俺は隣の椅子に腰を下ろし、そのまま朝を迎えた。 明け方、雨は上がっていた。窓の外がうっすらと明るんでくる頃、彼女が静かに目を開けた。 「ここは？」 「私の自宅です。昨日の夜、駅前で倒れていたあなたを連れ帰った。覚えていますか？」 「申し訳ありません。ご迷惑を」 「迷惑ではない。熱はだいぶ下がりました。もう少し休んだ方がいい」 彼女は身を起こすと丁寧に頭を下げた。線の細い人だった。それでいて目だけはまっすぐにこちらを見ていた。 「本当に何とお礼を申し上げて良いか。お名前を伺っても？」 「それよりあなたの方こそ大丈夫ですか？家族に連絡は？」 「いえ、大丈夫です。ご親切に本当にありがとうございました」 彼女は自分のことをほとんど語らなかった。ただ「ありがとう」だけは何度も口にした。身支度を整え、キャリーバッグを引いて玄関に立つ姿には昨日の弱々しさはもうなかった。 「タクシーを呼びましょうか？」 「いえ、ここまでで十分です。ご恩はいつか必ず」 ドアが閉まる音がした。俺はソファに戻り、乱れたクッションを直した。それからしばらく窓の外を見ていた。雨上がりの道路に車が1台、ゆっくり走り抜けていった。 それから3日後、理事長室に呼ばれた。霧島上一郎、50歳。この医療センターを10年かけて全国屈指の規模に育てた男だ。表向きは口数が少なく、見るべきところは確実に見ている。俺はこの人にだけは嘘をつかないと決めている。 「山先生、忙しいところ申し訳ない。新しく心臓外科に来てもらう先生を紹介したくてね」 「新人ですか？聞いていませんでしたが」 「正式な辞令は明日になる。先に顔合わせようと思って」 霧島が内線で呼び出すと、ほどなくドアがノックされた。 「どうぞ」 入ってきたのは紺色のジャケットを着た女性だった。背筋を伸ばし、落ち着いた足取りで部屋の中央に立つ。俺は息を飲んだ。あの夜の彼女だった。 「朝倉ひかり先生だ。38歳、外科医としてアメリカとドイツで実績を積んでこられた。来月から我々のチームに入っていただく」 「朝倉ひかりと申します。どうぞよろしくお願いいたします」 朝倉は深く頭を下げた。顔を上げた時、俺と目があった。彼女の表情はわずかに動いたが、すぐに穏やかな表情に戻った。 「山先生のお名前は海外にいた頃からよく耳にしておりました。お会いできて光栄です」 「こちらこそ。あなたの論文はいくつか読んでいます。当院で是非力を貸してほしい」 互いに初対面のような顔をしていた。霧島は何も気づかぬ様子で診療体制と着任スケジュールの話を続けた。俺は相槌を打ちながら、頭の片隅であの夜の光景を思い返していた。駅前のベンチ、高熱、キャリーバッグ。名前を告げずに去った彼女。 打ち合わせが終わり、部屋を出る。廊下で朝倉は一度立ち止まった。そして俺の方へ向き直った。 「山先生」 「先日は本当にありがとうございました。あの日のお礼をまだきちんと申し上げていませんでした」 「医者として当たり前のことをしただけです。それより体調はもう大丈夫ですか？」 「おかげ様で。ご迷惑をおかけしました」 「迷惑ではないと、あの朝も言いましたよ」 朝倉は小さく笑った。廊下の向こうへ消えていく彼女の背中を、俺はしばらく見送っていた。 ナースステーションの前で看護師長の牧野が書類を抱えて立っていた。俺の視線の先を追って、それから俺の顔を見て片方の眉を上げた。 「山先生、何か気になることでも？」 「いや、なんでもない。新しい先生の力量はこれから手術室で見せてもらう。それだけだ」 「そうですか。あなたがそんな顔をするのは珍しいですけどね」 俺は答えず、医局へ歩き出した。窓の外には青い空が広がっていた。 朝倉が着任してから2週間が過ぎた。彼女の手腕は評判通りだった。切開の正確さ、術野の見極め、判断の速さ、どれを取っても海外の一流施設で揉まれてきた人間のものだった。俺はそれを認めていた。認めていたが、彼女は遠慮というものを知らなかった。 その日の朝、心臓血管外科のカンファレンスでのことだ。俺は既存の術式で進める方針を提示した。 「山先生、失礼を承知で申し上げます。この患者さんの場合、左前幹部の状態を考えるとオフポンプでの術式に変更した方が術後の負担が小さいと思います」 「データは見たが、当院での実績はまだ少ない。リスクを取る理由はない」 … Read more