tl-team

「ねえ、中卒って本当なの？」 兄が連れてきた婚約者のマキさん。初めて会ったときは、白いワンピースが似合う、本当に綺麗で優しそうな女性だった。鈴のなるような声で、家族の前では控えめに微笑む。母が作った料理を囲んで、酒も進み、楽しい時間が流れていた。 ところが、兄が電話に出て席を外した瞬間、彼女の表情が変わった。 「あのさ、まるでさっきの雰囲気が嘘みたいに、机に頬杖をついて足を組んだマキさんは、低い声で言った。 「彼から聞いたけど、あなた中卒なんでしょ？」 「え？ああ、まあね」 嘘をつく必要もないと思い、頷くと、彼女は「うわ、マジ？」と笑った。 「兄は名門大学出て、今や会社役員。方や弟は中卒でフラフラしてんの。だっさいね」 「中卒レベルの頭じゃ人生うまくいかないでしょ。いい大人になって、今でも実家に寄生してダラダラ生きて。兄はあんなに立派に働いているのに」 あまりの変わりように、悲しみや恐怖よりも呆れが勝った。 「遺相郎は早く家から出ていかないとね」 意地悪く口元を歪める彼女。そのとき、電話を終えた兄が戻ってきた。 「帰りなさい」 兄がドアを開けた瞬間、マキさんは優しい笑顔に戻っていた。女優並みの見事な演技だった。 数週間後、結婚式の打ち合わせのため、再びマキさんが実家に来た。俺はソファーに深く腰かけ、テレビを見るふりをしながら、家族の会話に聞き耳を立てた。 打ち合わせが終わった頃、マキさんが声を潜めて言った。 「これからのことなんですが、正式に籍を入れた後、この家は彼と私で守っていきたいと思っています。ですからお母さんとお父さんには、安心して引退していただきたいと思っています」 「引退？」 「あ、すみません。言い方が悪かったですね。これまでお父さんたちは家族のために懸命にこの家や家族を守って来られたんだと思います。私は結婚したら、お2人にはその重圧から解放していただいて、静かにのんびり暮らしていただきたいと思っています」 まるで父母のことを思ってでもいるかのような演技。兄は横で静かに頷いている。 「それから、剣さんなのですが、もう30歳になるんですし、1人暮らしとかした方がいいかなって」 その刃は俺にも向いた。マキさんの根胆は、少なくとも俺にとっては丸見えだった。 父と母は戸惑いながらも「うちのことを思ってくれてるんだね。ちょっと考えてみようか」と答えていた。兄は少し納得いかないような顔をしている。 そこで俺は我慢が効かなくなった。手元に隠し持っていたものをぎゅっと握り、立ち上がって食卓へ進んだ。 「これ見てほしい」 「何？」 「いいから」 数枚の資料が入った封筒を食卓に置いた。父がゆっくりと封筒を持ち上げ、中身を取り出す。 「これは…調査？」 母は立ち上がり、テーブルに両手をついた。 「あんた、自分が何しているか分かってるの？」 「いや、母さん、1回見てみよう」 父の言葉に母は落ち着きを取り戻し、2人で資料を黙って眺めた。マキさんはにやけた顔のまま固まっている。 調査報告書には、とんでもないマキさんの本性が書かれていた。 冒頭には、彼女が夜な夜なホストクラブに通っているという内容が写真と共に報告されていた。気に入っているホストの家に入り浸っている様子や、「勇気」というホストに貢ぐための金を作るために、多額の借金を抱えていることも記載されていた。 会社での発言も記されていた。 「彼氏の実家がかなり立派で資産家であるから、結婚すれば財産も自分のもの。借金も綺麗になくなって、勇気君にもいくらでも貢げるようになる」 そんな内容ばかりが並べられていた。30ページに渡る報告書を、父は黙って全て読んだ。母は冒頭の10ページほどで読む気力をなくし、頭を抱えて動かなくなった。 「これが彼女の本性だと思う。俺は兄と彼女に結婚して欲しくないと思っている」 「そうだな。突然すぎて…」 初めて会った夜に見た変貌に不審感を抱き、探偵事務所に依頼して調べてもらったことは正解だった。 「剣さん、どうしたの？」 家族が見ている間は、優しくて美しい嫁を演じるらしく、優しい声で俺を気にかけるようにしていた。 俺は彼女が知らないであろう話を始めた。 「俺のこと、中卒でフラフラしてるってバカにしたよな。兄貴で弟は実家に寄生してダラダラ生きてるってさ」 「私、そんなこと言ったかしら？あなたの聞き間違いじゃない？」 「兄が役員を務めている会社は、俺の会社だ」 固く微笑むマキさんをしっかり見据え、俺は告げた。 「は？何の冗談？」 たっぷりの沈黙の後、引きつった表情でマキさんはそれだけ漏らした。 「この家も俺が3年前に建てたものだし、両親が家を出ても、マキさんがこの家を継ぐことはないよ」 「そんな話、聞いていない」 マキさんはテーブルの上で拳を握る。 「マキ、本当のことだよ」 兄の言葉にマキさんは大きく目を見開いた。兄は調査書を静かにテーブルに置き、厳しい視線をマキさんに向けた。 … Read more

Káťa se schovávala před deštěm, když náhodou vešla do salonu jasnovidky. Už chtěla odejít, protože takovým věcem nikdy nevěřila. Ale stařenka najednou tiše řekla: „Až se vrátíte domů, nevyhazujte odpadky. Rozvažte pytel a podívejte se dovnitř. “ Káťa byla účetní, zvyklá důvěřovat číslům. Čísla nelhala. Dvanáct let pracovala v malé stavební firmě a naučila se … Read more

「お疲れ様でした。山先生、今日も完璧でしたよ」 「2分遅れた。完璧じゃない」 看護師長の牧野はそう言って小さく笑った。俺の名前は山龍一、45歳。都内最先端医療センターの外科部長だ。肩書きと成功率と症例数。俺の人生を表すものはそれだけで足りる。家族はいない。親しい友人もいない。休日に出かける場所も多分思いつかない。 机の上には来週の学会発表の資料が積み上がっている。窓の外はもう暗かった。 学会の帰り、東京駅から自宅へ向かう途中で雨が降り出した。傘は持っていなかった。俺はコートの襟を立て、足早に駅前のロータリーを抜けようとした。その時だ。ベンチの脇に誰かが座り込んでいるのが見えた。スーツ、キャリーバッグを脇に置き、背中を丸めて壁に寄りかかっている。通り過ぎる人々は誰も振り返らない。 俺は近づいて声をかけた。 「失礼。大丈夫ですか？」 返事はなかった。肩に触れると布越しに熱が伝わってきた。高熱だ。顔色は白く、唇は乾いている。 「聞こえますか？医者です。少し触らせてもらいますよ」 脈を取り、呼吸を確認する。意識は朦朧としている。救急車を呼ぶか迷ったのは数秒だった。搬送先がどこになるかわからない。俺の家の方がここから近かった。 「申し訳ないが、近くに私の家がある。そこで休んでいきなさい。医者として責任は持つ」 女性はほとんど声にならない声で「すみません」と言った。俺は彼女の体を支えてタクシーに乗せた。マンションに着くとソファに彼女を寝かせた。体温計は39度2分。解熱剤と点滴の準備をし、額に冷たいタオルを当てる。家に一通りの医療品が揃っているのは俺の職業柄だ。 夜中、彼女は2度ほど目を覚ました。その度に水を口に含ませ、汗を拭った。俺は隣の椅子に腰を下ろし、そのまま朝を迎えた。 明け方、雨は上がっていた。窓の外がうっすらと明るんでくる頃、彼女が静かに目を開けた。 「ここは？」 「私の自宅です。昨日の夜、駅前で倒れていたあなたを連れ帰った。覚えていますか？」 「申し訳ありません。ご迷惑を」 「迷惑ではない。熱はだいぶ下がりました。もう少し休んだ方がいい」 彼女は身を起こすと丁寧に頭を下げた。線の細い人だった。それでいて目だけはまっすぐにこちらを見ていた。 「本当に何とお礼を申し上げて良いか。お名前を伺っても？」 「それよりあなたの方こそ大丈夫ですか？家族に連絡は？」 「いえ、大丈夫です。ご親切に本当にありがとうございました」 彼女は自分のことをほとんど語らなかった。ただ「ありがとう」だけは何度も口にした。身支度を整え、キャリーバッグを引いて玄関に立つ姿には昨日の弱々しさはもうなかった。 「タクシーを呼びましょうか？」 「いえ、ここまでで十分です。ご恩はいつか必ず」 ドアが閉まる音がした。俺はソファに戻り、乱れたクッションを直した。それからしばらく窓の外を見ていた。雨上がりの道路に車が1台、ゆっくり走り抜けていった。 それから3日後、理事長室に呼ばれた。霧島上一郎、50歳。この医療センターを10年かけて全国屈指の規模に育てた男だ。表向きは口数が少なく、見るべきところは確実に見ている。俺はこの人にだけは嘘をつかないと決めている。 「山先生、忙しいところ申し訳ない。新しく心臓外科に来てもらう先生を紹介したくてね」 「新人ですか？聞いていませんでしたが」 「正式な辞令は明日になる。先に顔合わせようと思って」 霧島が内線で呼び出すと、ほどなくドアがノックされた。 「どうぞ」 入ってきたのは紺色のジャケットを着た女性だった。背筋を伸ばし、落ち着いた足取りで部屋の中央に立つ。俺は息を飲んだ。あの夜の彼女だった。 「朝倉ひかり先生だ。38歳、外科医としてアメリカとドイツで実績を積んでこられた。来月から我々のチームに入っていただく」 「朝倉ひかりと申します。どうぞよろしくお願いいたします」 朝倉は深く頭を下げた。顔を上げた時、俺と目があった。彼女の表情はわずかに動いたが、すぐに穏やかな表情に戻った。 「山先生のお名前は海外にいた頃からよく耳にしておりました。お会いできて光栄です」 「こちらこそ。あなたの論文はいくつか読んでいます。当院で是非力を貸してほしい」 互いに初対面のような顔をしていた。霧島は何も気づかぬ様子で診療体制と着任スケジュールの話を続けた。俺は相槌を打ちながら、頭の片隅であの夜の光景を思い返していた。駅前のベンチ、高熱、キャリーバッグ。名前を告げずに去った彼女。 打ち合わせが終わり、部屋を出る。廊下で朝倉は一度立ち止まった。そして俺の方へ向き直った。 「山先生」 「先日は本当にありがとうございました。あの日のお礼をまだきちんと申し上げていませんでした」 「医者として当たり前のことをしただけです。それより体調はもう大丈夫ですか？」 「おかげ様で。ご迷惑をおかけしました」 「迷惑ではないと、あの朝も言いましたよ」 朝倉は小さく笑った。廊下の向こうへ消えていく彼女の背中を、俺はしばらく見送っていた。 ナースステーションの前で看護師長の牧野が書類を抱えて立っていた。俺の視線の先を追って、それから俺の顔を見て片方の眉を上げた。 「山先生、何か気になることでも？」 「いや、なんでもない。新しい先生の力量はこれから手術室で見せてもらう。それだけだ」 「そうですか。あなたがそんな顔をするのは珍しいですけどね」 俺は答えず、医局へ歩き出した。窓の外には青い空が広がっていた。 朝倉が着任してから2週間が過ぎた。彼女の手腕は評判通りだった。切開の正確さ、術野の見極め、判断の速さ、どれを取っても海外の一流施設で揉まれてきた人間のものだった。俺はそれを認めていた。認めていたが、彼女は遠慮というものを知らなかった。 その日の朝、心臓血管外科のカンファレンスでのことだ。俺は既存の術式で進める方針を提示した。 「山先生、失礼を承知で申し上げます。この患者さんの場合、左前幹部の状態を考えるとオフポンプでの術式に変更した方が術後の負担が小さいと思います」 「データは見たが、当院での実績はまだ少ない。リスクを取る理由はない」 … Read more

LeBron James just made the Philadelphia 76ers one of the most closely watched teams in the NBA, and the league responded by putting them front and center on opening night. The Sixers will face the New York Knicks at Madison Square Garden, a game that also serves as the Knicks’ championship ring ceremony. The schedule … Read more

高校3年の冬、母が倒れた。学校から帰ると、父が肩を掴んで叫んだ。「病院だ！」そこには機械に繋がれた母がいた。「余命3ヶ月」――それが医師の言葉だった。 俺は強し、32歳、独身。母が亡くなってからは父と二人で気ままに生きてきた。余命を告げられた母は、それから随分長く生きた。父が仕事を辞めて田舎に移り、農業を始めて、自分で作った野菜を母に届けていたからだ。母は一度倒れたものの持ち直し、田舎で3年も過ごすことができた。 今、俺は元の街に戻ってIT関係の仕事をしている。父のところへは車で2時間、ドライブが趣味になったから、よく訪れる。父はいつも同じことを聞く。「よし、そろそろ彼女できたか？」俺が歯を食いしばると、父はため息をつく。俺も32歳、父に孫の顔を見せたい。だが、出会いが全くない。 そんな時、取引先の田中さんに突然声をかけられた。「お見合いをしてみないか？」田中さんは気さくな人で、俺のことを気にかけてくれていた。写真を見せられ、「気が合いそうだから」と言われ、会ってみることにした。 当日、父が田舎から出てきてくれた。待ち合わせのホテルに着くと、相手の家族が来ていた。挨拶もそこそこに、相手の父親が口を開いた。「私みたいなエリート公務員の娘の見合いだ。ふさわしいかどうか、いくつか質問させてもらってもいいかな？」 「エリート公務員って自分で言うのか？」俺は飲み込んだ。隣で父も同じ顔をしている。相手の父親は続ける。「君の職業は？ついでに、お父さんの仕事も教えてくれ。」 腹は立ったが、怒りを押し殺して答えた。「IT関係の仕事をしています。父は田舎で農業を……」 「農業？」相手の父親が話を遮った。「それで学歴は？どこの大学だ？」 その質問に、俺は一瞬言葉を詰まらせた。高校3年で田舎に引っ越したので、高校は中退。父は進学を勧めたが、そのお金があるなら母の治療費に当ててほしいと思い、断った。だから学歴は中卒だ。 「中卒だ」と素直に言うと、相手の父親は馬鹿にしたように笑い始めた。「親は農家で息子は中卒。田中さんの紹介だと思って来てみれば、なんてやつだ。俺の娘とは釣り合わんから帰れ。」 父が立ち上がろうとした。相手の母親と娘も父親を睨む。だが俺は父を制して、笑った。「私は構いませんが、逆に大丈夫ですか？」 「どういう意味だ？」 「田中さんが釣り合うと思ったから、私を紹介したんですよ。その理由が分からないまま、私を見下して『大丈夫か』って聞いているんです。」 父親は俺を睨みつけたが、俺は無視して相手の娘を見た。「あり沙だよな。高校一緒だった。」 「やっぱり強しだよね。」あり沙も嬉しそうに言う。俺とあり沙は同じ高校の同級生。クラスは違ったが部活が同じで仲良くしていた。俺の突然の引っ越しで疎遠になっていたが、当時はよく一緒にいた友達だ。 田中さんから名前を聞いて写真を見せてもらった時、気づいた。明るくて優しくて人気のあったあり沙が、未だに独身なんてことはないだろうと半信半疑だった。でも今日会って確信した。それに、当時あり沙が悩んでいたことも思い出した。 あり沙の父親は怒っている。「おい、あり沙！」 あり沙はめんどくさそうに答えた。「だから、彼は私の高校の同級生。昔仲良くしてたの。もうお父さん、帰ってくれない？」 俺は目を丸くする。父親は激怒した。「お前も一緒に帰るんだ。農家の親と中卒の息子なんて、ろくなもんじゃない。どうして田中さんはこんなやつを紹介したんだ。」 顔を真っ赤にする父親に、あり沙は強気だ。「お父さんのところが嫌なの。おかげで私はこの年まで独身よ。それに彼が中卒なのは理由があるんだってば。」 「理由？どんな理由だろうと、中卒は中卒。世の中学歴なんだよ。俺みたいなエリートに言わせれば、中卒なんてありえない。大学なんて卒業して当たり前だ。」 「なんて傲慢に生きているわけないだろう。人を見下せば気が済むのか。」俺も反論しようとしたその時、今まで黙っていたあり沙の母親がバンと机を叩いた。 「私はあなたに言ってるのよ。人を学歴で見ないで。その態度、あなたのどこがそんなに偉いの？あなたなんて、親がお金を出したから私立大学に入れただけ。親のコネで今の勤め先にいるだけ。あなたのご両親は立派だけど、あなた自身はどこも尊敬できないのよ。」 いきなりの発言に驚いた。確かにあり沙が言っていた。自分の父親は人のことを見下してばかりで、一緒にいるのが恥ずかしくなると。それが当時あり沙の悩んでいたことだ。 あり沙が父親を問い詰める。「そうよ。その態度やめてって言ってるよね。昨日も言ったよ。どうしてそうやって私の邪魔ばかりするの？」 「邪魔とは何だ？俺はお前の幸せを思って……」 「相手を否定することがどうして私の幸せにつながるのよ。今の一番の幸せは、お父さんが今すぐここから出ていくことよ。」 「な、なんてことを言うんだ。そんな娘に育てた覚えはないぞ。」 「私だってお父さんに育てられた覚えなんてないわよ。お金を出してもらったのは感謝してるけど、お父さんらしいことなんてしてくれてないじゃない。全部お母さんが面倒見てくれた。だってお父さんはいつも浮気ばかりして、家にも帰ってこなかったじゃない。」 俺は驚いて止めようとした。「おい、あり沙、ちょっと落ち着けって。」 でもあり沙は止まらない。あり沙の母親は横で頷きながら父親を睨みつけている。すると父親はいきなり慌て始めた。「お前、どこでそれを……いや、そうじゃなくて……娘と妻は知らないと思っていたのか。」 いきなり父親はスマホを取り出し、操作しながら言った。「ちょっと仕事の電話だ。俺は先に帰るからな。」 見え透いた嘘をついて、逃げるように席を立って出ていった。 父親がいなくなると、あり沙と母親は俺たちに向かって頭を下げた。俺の父は慌てて立ち上がり、「そんな、頭をあげてください」と言って、俺の肩を叩いた。「あり沙さん、こんな息子でよかったら、お話だけでも。」 そんな父の姿に俺は笑ってしまうと、あり沙も続けて笑った。 その後、あり沙とは昔の話も今の話もして、俺は思い切って交際を申し込んだ。「実は高校時代ずっとあり沙のことが好きだったんだ。周りに冷やかされるのが嫌で言えなくて、せめて卒業の時には言おうと思っていたけど、それを待たずに引っ越してしまった。」 あり沙は笑って受け入れてくれ、俺たちは結婚を前提に付き合い始めた。 俺は見合い話を持ってきてくれた田中さんに経緯を話した。「聞いていた通り、あのお父さんはちょっと受け入れられませんでした。」田中さんは事前に「先方の父親は失礼な人だけど、娘さんはいい子だから」と聞いていた。 それから半年後、俺はあり沙に婚約指輪を送り、結婚に向けて進み出した。でもその前に、ちょっとした用事に付き合って欲しいという。俺はあり沙の実家に向かった。 お母さんが迎えてくれて、中に入るとお父さんもいた。お父さんは相変わらずで、顔を合わせると俺を睨みつけてきた。「お前、田中さんに何か吹き込んだろ。おかげで俺は職場で影口を叩かれるようになったんだぞ。大体、お前なんかがどうして田中さんと繋がりがあるんだ。あの人は農林水産省の人間だぞ。中卒のお前なんかが気軽に話せる人じゃないんだ。お前なんかに娘を幸せにできるはずがない。娘とは結婚させないからな。」 自称エリート公務員の父親は、実は市の農林振興課の窓際族らしい。誰に対してもその態度だから、周りの評価は悪い。今回の件で浮気のことも職場にバレて、白い目で見られているというが、それは自業自得というやつだ。 不機嫌に当たり散らされるけど、俺はひるまない。「田中さんは元々あなたの態度に問題があったと言っていましたよ。それと、お見合いの時は話すら聞いてくれませんでしたけど、俺は高校の機会化でロボット技術も学んだんです。母の病気療養のため高校3年で中退しましたけど、今は学んだ技術を生かして農業のIT化をする仕事をしています。父は農家ですが、昔は農林水産省にいて、田中さんはその時の上司でした。今父は俺と一緒にスマート農家として色々開拓しているので、田中さんとは今でも付き合いがあるんですよ。」 お父さんは驚いて俺を見てきた。俺はきっぱりと言う。「一応中卒の俺でも、あり沙さんと一緒に生活していくには問題ない収入はあります。それにお母さんに結婚の許しはもらっているので、お父さんに許しをもらうつもりはありません。」 そこまで言うと、お父さんは激怒する。「ふざけるな。俺が許さなければ、あり沙の結婚はない。」 するとお母さんが1枚の紙を持ってくる。離婚届だ。 それを見たお父さんはもちろん怒り散らす。「どういうつもりだ？」 あり沙が俺に付き合って欲しいと言った用事はこれだった。お母さんが離婚を決意しているから、立ち合って欲しいと。お母さんはお見合い結婚をさせられたそうだ。浮気をしていても、我慢することしかできなかった。それでも耐えてきたのは、自分の娘に不自由をさせないため。成人してからは片親だと結婚にも不利なんじゃないかと思っていたらしい。まあ実際のところ、この父親ならいない方が良かったかもしれないとあり沙も言っていたけど、とにかくあり沙の結婚が決まってその必要がなくなり、さらに重大な事実が発覚。ついに離婚を決意したらしい。 俺はお母さんの代わりにお父さんの前に出る。「お母さんはあなたの浮気の証拠を掴んでいて、弁護士にも相談しています。もういい加減、お母さんを解放してあげましょうよ。」 「うるさい。よそ者が口を挟むな。大体、お前、離婚なんてしたらどうやって生活していくんだ。働いたこともないお前が1人で生きていけるはずないだろう。お前は一生俺に尽くしていればいいんだ。」 傲慢な態度に、その場にいる全員がため息をつき、俺は口を開く。「大丈夫です。お母さんの働き口はもう確保してありますから。それに浮気の慰謝料や浮気相手に注ぎ込んだ費用のことを考えると、お母さんにはそれなりのお金が入るので、しばらくは生活の心配もいらなくなりそうですよ。」 浮気相手に貢いでいたのは昔からで、つい最近車まで貢いだことが発覚。お母さんも堪忍袋の緒が切れたそうだ。当然弁護士もその分は財産分与で差し引いてもらうと言っているらしい。 お母さんはもう一度離婚届を突きつけた。「今すぐ書いてくれないなら、あなたの両親にも全ての事実を報告します。どうするの？」 するとお父さんは青ざめていく。どうやらこれだけ傲慢なことをしていても、両親には頭が上がらないらしい。そりゃ両親に知られたら、コネで入ったも同然の勤め先にも影響が出るだろう。ちなみにエリート公務員と豪語していたが、ただの地方公務員だった。エリートなのはその両親だけ。自分には何の実力もなく、親の七光りで生きている。それでも親が健在なうちは何の苦労もなくここまで来ていた。でも制裁はきっちり受けてもらわないと。 俺は無言でボールペンを渡した。するとお父さんは唸りながらそれに記入をする。お母さんはそれを受け取り、まとめていた荷物を持ってきた。それを見たお父さんは愕然とする。「お前、荷物までまとめて。」 俺はその荷物を持った。「お母さんは俺の家族でもあるので、俺が責任持って新しい住居に送り届けますから、ご心配なく。あなたの荷物も近いうちに取りに来ますね。」そう言って荷物を車に積み込み、あり沙とお母さんを乗せて出発した。 … Read more

「この鋼じゃ約束は守れない」 千尋は誰にも聞こえない声でそう呟いた。ショーケースの中の包丁、明日フランスのメゾンへ納める予定の看板商品。彼女はその刃の背に指の腹を滑らせ、重心を確かめるように鋼の温度を読んだ。 黒岩部長が叫んだ。「おい、何を勝手に触ってる？ 商品にケチをつける素人がなぜここにいる？ 帰れ！」 千尋は静かに頭を下げた。何も言い返さなかった。ただ、出口へ向かう途中で一瞬足を止め、もう一度だけその包丁を見た。そして扉の向こうへ消えた。 入社からまだ数時間。一人の新人が高月刃物を去った。 翌朝、50億円の契約が音もなく消える朝、誰も知らなかった。追い出したその新人こそが、この会社を救う唯一の鍵だということを。 — 時間はその日の朝に戻る。 高月刃物の本社は、堺の古い街並みの一角にあった。創業120年。刀の時代から包丁へと姿を変えながら、職人の手仕事を守り続けてきた会社だ。正面玄関をくぐると、鋼と研ぎ油の匂いが胸に届く。 千尋はその匂いをゆっくりと吸い込んだ。懐かしい匂いだった。幼い頃、祖父の工房で嗅いだ匂いと重なる。目を閉じれば、槌を振る祖父の背中が浮かぶ。 彼女は目を開き、深く息をした。安物のスーツ、擦り切れたパンプス、角の白く擦り減った鞄。それでも、その立ち姿にはどこか芯が通っていた。 案内に出てきたのは、入社2年目の本田だった。「三さんですよね。今日からよろしくお願いします」 本田は人の良さそうな笑顔を浮かべた。千尋も小さく頭を下げた。廊下を歩きながら、本田が声を落とす。「あの、先に言っておきますけど、黒岩部長、ちょっと厳しい人で。職人さんのこと、あんまりよく思ってなくて。気をつけてください」 千尋は黙って頷いた。 工房に通じるガラス越しに、白髪の職人たちが鋼を打っていた。火が散る。槌の音が規則正しく床を振わせる。千尋の視線がその手元に吸い寄せられた。打つたびに変わる鋼の色、熱の入り方、職人の手首が変える角度。彼女はほんの数秒、足を止めた。それから何事もなかったように歩き出した。 戦略フロアに上がると、空気が変わった。鋼と油の匂いは消え、コーヒーとプリンターのインクの匂いに変わる。スーツ姿の社員たちが忙しなく行き交う。その奥の席に、黒岩は座っていた。52歳、肩幅が広く、声が大きい。営業一筋で部長まで登り詰めた男だ。 本田が千尋を紹介する。「部長、本日付けで配属の三さんです」 黒岩は顔も上げず、千尋の履歴書を指でつまんだ。そして鼻を鳴らした。「潰れた町工場の娘か。前の社長が情けで拾えって言ってたやつだろう」 千尋は何も言わなかった。黒岩は履歴書を机に放った。「いいか、うちは明日50億の契約を結ぶ。フランスのメゾンとな。その大事な日に、素人の世話をしてる暇はない。隅で大人しくしてろ」 その声には、千尋を人として見ていない響きがあった。数字を動かす自分と、現場で鋼を打つ者たちとでは格が違う。黒岩の目にはそう書いてあった。 ちょうどその時、隣の席の社員が書類を差し出した。資材のシール伝票だった。黒岩はそれを受け取り、声を潜めて指示を出す。「この鋼でいい。見た目は変わらん。差額はこっちに乗せておけ」 社員は無言で頷き、伝票を持って去った。その一連のやり取りを、千尋はただ立ったまま見ていた。彼女の視線が一瞬、その伝票に落ちた。記された鋼の規格、そして納品先の欄。彼女の指先が鞄の持ち手を固く握り直した。 千尋に与えられた席は、フロアの一番端だった。窓もなく、書類のダンボールに囲まれた隅。まるで存在を消しておけと言わんばかりの場所だった。彼女は文句一つ言わずそこに座った。鞄を椅子の横に置き、背筋を伸ばす。その姿勢には、追いやられた者の卑屈さがなかった。 午前の仕事は、サンプル包丁の在庫確認だった。ダンボールから一本ずつ取り出し、品番を照合していく。誰でもできる単純な作業だった。だが、千尋の手つきはどこか違っていた。一本を手に取るたび、彼女は刃を上にして背の重心を指の腹で確かめる。柄を握り、軽く振ってみる。刃先の落ち方を目で追う。重心のブレを手首で感じる。鋼の硬度を爪の先でそっと確かめる。ほんの一瞬の仕草だった。 それを十数本、同じ速さで繰り返した。途中、彼女は鞄から古い手帳を取り出した。角の擦り切れた黒い手帳。ページはびっしりと文字と数字で埋まっていた。千尋は何かを短く書き留め、また手帳を閉じた。 向かいの席から、本田がその様子を見ていた。地味な新人だと最初は思った。だが、包丁を扱うその手だけが妙に迷いがない。素人の触れ方ではなかった。道具を知る者の静かな確かさがあった。本田は首をかしげた。気のせいだろうか。そう思い、彼はまたパソコンに目を戻した。 工房の方から、また槌の音が響いてきた。 — 昼を過ぎた頃、工房から一人の老職人が上がってきた。工房長の浜口だった。68歳。40年以上、鋼を打ってきた男だ。その手は節くれ立ち、指の関節は鋼を打ち続けた年月を刻んでいた。手のひらの皹は、熱い槌と槌の衝撃を受け止め続けた証がそこに残っていた。だが、その目だけは若い頃と変わらず鋭く澄んでいた。鋼を見る目、嘘を見抜く目。それだけは40年経っても曇らなかった。 浜口は黒岩の前に一本の試作包丁を差し出した。「部長、明日納める分の鋼、やはり様子がおかしい。粘りが足りん。これじゃメゾンの名は背負えん」 声は静かだったが、その言葉には40年の重みがあった。鋼が変わったのは3ヶ月前からだ。最初は気のせいかと思った。だが、打つたびに手に伝わる感触が違う。熱の入り方、鋼の締まり方が、本来のものとは微妙にずれていた。浜口はその違和感を誰よりも早く感じ取っていた。 黒岩の眉がピクリと動いた。「浜口さん、あんたはもう黙って打ってりゃいいんだ。鋼の目利きより原価の方が大事な時代なんだよ」 浜口は唇を噛んだ。言い返したかった。だが、この男に何を言っても届かないことを、彼はもう知っていた。3ヶ月前にも同じことを言った。その度に黒岩は同じ顔で同じ言葉を返した。時代が違う。原価が大事だ。職人の感覚より数字を信じろ。 浜口は唇を引き結び、それ以上は言わなかった。肩を落として工房へ戻っていく。その背中を、千尋はじっと見ていた。あれほど高かった祖父の背中が、こんなに小さくなっていた。 立ち上がった彼女は、ショーケースの前へ歩いた。明日納品される看板の包丁。ガラスはたまたま開いていた。千尋は手を伸ばし、その刃にそっと指先を寄せた。刃の背峰へ指の腹をゆっくりと滑らせる。重心を確かめ、鋼の肌を読む。硬度の感触、粘りの掛け方、全部が手のひらに伝わってくる。そして呟いた。「この鋼じゃ約束は守れない」 黒岩がそれを見ていた。顔色が変わった。「おい、何を勝手に触ってる？ 商品にケチをつける素人がなぜここにいる？ ここは由緒ある職人の城だ。潜り込んだ素人が触れていい刃物じゃない。帰れ」 黒岩の声がフロアに響いた。使用期間中の不適格。理由はたったそれだけだった。 入社からまだ数時間、千尋は静かに頭を下げ、鞄を持って席を立った。その顔に怒りはなかった。悔しさも涙もなかった。ただ静かだった。嵐の前の水面のように静かだった。 誰も彼女を引き止めなかった。フロアの社員たちは一様に視線をそらした。見て見ぬふりをする方が賢いことを、みんな知っていた。黒岩に逆らえば次は自分の番だ。ただ一人、本田だけが立ち上がりかけた。「部長」 「お前も隅に行きたいのか？」 黒岩の睨みで、本田は口をつぐんだ。椅子にゆっくりと座り直す。その手が膝の上で静かに握られた。 千尋は出口へ向かう。足取りは乱れなかった。俯きもしなかった。ただまっすぐに扉へ向かって歩いた。その途中、もう一度だけショーケースの包丁に目をやった。一瞬だけ立ち止まる。誰も気づかないほどの短い時間だった。それから扉の向こうへ消えた。 本田はその閉まった扉を見つめたまま動けなかった。彼女が触れた。あの呟き。「この鋼じゃ約束は守れない」。その言葉が胸の奥に小さな棘のように刺さっていた。抜けない棘だった。 夕方、本田は昼間の資材伝票を思い出した。黒岩が声を潜めていったあの一言。「この鋼でいい。見た目は変わらん」。千尋の呟きとその言葉が頭の中で重なった。本田の背筋が冷たくなった。 — 会社を出た千尋は、電車を乗り継いで堺の外れの古い長屋へ帰った。祖父が残した三軒家の作業場だった。今はもう火を落としている。だが、炉も金床も当時のまま残されていた。祖父が最後に使った槌も、壁の低い位置にかかったままだ。誰かが毎日磨いているように、その槌は今も艶を持っていた。 千尋は炉に立ち、冷えた金床にそっと手を置いた。指先に祖父の槌の感触が蘇る。彼女は7歳の頃を思い出した。三軒家は堺でも指折りの工房だった。祖父の打つ包丁は、料理人の間で静かに語り継がれていた。切れ味だけではない。手に馴染む重心。長く使うほどに増す刃の安定感。それが三軒家の鋼だった。 だが、時代が変わり、機械打ちの安い包丁が市場を埋めた。手仕事は時代遅れの非効率と切り捨てられていく。注文は減り、職人は一人、また一人と去った。ある日、祖父が取引先に頭を下げているのを千尋は見た。あれほど誇り高かった祖父が、深々と頭を下げていた。それでも工房は守れなかった。 廃業の日、祖父は千尋に一本の包丁を握らせた。冷えた刃の重さが今も手のひらに残っている。「鋼は嘘をつかん。人が嘘をつくんや。ええか、千尋。鋼と、それを打つ職人だけは絶対に裏切るな」 その言葉が千尋の芯になった。職人を守ること。鋼の誠実さを守ること。それが彼女がこの仕事を選んだ理由だった。 彼女は金床から手を離した。鞄からあの黒い手帳を取り出す。昼間書き留めた数字をもう一度確かめる。それからスマートフォンを手に取った。千尋は登録された一つの番号にメッセージを送った。宛先はフランス語で記されていた。「今日、高月で見たことを報告します。あなたが心配していた通りでした」 … Read more

高級料亭の静けさを破ったのは、隣の個室から聞こえてきた大声だった。聞き覚えのある、嫌な声。振り返ると、そこにはママ友の霧谷直子さんが、夫と一緒に立っていた。彼女は元村組の組員の娘で、いつも他のママ友に高圧的な態度で接する、誰もが恐れる存在だ。 「あら、ゆいさん。久しぶりね。こんなところで会うなんて。」 彼女はふらふらとした足取りで近づいてきた。明らかに酔っている。私は父との久しぶりの食事を楽しみにしていたのに、嫌な予感がした。 「こんばんは。直子さんもいらっしゃっていたんですね。」 「そうなの。ここ、よく来るのよ。今日は夫と二人でね。娘は両親に見てもらってるから、ゆっくりできるわ。」 「そうだったんですね。私たちは初めてですが、とてもいいお店で気に入りました。」 すると直子さんは嫌な笑みを浮かべた。 「そう、初めてなのね。でも大丈夫かしら？ここ、結構お高いんじゃない？」 意味がわからず困惑していると、彼女は続けた。 「こういうお店って、お客さんの品が大事なのよ。もちろん、皆さんちゃんとした方たちよ。だから、あんたみたいなのが来るのは間違いなんじゃないかと思って、教えてあげてるのよ。」 そのあまりにも遠回しな嫌味に、私は思わず笑ってしまった。すると彼女は顔を真っ赤にして怒り出した。 「何バカにしているの？こっちは優しくあんたの身分を教えてやってるのに。」 「バカになんてしていません。直子さんの心配には及びませんので、お気になさらないでください。私も父との時間を楽しみたいので。」 「うるさいのよ。あんたみたいな貧乏人がいると、食事がまずくなるのよ。帰って。」 高級料亭の静寂を破るその言葉に、私は一瞬言葉を失った。店内の注目が痛い。父との幸せな時間を邪魔され、公共の場で侮辱されるなんて。私は心の中で怒りが湧き上がるのを感じながらも、冷静に対処しようとした。 「直子さん、酔ってるのはわかるけど、そんな失礼なことを言うのはやめてもらえないかしら。ここはみんなが楽しく過ごす場所なんだから。」 しかし彼女はさらにしつこく絡んできた。 「そういえば、ゆいさん。あんたのお母さんの話、聞いたことあるわよ。あの人、本当に嫌な女ね。旦那様がどれだけ大変か、全然わかってないんじゃない？」 突然の、全くの初耳の言葉。しかも私の大事な家族を侮辱する内容に、怒りが込み上げてきた。 「直子さん、あなたが何を聞いたか知らないけど、私の母のことをそんな風に言うのはやめてください。母は私たち家族のために一生懸命働いているし、父もそのことを理解しているの。あなたが母のことを悪く言う権利はないと思います。もう帰った方がいいと思うわ。」 「そんなこと言って、何様のつもり？あんたの家なんて、どうせ大したことないでしょ。私の父は元村組の組員よ。それに夫は時期若頭候補なの。あなたの家とは格が違うわ。」 「元村組？お父さん、元村組って？」 父はそれまで無言で直子さんの言動を静観していたが、私の問いかけに穏やかに答えた。 「ああ、元村組は父の率いる日渡り組の傘下にある組だ。」 なるほど、直子さんの自信の源はそこから来ていたのか。父は表情を変えず、どっしりと構えている。 「驚いた？知ってるでしょ。自分の身分はちゃんと分かっておくことね。」 「いえ、私の家がどうであれ、直子さんには関係ないんです。気にしないでください。」 「はっ、そんなこと言ってると、何が起こっても知らないわよ。」 「大丈夫です。私たちは自分たちで解決する力を持っているわ。他人に頼ることなく。」 「ゆいさん、あなた本当にわかってないわね。世の中は甘くないのよ。」 「甘くないことはわかっています。直子さんが何を言おうと関係ないわ。」 「本当に腹立つわね、あんた。」 「そう思うなら、もう私たちに絡まないでただけますか？今あなたと話すことは何もないわ。」 「よくもそんなこと言えるわね。」 そう言うと、直子さんは突然手に持っていたお猪口の熱燗を勢いよく振り上げ、私の頭にぶっかけた。私をやり込めたつもりが反撃されたことに逆上したのだ。 「あっ、何するの？」 あまりにも突然の出来事に、熱いお酒がかかり、皮膚が焼けるように感じる。 「なんてことをするな。」 それまで無言だった父が、ついに声をあげた。怒りに満ちた表情で直子さんを鋭く睨みつける。周囲の人々も事態の深刻さに気づき、空気が一変した。私は痛みに顔を歪めながらも、必死に涙をこらえていた。 「あなたは一体何をやっているんだ？こんなことが許されると思っているのか？」 「はっ、知らないわよ。ゆいさんが悪いんじゃない。私を挑発するからよ。」 「そんな子供みたいな言い訳が通用すると思うなよ。すぐ組長を連れてこい。」 直子さんは父のきつい言葉に一瞬驚いた表情を見せたが、すぐに顔をしかめて拒否した。 「何言ってるの？組長をこんなことで呼び出すなんて無理よ。そんなことしたら、私だってただじゃ済まないんだから。」 「呼べないのか？旦那は若頭候補なんだろう。だったら組長くらい呼べないとおかしいだろう。」 「こんなことで呼ぶ必要がないって言ってるのよ。なんであんたなんかの言うことを聞かないといけないわけ？」 すると父は冷静に携帯電話を取り出し、番号を押し始めた。 「いいだろう。俺から話してやる。あなたがどれだけ無責任で無礼か、組長に直接伝えよう。」 父が携帯を耳に当てると、店内の周囲の人々は緊張のあまり息を飲んだ。直子さんは明らかに焦りの色を見せたが、父は彼女を無視して話を続けた。数分後、父は電話を切り、直子さんに冷たく視線を向けた。 「覚悟しておけよ。」 数分後、重々しい足音と共に店内のドアが開き、大人数の黒服の男たちが現れた。先頭に立つ男性が真っ先に父に近づき、頭を下げた。 「早朝、お待たせしました。申し訳ありません。事情をお聞かせください。」 「ご苦労。早朝。」 「組長、今なんて？」 元村組長は厳しい表情で直子さんを睨みつけ、彼女の言葉を制した。父はこれまでに起こった事件の一部始終を語り、直子さんの暴行行為について詳細に説明した。その間、元村組長は険しい表情で直子さんを見つめ、その目には怒りと失望が浮かんでいた。 … Read more

「また古臭いシステムをいじっているのか。」 部長の織田が後ろから俺のパソコンを覗き込んで、そう言った。腹の底で怒りが渦巻いたが、俺は黙って画面に向き直った。何度説明しても、この人には話が通じない。 これは20年近く前に俺が開発したシステムで、うちの会社にとってはなくてはならないものだ。工場の発注や受注を自動で行えるこのシステムは、全国の様々な工場で使われている。 俺の名前は黒川。50歳のシステムエンジニアで、今の会社に30年勤めてきた。色々なシステムを作り上げてきたが、中でもこの発注システムは俺の自信作だ。 俺のことを評価してくれているのは、親友の中だけだ。以前、俺が組んだ在庫管理の仕組みが中の会社の危機を救ったことがあり、それ以来、中は何かあるごとに俺の腕を頼りにしてくれる。つい先日も新しいシステム開発を頼まれたが、仕事が忙しくて時間に余裕がなく、今は手伝えないと伝えていた。 会社での俺の評価は真逆だった。若手社員が増えるにつれ、俺は古臭いシステムしかいじれない人間だと思われるようになっていった。その原因を作っているのが、織田という部長だ。俺の上司で、同い年、役員の息子だ。いわゆる世襲で、そのままコネで出世している。 それだけならまだしも、今年の春、織田は自分の甥である島村という22歳のエリート社員を新卒で入社させた。そして、何を狂ったか、会社全体の給与体系を強引に変えてしまったのだ。 「これからはAIとクラウドの時代。優秀な若手を集めるためなら投資を惜しまない。」 そう言って提示された島村の初任給は、なんと月給48万円。対する俺の月給は、手当てを削られに削られて、月給25万円にされた。30年この会社を支え、全国の工場を動かしているシステムを作った俺の給料が、入社したばかりで右も左も分からない新卒の半分近くというわけだ。 あまりの扱いに、俺は開いた口が塞がらなかった。本当にすごい新入社員であれば、まだ納得したかもしれない。だが島村はただのエリート社員で、 「黒川さん、まだそんな化石みたいなコード書いてるんですか」 と俺を小馬鹿にするようなやつだ。俺が指導しようとしても、 「そんなの分かってますよ。あなたから教わることなんて何もありません」 と見下してくる。だが島村の書いたコードは所々間違っている。仕方ないので俺がそれに修正を加える。こうして島村のコードはなんとか動いているのだ。 それなのに島村は、 「黒川さんのシステムって、画面が黒くて緑の文字が並んでるだけでダサいんすよね。まあ老害にはこういう地味な作業がお似合いか。」 と口を開けばそんなことばかり。このダサい画面がどれほど重要なものか、分かっていないのだ。しかも織田も一緒になって、 「おい、島村、あまり年寄りをいじめるなよ。」 なんてことを言ってくる。 ある日、いつものように島村と話していた織田は、 「黒川、お前さ、自分の立場分かってる？新卒の島村君ですら48万稼ぐ時代に、25万の価値しかない。お前がいられても困るんだよね。昔の古いコードをいじるだけなんて誰でもできるだろう。正直お前がいるだけで人件費のコストが増えるんだよ」 と言ってきた。その言葉に俺は一瞬で腹が立った。俺の仕事は25万の価値しかないのか？島村が48万の価値？ふざけるな。だが、そんなことを反論したところで、聞く耳も持たないこいつらには何の意味もない。 すると島村が、 「AIがあるんだから、黒川さんもう引退したらどうですか？黒川さんみたいな老害より、AIの方が全然いいですよ」 とニヤニヤした顔で言ってくる。もちろん織田も一緒になって、 「そうだよなあ。老害にしかできないことなんてないからな」 と笑った。 さすがに俺も我慢の限界だった。 「私がいなくなっても困らないと言うんですか？30年間この会社のシステムを守ってきたのは私です。俺にだってプライドがある。こんなことまで言われて黙ってはいられなかった。」 その言葉に織田も島村も腹を抱えて笑い出す。 「黒川さんって意外に自信家だったんですね。」 という島村は完全に俺を馬鹿にしきっている。織田にいたっては、 「お前がいなくなったって誰も困らないよ。給料はその人物を評価しているんだ。嫌ならやめろよ。退職届ならいつでも受け取るぞ」 と促してきた。 俺は言葉を失い、ため息をつく。30年捧げてきた結果がこれか。怒りを超えて、呆れと冷めた感情が胸を満たしていく。俺は、 「分かりました。本日付けで退職させていただきます」 と言い切った。すると織田は慌てることもなく、 「お前、物分かりが良くて助かるわ。じゃあ荷物まとめてさっさと出ていけよ。お前今日で退職な」 と笑う。 俺はその場で退職届を書き上げ、織田の机にそっと置いた。そしてため息をつきながら、デスクの上の私物をダンボール1つにまとめる。使い込んだキーボードを手に取ると、かつて大規模なシステム障害を1人で徹夜して乗り切った夜のことが蘇える。誰にも頼らず、この手で守り抜いてきた現場だった。そんな道具を箱に詰める自分の手が、少しだけ震えた気がした。 周りの社員たちは俺を気の毒そうに見てくるが、誰も声をかけようともしない。巻き込まれるのが嫌なのだろう。みんなの給料を知っているわけではないが、俺の給料がカットされたのはなぜか噂になっている。おそらく織田が気に入らない人間は給料を下げられると考えているのだ。まあ実際そうなのだろう。だから誰も俺と関わりたくないのだ。 俺は「では引き継ぎを」と織田に行ったのだが、 「そんなもんマニュアルを置いてけよ。お前にできて島村君にできないものはないよ」 と呆れた声を出す。なので俺はその指示に従い、基本マニュアルをサーバーに格納し、島村にその場所をチャットで送った。島村は、 「このくらいのシステム、僕には余裕です」 とチャットで返してくる。最後の最後まで嫌味なやつだ。俺は一応「質問があれば今のうちにお願いします」と一言添えたが、質問をしてくることはなかった。 マニュアルに書かれているのは、システムが正常に動いている時の一般的な操作手順だけだ。エラーが出た時は俺が調整をかけていた。そんなことも知らなかったのだろう。だがマニュアルを読めばそのことも分かるはず。つまり島村はマニュアルに目を通すことすらしていない。 明日は全国の工場が一斉にデータを送り込んでくる。月末の一斉発注の日だ。この日は何かしらのトラブルが起こる。この発注システムが正確に動かないと、工場からは発注が飛ばないのだから、会社に損害賠償を請求することにもなりかねない。ま、なんとか乗り切ってくれ。 退社時間を迎えた俺は、振り返ることなく会社を後にした。 翌朝、俺は久しぶりにゆっくりした朝を迎える。だがなんとなくスマホのグループチャットの通知が朝から増えている気配だけは伝わってきた。グループから抜けなければと思いつつ、朝食を取り、のんびりとコーヒーを飲んだ。 午前10時を過ぎた頃、俺の携帯が鳴り響いた。着信画面には織田の名前が表示されている。一瞬出るかどうか迷ったが、何度も鳴らされても迷惑なので、とりあえず通話ボタンを押した。すると織田は、 「お前何やってんだ？さっさと会社に来い」 と怒鳴り散らす。俺は、 「昨日退職することをお伝えしました。今日で退職です。部長も言いましたよね。」 と返したが、織田は「そんなこと知らん。いいから今すぐ来い」と言って電話を切る。 … Read more

After more than four decades of silence, former “Little House on the Prairie” star Melissa Sue Anderson, now 63, has spoken publicly about her relationship with her former co-star Karen Grassle. Fans had long suspected that the relationship between the young actress, who played Mary Ingalls, and Grassle, who portrayed her on-screen mother Caroline, carried … Read more

Mia sorella teneva il mio regalo di Natale sollevato sopra la testa, come un pescatore che mostra la preda, e tutta la famiglia rideva. Era la vigilia di Natale a casa di mia madre. L’albero stava nell’angolo dove era stato ogni dicembre della mia vita, con la stessa angelo di ceramica dall’ala scheggiata. Il soggiorno … Read more