tl-team

5月の午後、東京渋谷の柊テクノロジー株式会社の高層ビル最上階、社長室。窓の外には都心の街並みが広がっていた。高級な椅子に深く腰を下ろし、足を組んでいる男がいた。室田吉孝、42歳。新しく代表取締役社長に就任したばかりの男だ。 「当然ですよね。このレベルの会社には合わない方でしたから」 部屋の隅に立つ人事部長の富山洋子が、口元を歪めて同調した。室田の背後には名門大学の学歴証明書と米国MBAの認定書が飾られていた。 室田は書類にサインしながら、目の前の少女を一度も見なかった。立たされていたのは朝日マイカ、18歳。細縁の眼鏡、白いシャツ、小柄で声一つあげない少女だった。高卒。それだけが室田の見た全てだった。 「このシステムが止まれば、日本の金融インフラが危険にさらされます。お願いです。少しだけ話を聞いてください。これで何百万人もの人が守られるんです」 しかし室田は書類から目もあげなかった。 「高卒が何ができるんだよ。底辺が先端企業にいること自体がおかしい。解雇だ。お前みたいな低学歴が会社に混じってるだけで、品位が下がるんだよ。分かってる？ 今日付けで解雇。法的には問題ない。さっさと荷物をまとめて出ていけ。二度と来るな」 マイカはその言葉を最後まで黙って聞いていた。ゆっくりと一礼し、荷物を持って静かに立ち上がった。 「わかりました」 怒りも涙も抗議も一切なかった。ドアを開けた時、マイカはほんの少しだけ振り返った。 「今に見てろ」 その言葉は室田の耳には届かなかった。廊下を歩くマイカを数人の社員が遠巻きに見ていた。 「大丈夫なのか、あの子は」 誰かが小声で呟いた。しかし誰も動かなかった。 これは天才少女を、底辺だと切り捨てた男の因果応報の物語だ。しかしこの時、誰も知らなかった。翌朝、この会社に何が起こるのかを。室田が追い出した少女が何者だったのかを。そしてあの静かな笑みが何を意味していたのかを。 — 二年前の秋。東京都渋谷区、柊テクノロジー株式会社。設立10年、量子暗号通信の分野で国内最大手を誇るIT企業だ。前社長の熊田鉄造、62歳が会議室に入ってきた。ベテランエンジニア出身で、温かみのある笑顔が特徴の男だった。 「朝日さん、遠くまでよく来てくれた。特許庁から連絡を受けてね。16歳でこれほどのものを作れたとは。どうしても直接会いたかった」 対面に座っていたのは制服姿の少女だった。朝日マイカ、16歳。古いノートパソコンを一台だけ抱えていた。マイカは静かに一礼した。余分な言葉は一切なかった。 「特許の中身、説明してもらえますか？」 マイカが開発したQシールドプロトコルは、量子暗号通信の技術だ。政府機関、金融機関、インフラ企業向けのセキュリティシステム。現行の暗号技術を将来の量子コンピューターから守る、世界初の実用プロトコル。 「量子配送を使えば、解読は不可能です。量子コンピューターが普及すれば、既存の暗号は一瞬で解読される。その脅威に先じて実用化したのが、私の発明です」 特許庁の担当者は、16歳と知って驚いたと言っていた。特許を審査した弁理士ですら、高校生が発明したとは信じられなかった。 「うちで一緒に仕事をしてほしい。あなたの技術が必要なんです」 「わかりました。でも、一つだけ条件があります」 「どんな条件でも聞きます」 「ライセンスは、私が在籍している間のみ有効という条項を入れてください。それだけです」 熊田は少し驚いた。しかし即座に顧問弁護士を呼び、契約修正を指示した。こうしてQシールドの使用は、マイカの在籍のみ連動することになった。 「念のため、という意味ですか？」 「そうです」 マイカが16歳でこの条項を求めた本当の理由を、熊田は深く考えなかった。しかし後に、この一文が全てを決めることになる。 — 朝日マイカには複雑な事情があった。母の安子は工場の夜勤で生計を立てていた。父親は早くに家を出た。 ある朝、深夜0時過ぎに玄関が開いた。疲れ果てた顔の安子が、作業着姿で帰ってきた。テーブルにはマイカが作った夕食が残っていた。 「今日も夜勤だったんだね。温めるから食べてよ」 安子はそのまま椅子に倒れ込んだ。油の匂いが漂った。二人でしばらく黙って食べた。静かな夜だった。でも温かかった。 「マイカ。大学、本当に行かなくていいの？」 「行かなくていい。やりたいことがもう決まってるから」 安子は小さく頷いた。その目に涙の気配があった。マイカはそれ以上何も言わなかった。ただ横に座っていた。 「お母さん、毎日疲れてる」 マイカが技術を志したのは、12歳の冬のことだった。深夜0時を過ぎて帰る母を、窓から何度も見送った夜があった。 「いつかこの人を楽にしてあげたい」 そう思い続けた。でも自分に何ができるかは分からなかった。 「絶対に方法を見つける」 ある日、図書館で偶然、量子暗号の論文を読んだ。 「これだ。これでお母さんを守る技術が作れる」 ページをめくる手が止まった。頭の中で何かが繋がった。誰かに教わったわけでも、背中を押されたわけでもなかった。マイカの娯楽は近所の図書館だけだった。中学1年から大学院レベルの専門書を借りて読み込んでいた。 「できた」 中学3年の夏、エアコンのない部屋で8時間書き続けた設計図が完成した。翌日も図書館に走り、検証を繰り返した。16歳の春、マイカは一人で特許庁に申請書を提出した。 — 入社から1年が過ぎた頃、熊田は満面の笑みで言った。 「52社が採用を決めてくれた。本当に信じられない」 入社後、マイカは開発フロアの隅の席で黙々と仕事をした。コードを書いている時、マイカは世界が消えたような集中状態になった。エラーが出る度に仮説を検証し、また修正した。 「あの子、一度も休憩してない」 … Read more

The sudden sensation of falling just as sleep begins, followed by a full-body jerk that snaps you awake, is one of the most universal human experiences. Known scientifically as a hypnic jerk, this involuntary muscle contraction occurs during the transition between wakefulness and sleep, and for most people, it feels far more real than an … Read more

Archaeologists have found the earliest evidence of human tobacco use in a 12,300-year-old campfire in Utah, pushing back the known history of the plant by roughly 9,000 years and rewriting the timeline of when humans first began consuming it. The discovery was made in 2015 when archaeologist Daron Duke spotted a small dark smudge during … Read more

Quando tutto è andato storto, nessuno ha provato a fermarla. All’ingresso del palazzo, la foto di Vera era storta, attaccata con lo scotch trasparente. Sotto, una scritta corta: “Non fatela salire”. La guardia ha distolto lo sguardo. Conosceva Vera da anni. L’aveva vista arrivare prima di tutti, sempre con il portapranzo nella borsa, sempre in … Read more

「嫌だ。何ですの？その格好。汚らしいわ。」 孫を迎えに行った塾で、私は一人の保護者から作業着姿をけなされた。着替える時間がなかったと説明もしたが、彼女は聞く耳を持たなかった。 「そんな汚い格好で人前に出るだなんて、どういう神経なのかしら？やだ、匂いまでしてくるじゃないの。あなたのせいで空気が悪くなってるわ。」 そう言って、彼女は嫌そうに鼻をつまんだ。空気が悪いのは、彼女の香水のせいではないか。明らかに付けすぎだと思ったが、初対面の相手に面と向かって指摘するわけにもいかず、私は黙り込んだ。 すると彼女はさらに調子に乗った。 「あの古臭い軽トラもあなたのよね。歯医者寸前みたいなあんな車で迎えに来られては、お孫さんが恥をかくだけよ。人間、頭と格に見合った場所というものがありますもの。あなたみたいな田舎のご老人と同類だと思われたくありませんので、うちには関わらないでくださいませ。」 そう吐き捨てると、彼女は私に背を向けて、周りの保護者を無言で威圧しながらヒールを鳴らして去っていった。 「ああ、そうですか。あなたがそうおっしゃるのなら、そういたしましょうか。」 怒りを胸に、私は彼女の背中へ呟いて、孫娘を連れて帰宅した。 私の名前は沢村竜造。中卒後、実家の土木事務所に入社し、その後事務所を継いで働いてきた。現在は息子に社長の座を譲り、自分は購入した小さな土地で野菜を作りながらのんびりと暮らしている。老後の楽しみは野菜作りと、もう一つ、孫娘の成長を見守ることだ。 だが、この頃その孫娘の様子がどうもおかしい。孫はダンスや塾などの習い事をしているのだが、最近になって急に塾に行きたがらなくなってしまった。 「どうしたんだい？あれだけ楽しそうに通っていたのに。」 「だって、クラスの子が意地悪なんだもん。お勉強中もうるさいし、順番だって守らないし。それに、その子を注意したら、お返しにいっぱいひどいこと言われて泣いちゃった子までいるんだよ。」 どうやら塾で同じクラスになった「ジノ」という男子がとてもわがままな性格らしく、孫を始め周囲に迷惑ばかりかけているらしい。さらに、その少年を迎えに来る母親も、些細なことでしつこく怒鳴りつける、とても怖い女性のようだ。 しかし、その親子のことを抜かせば、本人も塾はやめたくないようなので、とりあえず息子夫婦も私も事態を静観することにした。 さて、孫が塾に行く日がやってきた。いつもは息子の妻、つまり孫の母親が送り迎えをしているのだが、その日は母親に用があり、迎えが遅れるとのこと。孫は塾の学習室で待っているからいいと言ったらしいが、塾での話を聞いていた手前、さすがに心配になって、私は母親の代わりに孫を迎えに行くことにした。 約束の時間より少し早めに着いたため、私は塾の入り口の前で孫が出てくるのを待つ。だが、その時、耳障りなエンジン音と共に、派手な色にペイントされた高級車が駐車場に姿を表した。 塾の駐車場はあまりスペースがないのだが、それでも生徒たちが通りやすいように真ん中は開けておくのがここのルールだ。だが、その高級車は堂々と駐車場のど真ん中に停車して、そこから移動する気もないらしい。 「随分と自分勝手な運転手だな。」 私が呆れていると、そのうち高級車から、車に負けず劣らず派手なブランド服を着た女性が、ヒールを高らかに鳴らして降りてきた。例えて言うなら、鳩や雀が集う小さな公園に、一羽だけ極彩色の孔雀が我が者顔で闊歩しているような光景である。 彼女のすぐ後に駐車場へと入ってきた他の保護者が、腰の引けた愛想笑いを浮かべながら「あら、ジノさん、こんにちは」と頭を下げた。 「ジノ」、多分「ジノ」と書くのだろう。その名前を聞いて、私はピンと来た。ああ、あれが孫の言っていた迷惑な少年の母親か。とりあえず様子を見守ることにした私の視界には、挨拶されたのにも関わらず頭を下げようともしないジノ夫人の姿があった。 「ああ、あなた、息子と同じクラスの。」 そう言って、ジノ夫人はまるで品定めをするかのごとく、その保護者をじろじろと眺める。そして何がおかしかったのか、ふんと鼻で笑うような仕草を見せると、口の端をつり上げていった。 「そういえば、オタクの息子さん、勉強はあまりお得意じゃないようですわね。先日の試験も散々だったとか。せっかく塾に通わせてるのに、何とも甲斐がないこと。」 もはやマウントを通り越してただの悪口であるが、そんなことを言われた側の保護者は、どうやら大人しい性格のようで、眉を曇らせて困ったように微笑む。 「ええ、まあ、親としては、すくすくと優しい子であればそれで。ところで、ジノさんの息子さんは、とても活発でいらっしゃるわね。」 かなり言葉を選んだ表現だったが、その気遣いをジノ夫人はまっすぐと褒め言葉として受け取ったようである。途端、彼女はつんと顎を上向けると、優越感丸出しの表情で得意げに頷いた。 「ええ、うちの息子はなんせ運動神経抜群なんですの。もちろん勉強もすぐに一番になるわ。ほら、うち、建設会社を経営しておりますでしょう。そこら辺の一般家庭とは頭の出来が違うのよ。」 上品ぶった仕草でジノ夫人は笑う。 「ああ、なるほど。そうでしたか。」 聞かれてもいない家庭環境のことを勝手に自慢した上、高飛車にマウントを取ってくるジノ夫人に、相手も返す言葉がないらしく、保護者は「それでは」と再び頭を下げると、そそくさと建物の中へ入っていった。 「ジノ建設会社の社長。どこかで聞いた覚えがあるな。」 私はその場でぼんやり考える。すると、マウント相手に逃げられてどこか鼻白んだ様子を見せていたジノ夫人が、ようやくこちらの存在に気づいたらしい。そして彼女は、道端に落ちたゴミでも見るような目で、私をじろじろと眺め回してきた。さすがにその視線を無視できず、私は首をかしげて声をあげる。 「あの、何か？」 だが、ジノ夫人はその問いには答える様子もなく、さらにじろじろとこちらを見回した後、盛大に眉を潜めていった。 「やだ、その格好。汚らしいわ。」 その言葉に、私は「ああ」とつぶやきつつ、自身の姿を見下ろす。ここに来る直前まで畑仕事をしていたので作業姿のままだったのだが、別に大して汚れているわけでもなく、匂いもしないので、人様にはそこまで迷惑をかけていないとも思う。それでも彼女のような女性には見慣れない格好なのだろうと思い、私は「これは失礼」と軽く頭を下げた。 「畑仕事の途中で孫を迎えに来たので、ちょっと着替えている時間がなくて。お見苦しいとは思いますが、勘弁してください。」 しかし、私の返答にジノ夫人はますます形相を浮かべて、過剰なほどに赤く彩られたその唇を歪ませる。 「いくら時間がなかったからと言って、そんな汚い格好で人前に出るだなんて、どういう神経なのかしら。やだ、匂いまでしてくるじゃないの。あなたのせいで空気が悪くなってるわ。」 そう言って嫌そうに鼻をつまむジノ夫人だが、多分、辺りの空気が悪いのは彼女のまとう香水のせいだ。明らかに付けすぎである。だが、初対面の親しくもない相手にそんなことを面と向かって指摘するわけにもいかず、黙っている私へ、彼女はなおも言い放ってきた。 「というか、駐車場にあるあの古臭い軽トラ、さてはあなたのね。ちょっとおじいちゃん、少しは体裁を考えなさいな。歯医者寸前みたいなあんな車で迎えに来られても、お孫さんが恥をかくだけよ。」 言いながら、ジノ夫人はクスクスと肩を揺らす。 「それにしても、ここ、それなりに月謝がお高いのに、よくお孫さんを通わせる気になったわね。まあでも、無理なさらない方がいいですわよ。人間、頭と格に見合った場所というものがありますもの。」 いかにも親切ぶった口調だが、その実、こちらのことを完全に見下しているのを隠しもしない嫌な物言いだ。ジノ少年のことはともかく、初対面の他人相手にニヤニヤと嫌な笑いを浮かべ、その上下げような視線をたっぷりと浴びせてくるジノ夫人に、さすがの私もむっとしてしまう。 だが、たまらず言い返そうと口を開いたその時、孫娘が塾の教室から出てくる姿が見えた。今日は私が迎えだと聞いていた孫は、早速「おじいちゃん」と可愛く手を振っている。そんな孫を目の前にして揉める姿を見せられるはずもなく、私は開きかけていた口を閉じ、孫に向かって手を振り返した。その横で、ジノ夫人は勝ち誇ったような表情を浮かべる。 「とにかく、あなたみたいな田舎のご老人と同類だと思われたくありませんので、今後、うちには関わらないでくださいませ。」 そう吐き捨てて、周りの保護者を無言で威圧しながら、ジノ夫人はヒールを鳴らして去っていく。その背中を、私はしばし見つめた。 「どうしたの？おじいちゃん。」 「うん。なんでもないよ。さあ、帰ろう。」 不思議そうに首をかしげる孫の手を握って微笑むと、私は駐車場へと向かう。 「うわあ、軽トラだ。私、これ乗るの好き。」 ちなみに、孫は私が運転する軽トラが大好きである。孫の笑顔は何よりも大事な私の宝物だ。その日は孫のために少し遠回りをしてドライブしながら帰ったのだった。 明けて翌週、また孫が塾へ行く日がやってきた。今日も私が迎えに行くことを家族へ告げ、家を出る。だが、前回の私とは違う。今回の私は、デザインこそ抑えながらも、一見して質の良さが分かるブランドの服を着ている。また、日本に数台しかないという超高級車で孫を迎えに行った。 … Read more

台風の朝、社員旅行の出発を見送った後、私は事務所で書類仕事に追われていた。窓の外は暴風雨で、先に出発した社員たちのことが心配になる。そんな時、専属ドライバーの金田さんが慌てた様子で声をかけてきた。 「社長、表に女の子がいるんですよ」 「女の子？こんな台風の中？」 私は傘を手に外へ出た。吹き上げる風に傘を取られ、すぐに畳む。工場のシャッターの前に、今年入社したばかりの半沢近子さんが立っていた。彼女は全身ずぶ濡れで、足元には壊れた折りたたみ傘が転がっている。 「半沢さん、こんなところで何してるんだ？早く中に入れ」 彼女はぼんやりしていて、私が近づくまで気づかなかった。ロッカールームで着替えさせ、一時間後に話を聞くと、彼女はうつむきながら言った。 「部長が、中卒は留守番しとけって、私をバスに乗せてくれなかったんです」 私は驚いて目を見開いた。 「部長って、まさか牧田部長か？」 彼女は小さく頷いた。牧田は父の代から働く営業部長で、私も信頼していた。まさか学歴で人を傷つけるとは思わなかった。私はすぐに牧田に電話をかけた。 「牧田さん、今すぐ会社に戻ってきてくれ」 「もうすぐ旅館に着くんですが、正気ですか？」 「なら最寄りのドライブインで待機してくれ。一時間ほどで追いつく」 私は一方的に電話を切り、半沢さんを連れて車で向かうことにした。車中、彼女は不安そうだった。 「私が行ってもいいんですか？また部長を怒らせてしまいそうで怖いです」 「そうさせないために行くんだ。学歴で人を評価する会社にしたくない」 ドライブインに着くと、バスが止まっていた。営業部の織原が走ってきて、私は牧田を呼び出した。牧田は酒臭い息で、しらばっくれた。 「あなたは今朝、半沢さんがバスに乗るのを止めたな」 「誰がそんなことを言ったんですか？私は言ってませんよ」 私はバスに乗り込み、社員たちに問いかけた。 「今朝、牧田部長が半沢さんの乗車を拒んだ場面を目撃した者はいるか？」 沈黙が続いたが、織原が手を挙げた。 「自分は見ました。半沢さんに『中卒は留守番だ』と言っていました」 すると、あちこちから手が上がり、同じ証言が続いた。中には、半沢さんが壊れた傘を持って呆然と立っていたのを見たという者もいた。私は牧田の席を確認し、彼の荷物をバスの外に置かせた。 「降りてくれ」 牧田は顔を真っ赤にして怒り出した。 「俺は創立メンバーだぞ！お前の父ちゃんの頃から働いてきたんだ！」 「半沢さんをバスに乗せなかったのは本当か？」 「そうだよ！あんな未成年がいたら酒も飲めないだろう！」 「それがあなたの本心か？自分も中卒で馬鹿にされたくせに」 「俺も中卒で散々馬鹿にされた。だから一回ぐらいバカにする側に回ってもバチは当たらないだろう」 私は冷たく言い放った。 「ここから先は自力で帰れ。あなたを部長とは呼ばない。みんなにも呼ばせない」 牧田は泣き崩れ、半沢さんを責め始めた。 「お前のせいだ！全部お前のせいだ！」 半沢さんは私の背後に隠れた。私は彼女を車に戻し、牧田に言った。 「社員旅行は不参加ということで、一刻も早くお帰りください」 牧田はタクシーを呼んで帰っていった。私は車に乗り込み、宿へ向かった。 「遅かれ早かれ、こうなっていたんだろうな」 宿に着き、夜の宴会まで自由時間になった。私は部屋でぼんやりしていると、ふと気づいた。最近、出張のホテル予約やチケット手配をしてくれているのは、半沢さんばかりだ。彼女に秘書を頼めないだろうか。 旅行はその後、盛り上がって終わった。帰社後、牧田には正式に降格処分を言い渡し、彼は一営業マンとして再出発することになった。父にこの件を話すと、父は「牧田はよく働くが、それ以外は謎だ」と言った。 そして私は半沢さんを社長室に呼び、秘書をやってみないかと提案した。 「最初は出張の手配からでいい。総務の仕事をしながらで構わない」 「私なんかに秘書が勤まるでしょうか？」 「勤まるかどうか、試してみたらいいじゃないか。自分の能力を決めつけないことだ」 彼女は少し迷った後、頷いた。私はこれからも、彼女と一緒に会社を育てていこうと思った。

私は65歳で、スーパーでパートをしている。夫は70歳で、定年後は嘱託社員として働いている。息子は37歳の独身で、大学を卒業して地元に戻り、一人暮らしをしている。息子は私にはよく連絡をくれ、顔を見に来てくれるが、夫とはあまり関わりたがらない。夫がモラハラやDVを繰り返してきたからだ。夫との衝突は数えきれないほどあったが、息子が幼い頃は私がそばにいたため、息子が直接の被害を受けることはなかった。それでも、目の前で母親の私が罵倒されたり物を投げつけられたりするのを見て、恐ろしかっただろう。 息子が初めて夫と一対一で対峙したのは幼稚園の頃だ。その日、親戚が訪ねてくるというので、私は料理の準備をしていた。夫は家事も育児も一切しない人で、自分の客が来る日も手伝おうとはしなかった。だが、その日は珍しく、約束の時間まで暇だから息子を公園に連れて行くと言い出した。息子が行きたいと言ったらしい。少し不安はあったが、私は手が離せなかったので、息子を夫に任せることにした。公園は自宅からすぐだし、ご近所の目がある場所では、さすがの夫も問題を起こさないだろうと思った。 ところが、二人が出かけて30分も経たないうちに、息子だけが帰ってきた。インターホンが鳴る前に、泣き声で気づいたほど、息子は大泣きしていた。 「どうしたの？大丈夫？怪我したの？」 「お父さんが…お父さんが…」 息子は泣きじゃくって言葉にならない。私は息子の背中をさすりながらなだめた。どうやら怪我はしていないようで、ほっとした。夫はまだ帰らない。どこに行ったのだろう。息子が落ち着くのを待って話を聞いていると、バタンと大きな音がして夫が帰宅した。近所迷惑になるから静かにしてと何度言ってもダメなのだ。夫は身体的暴力はほとんど振るわなかったが、その分暴言がひどく、物にも当たった。きっかけは些細なことばかりで、その日息子が叱られた理由も大したことではなかった。 ブランコが大好きな息子は、初めは夫に背中を押してもらっていたそうだ。夫はすぐに飽きたのだろう、ベンチに座ろうとしたらしい。その時、夢中でブランコをこぐ息子の靴が脱げて飛び、運悪く夫の肩に直撃した。お気に入りのシャツを汚してしまったという。息子がそのことに気づかず遊び続けたり、謝らなかったりしたのかと思ったが、そうではないらしい。息子はすぐに謝ったのに、夫は大きな声で何度も怒鳴り、その場に置き去りにしたのだ。息子は泣きながら帰ってきた。 私は頭に血が上り、夫がこもる部屋のドアを勢いよく開けた。 「小さい子を置き去りにするなんて。もし何かあったらどうするつもり？」 「バカが。公園から家は見えているだろう。何があるって言うんだ。」 息子が謝っているのに許さず怒鳴り続けたことなども追求したが、夫は聞く耳を持たない。夫は息子をバカだのなんだのと罵り、私の質が悪いからろくな人間に育たないのだと言った。「不肖のバカ息子」「母親失格」などと。私が睨みつけていると、「なんだその目は？」と、手当たり次第に物を投げつけられた。筆記用具が散らばり、コップが壁に当たって砕け散る。私も頭に来て、飛んできたものを投げ返してやった。やがて投げやすい小物がなくなり、夫の手が止まる。最後に脱ぎ捨ててあったシャツを投げて、夫は怒鳴った。 「さっさと洗え。綺麗にならなかったら許さん。分かったら出ていけ。」 私は無言でドアを閉めた。バカはどっちだ？子供と公園に行くのに、汚れて困る服を着るのがおかしい。普段子供と遊ばなくても想像できることだろう。自分の失敗を棚に上げて逆切れか。部屋を出たところで、息子が身を縮めて様子を伺っていた。 「お母さん、大丈夫？」 「大丈夫よ。ごめんね。びっくりしたね。あ、血が出てる。」 避けてはいたが、傷や痣がいくつかできていた。手が切れているのは、コップの破片を触ってしまったのだろう。以前は標的は私だけだったが、これ以降は息子も巻き込まれた。 息子は口に出しては言わないが、幼い頃に受けた心の傷は、今も時折彼を苦しめているのではないかと思う。それは母親として申し訳ない限りだが、息子が優しくまっすぐに育ってくれたことだけは救いだ。 実は、息子が思春期を迎える頃から、夫との間で取り返しのつかない衝突があるのではないかと恐れていた。テレビで痛ましいニュースを見聞きするたびに、他人事ではないと怯える日々だった。幸い、息子は夫と違って温厚だったため、最悪の事態は免れた。息子が成長するにつれ、私を夫の攻撃からさりげなく逃がしたり、間に入って夫をいさめるようになったため、夫の攻撃の頻度は落ちてきた。力では息子に叶わなくなったことが分かっているからだろう。私がスーパーでのパートを始めて土日祝日にも出勤するようになり、自宅で過ごす時間が減ったせいもあって、数年間はあまり夫に物を投げつけられなかった。暴言はものすごかったけれど。 息子が大学に進学した時、そして地元で就職したけれど実家には戻らない選択をした時、私はためらう彼の背中を押した。 「お母さんは大丈夫だから。暴力を振われることはないと思うし、でもいつもやり返してるでしょ。だから平気よ。あなたは選んだ道を進んで。それがお母さんの希望なの。」 息子にはそう伝えたものの、夫婦二人の生活になると、予想通り夫の攻撃は激しくなった。身を守るため、理不尽なことで怒鳴られれば言い返し、物をぶつけられればぶつけ返している。負けるものか。 ある日、何気なくテレビを見ていると、モラハラ夫について特集されていた。私ははっとした。このモラハラ夫とは、私の夫そのものではないか。必要な人格攻撃をして追い詰めようとする。些細な理由で罵倒し続ける。当てはまることばかりだ。モラハラはDVと切り離せない場合が多く、大声や態度で威圧するとか、物を投げつけるなどはDVだと知った。気に入らないことがあると生活費を渡さなかったりするのもそうか。時代は変わったのね。昔は直接体を攻撃されない限り暴力だとは認めてもらえなかったし。暴力を振るわれてなお泣き寝入りする人も多かったから。モラハラをする者の多くが外面がいいという事実にも納得だ。夫も昔から外面が極めていい。少なくとも夫の職場の人は、夫がモラハラやDVをしているとは気づいていないと思う。ご近所には怒鳴り声で怪しんでいる方がいるかもしれないが、夫のことだから、単なる夫婦喧嘩だとごまかしているはずだ。そして夫の激しい攻撃は私と息子だけに向けられており、決してよその人を攻撃するのではないため、皆騙されているんだろうな。 この日を境に、私は離婚するために準備を始めた。まずお金を貯めることだ。数年前からパートの給料を生活費の足しにするのをやめたため、新しい生活を始めるには十分な額になっている。幸い、夫はまだ気づいていない。私の予想では、夫は財産分与に応じようとはしないはずだ。全く受け取れない場合に備えて、少しでも多く貯めないといけない。次に、夫は離婚自体にも応じないだろうから、離婚原因に当たると認めさせるために客観的証拠を集めることだ。協議離婚に夫が応じなければ、調停、それでもダメなら裁判になるため、証拠は重要になる。少しでも有利な条件で、そして早く離婚するために頑張ろう。 今度は息子が私の決意を後押ししてくれている。離婚の意思を固めたきっかけについても、包み隠さず息子に伝えた。風の噂で、遠くに住む姉が熟年離婚をしたと聞いたことだ。その姉は都会に出て裕福な男性と結婚し、子供を立派に育て上げて、今では孫もいる。幸せを絵に描いたようだと皆に羨ましがられていたのに。そのことを教えてくれたのは、地元に住む別の姉だ。彼女のセリフが私の胸に刺さった。 「ずっと旦那さんの浮気やモラハラに耐えてたらしいわよ。そんな幸せそうに見えても分からないわよね。」 この時の私は、意外と言うより、浮気やモラハラという言葉に反応したのだった。夫と同じだから。そして少し前に、私も夫の浮気に気づいてしまった。夫は大胆にも、自宅付近に住む女性と浮気をしている。相手の女性は早くにご主人を亡くされて一人暮らし。パート帰りに、夫がその家に入っていくのを目撃した。まるでドラマのようだ。すぐに夫が出てきたので、慌てて隠れる。幸い、こちらには歩いてこず、二人でそこのコンビニへ。どうしよう。思わず息子にメールを送ると、すぐに返事が来た。 「父さんが家に出入りする写真撮っておいて。シャッター音が聞こえそうなら動画でもいいよ。」 「分かった。」 田舎の夕暮れ時なので、身を隠すのは難しくないし、車が近いからシャッター音もそれほど気にしなくていいと思うが、スマホの明るい画面で気づかれるだろうから、必死に隠す。夫と女性は二人の世界にいることもあり、写真撮影は簡単だった。コンビニから買い物袋を手にして出てきて、女性の家に入る。一階の部屋の明かりがつく。しばらくすると、一階の部屋の明かりが消えて、二階の部屋の窓が明るくなった。しばらくするとそれも消える。結局、最初に見つけてから一時間半ほどで、夫は女性の家を後にした。玄関から出てきた夫を撮影し、私は急いで自宅に帰る。二人は名残り惜しそうにしていたようだ。 その後、息子と相談し、弁護士に依頼することにした。弁護士の助言に従い、浮気とモラハラDVの証拠となる画像や動画、音声を集める。いつでも家を出られるように、荷物の整理も始めた。 いよいよ準備を終え、夫に離婚を切り出す日だ。昨夜はほとんど寝られなかったが、眠くなどない。息子が心配して、自分が休みの週末に話し合いをするように、家の前に車を止めて待機するからと言ってくれた。息子にメールを送ってから、夫に切り出した。 「話があるんだけど。」 「なんだ？」 「離婚したいの。」 「離婚だと？ふざけるな。絶対許さん。何の不満があると言うんだ。」 その大声に怯えられない。私は当日伝えるべきことを言う。モラハラDV、浮気について証拠を揃えてあること。私はすぐにでも出ていくので、後の話し合いは弁護士さんを通して欲しいこと。夫はそれを聞いて逆上した。 「弁護士だとなぜ他人任せにするんだ？家族の問題に他人が関わることなんて許せない。」 そう言って、怒鳴りながら物を壊し威嚇し続ける夫。私が平然としているのが気に食わないらしく、必要以上に物を投げてくる。 「ぎゃー！」 部屋に響き渡る音と夫の悲鳴。夫が投げたものが当たって、昨日手入れをしていた釣り竿が床に倒れた。夫に踏まれて釣り竿は折れ、踏んだ夫も足を滑らせて尻餅をつく。私はあっけに取られてしまった。 「何やってんの？このバカが。ぼーっと見てないで救急車を呼べ。」 このまま出て行こうかとも思ったが、冷静に観察すると、本当に立ち上がれないようだ。しばらく考えて、救急車を呼び、息子にも知らせる。数分後、救急車が到着し、夫は運び出された。車から出ようとしない私に、救急隊員が言う。 「奥様もご一緒に、救急車に搭乗してください。」 私が突然のことに混乱して動けないでいると勘違いしたようだ。 「いえ、このまま出発してください。私は一緒には行きません。離婚するので、もう関係ないんです。」 夫は一人寂しく救急搬送されていった。 夫は尾てい骨が折れて、骨盤にヒビが入っていたそうだ。何度も電話があり、あれこれ持ってこいという。最後の情けで、たくさんの着替えや身の回りの品を届けてやった。その後の連絡は無視していたが、いいことを思いついて、着替えがなくなる頃に病院に出向く。動けないまま私を睨む夫を遮って言い渡す。 「着替えを届けてあげます。その代わり、弁護士さんと話を進めて。」 夫は私を睨みつけるだけで何も言わない。 「嫌なら帰ります。」 「…分かった。」 夫が入院中、私はアパートを契約して引っ越した。弁護士さんに聞いたところ、やはりお金のことで夫と折り合いがつかないらしい。ただ、私の意思が硬いことは理解したようで、離婚には応じる姿勢を見せているそうだ。 息子とは連絡を取り合い、時折買い物や食事に出かけるが、私の変化に驚いている。 「母さんがそんなに毎日楽しそうにしてるの、初めて見たよ。」 「そうかもね。」 … Read more

Queen Camilla has spoken publicly for the first time about the incident, telling the BBC that the experience left her feeling angry and haunted her for several years. The confrontation, which took place during a historic ceremony at Windsor Castle, lasted only four seconds but reshaped the dynamics of the royal family. The trouble began … Read more

私は28歳のあき子。犬が大好きで、今はトリマーとして働いている。夫の勇気も同じ28歳で、結婚して3年になる。彼は出会った頃からずっと私を大切にしてくれていて、毎日が楽しくて幸せだ。夫に不満は何ひとつない。ただ、問題は夫の実家の人たちだった。 お正月やお盆には必ず義実家に顔を出すようにしているのだが、義実家の人たちは私を馬鹿にしてくる。「あき子さんはおせち料理を食べたことあるのかしら？昔から貧乏だったの？だから食べていいからね」と、貧乏扱いをしてくるのだ。 勇気と結婚した時、私はすでに実家と絶縁状態にあり、親族での顔合わせをしていなかった。絶縁していることしか知らないのに、なぜか義実家の人たちは私を貧乏人扱いしてくる。「実家と絶縁になったのも親の借金とかそういうのでしょ。きっとそうよ。かわいそうに」と、お母さんと義姉は勝手に想像して話している。「借金をする親なんていい親じゃないぞ。絶縁して正解だ」と、お酒が入っているお父さんはそう言って私の肩を叩いてくる。私はただ笑うしかなかった。こういう人たちに絶縁の理由を話しても意味がないと思っていたからだ。 「ちょっとやめろよ。あき子の家はすごいんだぞ。なんか言えば分かるんだよ。あの大手企業の娘なんだってば」と、私を馬鹿にする家族を見て夫が声を荒げて言った。このやり取りは毎回のこと。夫が毎回かばってくれるのだが、義実家の人は誰も信じようとしない。「そんなわけないでしょ。大手企業の娘さんがこんな子なわけないじゃない。絶縁してることをいいことに嘘ついてるだけよ」と、馬鹿にしたように笑い、夫へ言う。 「だから馬鹿にするのやめろって。いい加減にしろ」とお母さんと義姉に怒る夫を見て、「ゆき、大丈夫よ。いつもかばってくれてありがとうね」と私がなだめる。「本当にごめんよ」と、毎回夫が私に謝ってくる。夫は何も悪くないのに。義実家も私を馬鹿にしたいだけかもしれないが、毎回一緒に呼んでくれるし食事も用意してくれているので、私はあまり気にしないようにしていた。「また始まったな」と流すのが一番。なんせ夫が自分のことのように怒ってくれているので、それだけで十分。私は嬉しかった。 大手企業の娘であることは事実だが、それがゆえに絶縁状態になったから、私は口にしたくなかった。私と両親が絶縁状態になった理由、それはこういう経緯である。 私は高校卒業後、すぐに父の会社を手伝っていたのだが、昔から犬が好きでトリマーになる夢があった。その夢を諦めることができず、お父さんに相談した。「私は一人娘だから会社をついでくれないと困る」と反対された。「高がトリマーだろう。会社を継いだ方が稼げるぞ。親孝行すると思ってくれよ」と。お金のことしか頭にないお父さんの考えが私は理解できず、それ以降お父さんとあまり話さなくなった。お父さんも私も頑固なため、どちらも歩み寄ろうとはせず、ずっと仲直りをできないまま、私はトリマーになる夢を追いかけることを決意し、半ば強引に家を出たのだ。 「勝手にしろ。2度と家に帰ってくるな」と、最後にお父さんに言われた言葉だ。それ以降は実家に帰れず、お父さんには会っていない。お母さんともあまり連絡することはなかった。お母さんも「お前も絶対に連絡を取るな」とずっとお父さんに止められていたそうだ。 その後、無事にトリマーの資格を取得することができ、私は念願のトリマーになることができた。引っかかれたり噛まれたりすることも多く、腕は傷だらけになって大変だが、大好きな犬と触れ合える夢だった仕事にすごく楽しい。毎日充実して過ごしていた。 夫の勇気はペットショップに勤務しており、私は併設されているトリミングサロンで働いていた。休憩室でお昼ご飯を食べていると、ちょうど勇気も休憩のようで入ってきたのだ。最初は当たり障りのない会話をしていたのだが、休憩時間に会うことが多くなり、話す機会が増えた。お互い大の犬好きなこと、考えや趣味も似ていて、自然と付き合うことになる。交際2年の記念日に勇気からプロポーズをされ、結婚という運びになった。 お父さんには、月日が経つにつれてどんどん謝りづらくなってしまった。きっとお父さんも同じ気持ちだったのだろう。そのままどんどん家族の溝は深くなってしまい、今に至る。結婚の報告もまだできていない。 するとある日、お母さんから珍しく電話があった。仕事中だったためすぐに出ることができず、仕事後に私は電話を折り返した。震える声でお母さんが話した。お父さんが事故に遭い、現在緊急手術中とのこと。突然のことで戸惑う私。そんな時に頭によぎったのは、なぜだかお父さんとの楽しい思い出だった。休みの日にはいつも好きなところに連れて行ってくれたこと、お母さんに内緒で焼肉に行ったことなど。お父さんのこと好きだったなと思う私。 すぐに家を出ようと玄関まで行ったが、足が止まる。本当に私が行っていいのだろうか？お父さんは今でも私を許していないのかもしれない。親不孝をしたと思っているのではないか。でも、もしこのまま死んでしまったらと頭の中がぐちゃぐちゃになり、私は動けないままでいた。その様子を見た夫がこう言った。「一生会えなくなってもいいのか？俺も一緒に行くから早く」と背中を押され、病院へ急ぐ。 病院へ着くと、お母さんが泣きながら座っている。まだ手術は終わっていないようだ。お母さんは私に気づくと、「来てくれてよかった。久しぶりに顔見れたわ」と涙ながらに言う。私も思わず泣いてしまい、「心配かけてごめんなさい」とお母さんに抱きついた。夫のことも紹介し、しばらくするとお父さんの手術が終わった。医師に無事に成功したと言われ、皆で一安心。お母さんと夫と一緒に、お父さんが目覚めるのを待つことに。 しばらくするとお父さんが目を覚ました。「うん。あき子か、来てくれたのか」と。「お父さん、よかった。無事で」と、私は嬉しさのあまりお父さんの手を握る。それを見ていた夫の目にも涙が浮かんでいる。泣いている夫を見て、「君は旦那さんか」とお父さんが聞く。「はい。夫の勇気と申します」と答えると、「こんな頑固な娘をもらってくれてありがとう」と、こんな状況の中でもそんなことを言い、その場が和んだ。 その後、容態も安定し、2週間ほどで退院できるそうだ。「お父さん、今までごめんなさい。意地になってしまって、なかなか謝ることできなくて」と私が言うと、「お父さんこそごめんな。意地を張りすぎてしまった。やはり親子だな。ははは。ずっと後悔してたんだ。あき子がやりたいことを応援できないなんて、親らしくなかったな。本当に申し訳ない」と。「私こそだよ。もっと方法はいくらでもあったのに」と。こうして私とお父さんは仲直りし、絶縁状態ではなくなったのだ。 それから時間があるたびに病院へ行き、お父さんと会っていなかった時間を取り戻すかのように色々と話すようになった。それからしばらくして、お父さんは後遺症などもなくすっかり元気になり、すぐに仕事にも復帰した。 そして、結婚した時にできなかったからと、勇気の両親に挨拶をしたいと言い、皆で義実家へ向かった。義実家まで距離もあったのでお父さんの車で向かったのだが、乗っているのは日本に数台しかない高級車。「気合入れて洗車までしちゃった」と笑顔でお父さんは嬉しそうだ。 車を走らせて1時間後、義実家へ到着。高級車を見て、義実家の人は目をまん丸にしている。「これって高級車じゃない？最近日本に数台しかないってテレビで見た気がするぞ」「え？誰の車？」とこそこそ話している声が聞こえた。 「お父さん、お母さん、こんにちは。お邪魔します」と私は笑顔で挨拶をした。「初めまして。あき子の父です。ご挨拶が遅くなり本当に申し訳ありませんでした」「母です。初めまして。今後ともよろしくお願いいたします」と。「こ、こちらこそです。ここでは何なんで、とりあえず中へお上がりください」と義両親は慌てている。「こちら大したものではないですが、皆様でお召し上がりください」と父が箱に入ったお酒を渡していた。「これ、めちゃくちゃ高いやつじゃないですか」と、夫の両親は顔が引きつっていた。 そこから私への態度が変わる。「お会いできて本当に嬉しいです。あき子さんにも両親にお会いしたいとずっと言ってまして、本当にいい子で、育て方がよろしいんだなと。勇気なんかにはもったいないなと家族みんなで言ってたんですよねえ。あき子さん。そうよね。おほほ」と、私の両親にペコペコしている。「今回娘と仲直りできたのも勇気君のおかげです。本当に立派な息子さんをお持ちで羨ましいです」と笑顔で返すお父さん。「そういえば、いつもお正月におせち料理を振る舞ってくださるとか。手作りですか？お取り寄せですか？」とお母さんが質問をした。「いやいや、うちのは全然大したおせちじゃないんですよ。あき子さんの実家では豪華なおせち料理を召し上がるんじゃないですか」と。 そんな会話のやり取りを聞いて、「あき子の実家がすごいと分かったら態度を変えるのやめろよ。今まであき子のこと親の借金で絶縁したとか貧乏とか決めつけて散々馬鹿にしてたくせに、お金持ちと分かったら手のひら返しやがって」と夫が怒る。「ええ、そんなこと言ってませんよ。あは」と、夫の両親は目が泳いでいた。義姉は「用事があるので」と逃げるように家を出ていった。 「ずっと考えてたんだけど、俺、あき子のせいになってお父さんの会社を継ごうと思ってる」と夫が急に言い出した。私は初耳で、開いた口が塞がらない。「それと、今回のことでもう2人には呆れたよ。親子の縁を切らせてもらう。俺は本気だから」と。夫の両親は困惑しているようだ。 「勇気君から全て話は聞いています。もちろん会社を継ぎたいという相談も受けています。正直、馬鹿にしていたと聞いて怒りが込み上げましたが、絶縁になったのは私にも原因がありますので。ただ、今後娘を馬鹿にしたら覚悟してくださいね。徹底的にやりますので」と、そう言って私の両親は去っていった。夫の両親はその場に立ち尽くす。そしてすぐ我に返り、私へ泣きながら謝罪をしてきたのだ。だが夫は、「散々馬鹿にしておいて、今更済む話じゃないだろう。俺の嫁を馬鹿にするなと忠告したはずだ。今後俺たちには関わらないでくれ」と言い、私の手を引いて実家を後にした。 その後も義実家から連絡がしつこく入ったが、夫から出ないように言われたので、私は無視を続けた。メールでも謝罪の嵐だ。きっと今回のことで夫の両親は反省をしたはず。私とお父さんを仲直りさせてくれた夫のために、次は私が夫と義両親を仲直りさせる番だと思っている。まだまだ時間はかかりそうだが、その後、夫は私のせいにかわり、いつか会社を継ぐためにお父さんの会社で勉強をしている。毎日大変そうだが、なぜか楽しそうだ。そしてすっかりお父さんとは仲良しになっている。2人で飲みに行ったりゴルフにも行っているようで、その話を聞くたびに私はいつも思う。こんな素敵な夫を持って、私は世界一幸せだ。

「あなたの料理はね、人を生かす力があるの。」 三年前の夜、妻のみさはそう言った。俺は笑い飛ばした。料理なんてただの食べ物だ。病気を治すわけでも、命を救うわけでもない。 みさは怒るでもなく、悲しむでもなく、ただ穏やかに言った。「そんなことないよ。あなたのスープを飲んだ時、私、泣きそうになったの。あったかくて、ただあったかくて。そういう料理が人を立ち上がらせるんだと思う。」 俺は黙って聞いていた。その言葉の意味が理解できなかった。 今の俺は、下町の定食屋で日替わり定食を七百円で出している。カウンター六席、テーブルが三つ。油の染みた前掛けをして、今日も鍋を振る。名前は片桐正。五十三歳。かつてはパリの名門フランス料理店「ル・ソレイユ」で料理長を務め、三十八歳でミシュラン三つ星を獲得した。日本人でその星を手にした者は数えるほどしかいない。だが、今の俺を見てそんなことを想像する者はいないだろう。 女将のかよさんが洗い物の手を止めて言った。「正さん、今日の味噌汁、出汁を引きすぎてるよ。うちは大衆食堂なんだから、そんなに丁寧にやらなくていいって、何度言えばわかるの？」 俺は黙って鍋を見た。確かについ手が動く。出汁の厚みを確かめ、鰹節の量を測り、火加減に神経を張る。体に染みついた習慣は、なかなか消えてくれない。かよさんはため息をついて、俺の隣に立った。「正さん、あんた、まだわかってないのね。」 その言葉は静かに胸に刺さった。返す言葉が見つからなかった。 ロッカーの奥に、布に包まれた包丁が一本ある。パリ時代に使っていた鍛造の牛刀。刃渡り二十四センチ。職人に特注で作らせた、世界に一本しかない包丁だ。最後に使ったのはいつだったか。もう数えることもしていない。二度と握らないと、あの日決めた。 料理では人を救えない。それが、俺が五年間ずっと抱えてきた揺るぎない答えだった。 ある日のことだ。午後八時を回った頃、診療所帰りらしい白衣姿の女性が暖簾をくぐってきた。西本まなみ先生。この町唯一の総合病院に勤める外科医で、三十五歳。細身で背筋がまっすぐで、いつも少し疲れたような目をしている。この町の人間は誰もが知っていた。先生が休んだら、この町の医療は回らないと。 「いつものでいいですか？」 俺が声をかけると、彼女はカウンターの端に腰を下ろし、小さく頷いた。「はい。お願いします。」 いつもの注文は、鮭の塩焼き定食。ご飯少なめ、味噌汁は豆腐。それだけを毎回静かに頼む。俺は黙って支度を始めた。食堂に流れる時間は穏やかだった。 カウンターの向こうで、先生はほとんど何も言わず、ただ食事をしていた。疲れている時ほど人は言葉を省く。それは俺も知っていた。 ところが、かすかな音がして視線を上げると、先生の体がゆっくりと傾いていた。箸が音を立てて床に落ちる。 「先生！」 俺はカウンターを回り込んだ。先生は椅子から滑り落ちるように崩れ、俺がとっさに支えると、そのまま力なく腕の中に収まった。体が信じられないくらい軽かった。顔色は青白く、唇がかすかに震えている。呼吸はある。脈もある。だが、体温が低い。 奥から飛び出してきたかよさんが、先生の顔を見て息を飲んだ。「何事なの？」 「救急車を！先生が倒れました！」 かよさんが電話に手を伸ばす間、俺は先生の体を支えたまま動けずにいた。救急車が来るまでの数分間、先生の細い肩が俺の腕の中にあった。 「先生が倒れたら、この町は終わりだよ。」 俺は何も言えなかった。救急車で運ばれていく先生の背中を、ただ見送った。その光景が、五年前の記憶と重なっていた。病院からの電話、急いで駆けつけた廊下、救急車の上で目を閉じたまま動かないみさの顔。医師から告げられた言葉は、今も耳に残っている。「過労による心不全。手の施しようがない。」 あの時も俺は何もできなかった。料理しか知らない俺には、何もできなかった。 かよさんが病院へ付き添い、俺一人が残った。客が帰り、店を閉めた後、がらんとした食堂で椅子を上げ、床を拭き、最後に調理場を片付けた。それが終わると、することがなくなった。気づいた時、俺はロッカーの前に立っていた。いつからそこに来ていたのか、自分でも分からない。手には鍵が握られていた。 開けた。奥の棚に、布に包まれた細長いものがある。手を伸ばして取り出した。布をほどくと、鈍い光が滲み出た。五年間眠っていた包丁。刃には錆がない。手入れだけはずっとしていた。なぜそうしてきたのか、自分でも分からなかった。捨てることができなかっただけかもしれない。 柄を握ると、手のひらにぴたりと収まった。重さを知っている。バランスを知っている。この感触を、体が覚えていた。 みさの声が聞こえた気がした。「あなたの料理はね、人を生かす力があるの。」 三年前の夜の言葉だ。当時の俺はその言葉を笑い飛ばした。料理なんて所詮は食べ物だ。病気を直すわけじゃない。命を救うわけでもない。本当に人を救いたいなら、お前みたいに医者になればよかった、と。 みさは笑っていた。怒るでもなく、悲しむでもなく、ただ穏やかに。「そんなことないよ。あなたのスープを飲んだ時、私、泣きそうになったの。あったかくて、ただあったかくて。そういう料理が人を立ち上がらせるんだと思う。」 俺は黙って聞いていた。その言葉の意味を理解できないままだった。そして一年後、みさは言った。過労だった。医師として患者を見続け、休むことを知らず、自分の体の悲鳴を無視し続けた末に。俺は間に合わなかった。料理を作り続けながら、隣にいた妻の限界に気づいてやれなかった。みさが好きだったあの料理も、何の役にも立たなかった。だから包丁を封じた。ただ静かに日々をやり過ごすだけだった。 あの細い肩が腕の中に収まった時の感触が、まだ消えない。みさの言葉がもう一度耳の奥で響いた。「あなたの料理は、人を生かす力があるの。」 刃が調理場の蛍光灯を静かに反射している。俺は包丁を静かに握り直した。 まなみ先生が戻ってきたのは、倒れてから四日後のことだった。顔色はまだ優れない。それでも白衣を羽織り、足を病院へ向けた。この町に、先生が休んでいい理由などないからだ。俺は定食屋の窓越しに、その背中を見送った。あの細さで、どれだけのものを背負っているのか。そう思うと、胸の奥に何かが疼いた。 異変が起きたのは、先生が復帰して三日目の昼過ぎだった。街外れの国道で、トラックと乗用車が絡む多重事故が発生した。搬送された負傷者は一度に六名。そのうち二名は緊急手術が必要な重症だった。かよさんが慌てた様子で厨房に飛び込んできた。「正さん、病院が大変らしいよ。救急が立て込んで、先生一人じゃ手が回らないって。」 俺は手を止めた。前掛けを外し、店を出た。 病院へ向かうと、廊下は騒然としていた。ストレッチャーが行き交い、看護師が走り、医師に似た指示の声が飛んでいる。その中で、若手の医師・黒崎が蒼白な顔で壁に手をついていた。まだ三十ぐらいの男だ。先生の下について日は浅いが、腕は悪くないと聞いていた。だが、その目は完全に泳いでいた。「先生、一人じゃ無理です。二件同時なんて、どうすれば？」 まなみ先生は振り返らずに答えた。「やるしかない。黒崎、第二手術室の準備を急いで。」 声は落ち着いていた。だが、その背中がわずかに震えているのを、俺は見ていた。復帰して三日。まだ本調子ではないはずだ。それでも先生は動き続けている。 俺は院長室のドアをノックした。院長とは昔からの知り合いだ。藤堂院長は書類を手にしたまま顔を上げた。 「院長、一つお願いがあります。医師とスタッフの食事管理を、俺に任せてもらえませんか？」 「食事管理？」 「手術が長引けば、集中力と判断力が落ちます。何を、いつ、どう食べるか。それだけで現場のパフォーマンスは変わります。パリにいた頃、医療栄養学を研究していました。今がその時だと思っています。少しでも助けになりたいんです。」 院長はしばらく俺を見つめた。「面白いことを言いますね。わかりました。やってみてください。」 俺は軽く頭を下げ、厨房へ向かった。 厨房を借り、俺はすぐに動き始めた。まず看護師長に頼み、まなみ先生のここ数日の食事内容と睡眠時間を聞いた。帰ってきた答えに、思わず眉をひそめた。一日二食。それも片手で食べられるものだけ。睡眠は四時間を切っている日もある。これでは体が持つはずがない。 俺は頭の中で献立を組み立てた。鉄分と亜鉛を補う豚汁。消化に負担をかけない柔らかな白米。ビタミンB群を取れる卵の味噌漬け。そして、胃に優しく体の芯から温める、丁寧に引いた出汁の味噌汁。派手さは何もない。見た目もごく普通の定食だ。だが、一つ一つの食材と調理法に根拠がある。疲弊した体を内側から立て直すための一皿だった。 手術の合間を縫って、まなみ先生が休憩室に戻ってきた。椅子に腰を下ろした瞬間、そのまま眠ってしまいそうな顔をしていた。俺は黙ってトレーを置いた。 先生は一瞬、呆然とした顔で俺を見た。「片桐さんが作ったんですか？」 「食べてください。次の手術まで、少し時間があるはずです。」 先生はしばらく湯気の立つ味噌汁を見つめていた。それからゆっくりと椀を両手で包み、一口すった。 「体が温まる。」 小さな声だった。先生はそのまましばらく何も言わなかった。ただ椀を持つ手に、少しだけ力が込められていた。俺は何も聞かなかった。ただ食べてくれればいい。それだけで十分だった。 事故から二日後の夜、翌日に大手術を控え、病院は静まり返っていた。俺は厨房で、翌日の手術チーム全員分の食事を仕込んでいた。長丁場になる。外科医、麻酔医、看護師の体の状態に合わせた献立を、一人分ずつ考えていた。包丁がまな板を叩く音だけが響いている。 扉が開いた。振り返ると、まなみ先生が立っていた。白衣のまま髪を少し乱して、疲れた目をしていた。 … Read more