tl-team

「介護なんてただの甘えだ。世話がしたいなら今すぐこの会社をやめろ。」 黒岩部長の怒声がフロア中に響き渡った。誰もが息を殺した。私は言い返さず、静かに頷いた。もう私を守ってくれる人はどこにもいないと思っていた。 この一言が半年後、1200万円の賠償命令になって帰ってくることを、この男はまだ知らない。 私の名前は園田み咲。29歳。中堅の食品メーカーで営業事務として働いてきた。5年前に父を亡くしてから、母の静と2人で暮らしている。その母が3年前、認知症と診断された。 朝は5時に起きて、母の薬とお弁当を用意する。デイサービスへ送り出してから、私は会社へ向かった。夜は食事と着替えを手伝い、目が離せない夜も多い。それでも会社には事情を話して、時短勤務を認めてもらっていた。 迷惑をかけている分、任された仕事は誰よりも早く片付ける。昼休みも机を離れず、伝票の1枚まで指差しで確認した。それが私にできる、せめてもの筋の通し方だった。 「園田さんはいいよね。時短で早く帰れて。」 同僚のそんな影口が耳に届くこともあった。それでも私は聞こえないふりをして手を動かし続けた。母の笑顔を守れるなら、それくらいの視線はどうということもない。 取引先からの信頼も厚く、私の名前で通る仕事も少なくなかった。同期の神谷介とは、入社式で隣の席に座って以来の付き合いだ。新人の頃、私がミスで落ち込んだ日、彼は黙って缶コーヒーを置いてくれた。そういうさりげない優しさのある人だった。 神谷には少し変わった癖もあった。どんな小さなやり取りも、必ずメモや記録に残しておく。「口約束はいつか誰かを守る証拠になるから」と笑う彼を、私は少し大げさな人だと思っていた。 母の介護日記にはこんな一節がある。「みさは昔から自分のことばかり後回しにする子だ。」その言葉の重さを、私はまだ深くは読んでいなかった。 異動してきた黒岩部長は、初日から私の時短勤務が気に入らなかった。直接名指しこそしないが、私に向けた嫌味が飛んでくる。「みんなが残業しているのに、1人だけ定時で帰る神経が私には分からないね。」その言葉に、フロアの何人かが気まずそうに目を伏せた。私は黙って頭の中で今日の段取りを組み直す。言い返す時間があるなら、1つでも多く仕事を終わらせたかった。 黒岩部長は前の部署でも部下を何人も辞めさせてきたと聞いていた。社長の鍛原とは古い付き合いで、社内では誰も逆らえない。そんな人が私の上司になったことを、私はただの不運だと思っていた。 「介護なんて所詮個人の事情だ。会社に持ち込まれても困るんだよ。」 黒岩部長は私の顔を見る度、そう吐き捨てた。 おかしいと感じ始めたのはその頃からだ。いつも穏やかだった神谷の態度が、少しずつ変わっていった。私にだけやけによそよそしい。それまで2人で分けていた案件を、次々と私1人に振り分けてくる。「これ、至急頼む。」目も合わせずに書類を置いていく彼は、まるで別人のようだった。何かを必死にこらえているようにも見えた。 「神谷君、何かあった？」1度だけそう聞いてみたことがある。彼は一瞬だけ口を開きかけ、そのまま背を向けて行ってしまった。 その夜、忘れ物を取りに戻ると、暗いオフィスに神谷が1人残っていた。彼は誰かと電話をしながら、しきりに頭を下げていた。私に気づくと、彼は慌てて画面を伏せた。何かがずれ始めている。小さな違和感だけが胸の奥に残った。 私は何も言わずに仕事を受け続けた。騒げば時短勤務そのものを取り上げられる。そうなれば母を見る時間が消えてしまう。だから耐えるしかなかった。 母が寝静まった深夜、私は台所で翌日の書類を広げる。ただ黙って耐えながらも、私はよく見ていた。神谷は私に処理しきれない量の仕事を押し付ける。それなのに書類を置く時の彼の指先は、いつも小さく震えていた。「悪いな。」そう小さくつく声を、私は聞き逃さなかった。 本当に私を追い出したい人間が、あんな顔をするだろうか。彼が押し付けてくる仕事は無茶なようで、なぜか私の得意分野ばかりだった。ある日、彼が私に回してきた資料の隅に付箋が1枚貼られていた。そこには彼の字でこう書かれていた。「この案件、納期を1週間伸ばせるよう先方に話を通しておいた。」 表向きは無茶な仕事を渡しながら、裏で私が潰れないように手を回している。一方で黒岩部長の圧力は日に日に露骨になっていった。「まだやめないのか。随分図太い神経だな。」すれ違い様、そんな言葉を平気で投げつけてくる。それでも私は下を向かなかった。母のためにも、この仕事を簡単に手放すわけにはいかない。 そんな私を母だけが心配していた。「みさ、疲れた顔をしているよ。無理をしていないかい。」認知症が進んでも、母は時々はっとするほど昔の顔に戻る。神谷が何を抱えているのか。その答えを、私はまだ知らずにいた。 その日、事件は起きた。昼過ぎ、デイサービスから私の携帯に着信が入った。母が施設を抜け出し、行方が分からないという。血の気が引いた。1年前にも母は同じように家を出て迷子になったことがあった。最悪の事態ばかりが頭をよぎった。 私は上司に断りを入れ、会社を飛び出した。真夏の炎天下を、私は名前を叫びながら走り回った。母は3駅も離れた踏切のそばで、裸のままうずくまっていた。「お父さんを迎えに行かなくちゃ。」5年前に亡くなった父を、母はまだ探していた。 私は母を抱きしめ、その場で泣いた。無事だった。それだけで十分だった。その夜、母は私の手を握ってようやく眠りに着いた。疲れ果てた母の寝顔を見ながら、私は静かに決めた。何があっても、この人との時間だけは手放さない。 けれど翌朝、会社で待っていたのは黒岩部長の土星だった。彼はフロア全員の前に私を立たせた。「たかがボケた親1人のために仕事を放り出すのか。そんな人間に給料を払う価値があると思うか？」誰も何も言えなかった。俯く同僚たちの前で、私はただ拳を握りしめた。 母を「ボケた親」と呼ばれたことが、何より許せなかった。自分への罵倒は流せても、母への侮辱だけは腹の底で炎になった。 その日の午後、私の机にはまた1つ書類の山が積まれた。運んできたのは神谷だった。彼はやはり目を合わせない。ただ去り際に1度だけ私を見た。その目は、なぜか泣きそうに見えた。なぜあなたがそんな顔をするの？問いかける声は言葉にならなかった。 限界に近づいていた私を見抜いたのは、親友の朝美だった。学生時代からの付き合いで、私が唯一弱音を吐ける相手だ。私は久しぶりに朝美とお茶をする約束すら、何度も断り続けていた。その日も心配した朝美が、私の家まで訪ねてきてくれたのだった。 久しぶりに会った私を見て、朝美は言葉を失った。「あなた、げっそりしてる。ちゃんと寝てるの？」私は笑ってごまかそうとした。「大丈夫。私が我慢すれば済むことだから。」その一言に朝美は本気で怒った。 「あなたがどれだけ真面目に働いてきたか、私が1番知ってる。介護してる人にわざと仕事を増やして追い詰める。それ、追い出しって言うんだよ。」 追い出し。その言葉が胸の奥にぐさりと刺さった。自分でもうすうす気づいていたことをはっきり言われた気がしたけれど、それを認めてしまえば心が折れてしまいそうだった。「たまたま忙しいだけかもしれない。」そう言いかけた私を、朝美は遮った。「言い訳はやめて。あなたはもう十分すぎるくらい頑張った。」 私は何も言い返せなかった。「知り合いに労働問題に強い弁護士がいる。1度でいいから話を聞いてもらおう。」私は首を横に振り続けた。騒げば時短も母との時間も全部失うかもしれない。その恐怖の方がまだ大きかった。それでも朝美は私の手を強く握って離さなかった。「1人で抱え込まないで。今度は私があなたを助けるから。」その言葉に、張り詰めていた何かが少しだけ緩んだ。 それから数日後、黒岩部長はついに最後の一手を打ってきた。「このままでは君の評価も、周りに迷惑をかけるだけだ。円満に自己都合でやめるのがお互いのためだろう。」机の上にはあらかじめ用意された退職届が置かれていた。日付以外は全て記入済みだった。 時短勤務はいつの間にか打ち切られていた。持ち帰りの仕事はもう体力の限界を超えていた。母の容体も日に日に悪くなっていく。このまま倒れれば、母を守る人間さえいなくなる。私は震える手でその退職届にサインした。黒岩部長の口元が満足に歪んだのを覚えている。 何年も真面目に働いてきた。それがこんな紙1枚で簡単に終わってしまう。悔しさで指先が冷たくなった。自己都合退職。その文字が後でどれほど私を苦しめるかを、この時の私はまだ知らなかった。 最終日、私物を袋にまとめて帰ろうとした時、廊下で神谷が私を呼び止めた。彼は一通の白い封筒を私の手に強く握らせた。「これを、困った時に必ず信頼できる人に渡してほしい。」私はその手を振り払った。「今更何なの？私を一番追い詰めたのは、あなたじゃない。」 彼は何も言わなかった。ただ深く頭を下げたまま、その場に立ち尽くしていた。その姿がなぜか頭から離れなかったけれど、あの時の私には彼を信じる余裕などどこにもなかった。私は封筒を鞄の底に押し込み、振り返らずに会社を出た。開ける気にもなれなかった。 母と2人、どこか遠くで静かに暮らそう。その時は本気でそう思っていた。家を引き払う準備を始めた私を、朝美は必死に引き止めた。「逃げる前に、1度だけ約束したでしょう。」彼女に半ば手を引かれるように、私は法律事務所の扉を開けた。 高瀬という弁護士は、物静かな白髪交じりの男性だった。私の話を彼は最後まで一言も口を挟まずに聞いた。「なるほど。書類の上ではあなたが自分からやめたことになっているけれど、実態はまるで違う。これは退職強要の疑いが濃いですね。」 退職強要。その言葉に私は思わず顔を上げた。「ただ、それを証明するには証拠がいります。一方的な主張だけでは、会社は必ず言い逃れをする。」 証拠。その一言で、私はようやく鞄の底の封筒を思い出した。神谷が最後に握らせた、あの白い封筒。「実は、渡されたものが1つだけあります。」震える手で封を切ると、中から出てきたのは1本のUSBメモリと短いメモだった。「困ったらこれを弁護士に。」 高瀬弁護士は静かにそれを受け取り、パソコンに差し込んだ。画面を見つめる彼の表情がみるみる変わっていく。そして彼は低い声でこう言った。「園田さん、これはとんでもないものだ。これがあれば戦えます。いや、勝てる。」 高瀬弁護士は私の目をまっすぐに見た。「まず会社に内容証明を送ります。応じなければ労働審判、そして裁判へ進めましょう。」彼は静かに、けれど力強く言った。「あなたは何も悪くない。堂々と戦っていい。」 母のためにも、この理不尽を絶対に許さない。その日から私の静かな反撃が始まった。 USBの中には3つのデータが入っていた。1つ目は1本の音声ファイルだった。再生すると、聞き覚えのある声が流れ出す。「そいつを自己都合でやめさせろ。できなければ、次に消えるのはお前だ。」黒岩部長の声だった。「時短の女を1人かばうだけで、お前のこれまでが全部無駄になるぞ。」 神谷は脅されていた。私を追い出さなければ、彼自身が会社から切り捨てられる。あの冷たい態度も無茶な仕事も、全てはその板挟みの中での行動だった。 2つ目は黒岩部長が送ったメールの記録。そこには私の業務を意図的に増やすよう部下に指示する文面が、はっきりと残っていた。追い出しは部長1人の思いつきではない。組織ぐるみの、計画された排除だった。私が不運だと思っていたものは、最初から仕組まれた罠だった。 そして3つ目を開いた瞬間、私は言葉を失う。それは神谷がいくつもの会社に送っていた、私の推薦状だった。「経理と事務の実務経験が長く、介護と両立できる職場を探しています。彼女は必ず戦力になります。責任は私が持ちます。」 あの電話は、私のための電話だった。無茶な仕事の裏で、彼はいつも私が次に困らないように動いてくれていた。震える指も、泣きそうな目も、全てに理由があったのだ。神谷は裏切っていなかった。自分が潰される覚悟で、私の次の居場所を探し続けてくれていたのだ。 私は彼をあんなにひどい言葉で突き放してしまった。ごめんなさい。声にならない謝罪が口からこぼれた。画面が滲んで、何も見えなくなった。 けれど会社はそんなに甘い相手ではなかった。高瀬弁護士が送った内容証明に対し、会社側は全面的に争う姿勢を見せた。鍛原社長は何人もの顧問弁護士を並べて対抗してくる。彼らの主張は一貫していた。「園田は自らの意思で円満に退職した。勤務態度にも問題があり、むしろ会社が迷惑を被った側だ。」 私が署名したあの退職届が、逆に私を追い詰める武器になっていた。真実はこちらにある。それなのに、立場の強い者の嘘が平然とまかり通ろうとしていた。 さらに追い打ちをかけるように、次の知らせが来る。情報を外部に漏らした犯人として神谷が疑われ、彼もまた会社を解雇された。私を守ろうとした人が、私のせいで全てを失っていく。連絡を取ろうとしても、彼の電話はもう繋がらなかった。たった1人の味方まで、私は遠ざけてしまった。 … Read more

「あんたら、随分と年の離れた夫婦だよな。夫の遺産目当てか。女は怖いってな。ははははは。」 男は下品な笑い声をあげた。確かに私たちは年の離れた夫婦だ。でも、決して遺産目当ての結婚じゃない。私は夫が好きだから結婚したのだ。 久しぶりにバーでゆっくりお酒を楽しんで、ほろ酔いで店を出ようとしたとき、差し出された伝票には「100万円」と書かれていた。 明らかなぼったくり価格に、夫は当然抗議した。不当な値段に文句を言うのは当然だろう。それなのに、どうして私たち夫婦の悪口を言われないといけないのか。 私は悔しさと悲しさで泣きそうになっていた。 「支払わないならヤクザを呼ぶぜ。うちにはヤクザがバックにいるからな。」 男は得意げな顔をする。この後、男には予想もしていなかった運命が待ち受けているのだった。 私の名前はマノ・クミコ。その日、偶然にも夫と同じ日に休みが取れたので、以前から行きたいと思っていた店に行くことにした。目当ての店は静かなジャズが流れ、落ち着いた雰囲気のいい店だ。夫はウイスキーを、私はカクテルを頼み、久しぶりにゆっくり話す。 楽しい時間はあっという間に過ぎていった。 「思ったより遅くなってしまったね。そろそろ帰ろうか。」 「そうね。明日も早いものね。」 私たちは席を立ち、会計へ向かう。そこで出された金額を見て、私たちは驚きの声をあげた。 「え、お会計100万円ですって。」 これには温厚な夫も険しい顔をする。私たちが頼んだのは、ウイスキーとカクテル、それにナッツやチーズといった軽いおつまみだけだ。ウイスキーもカクテルも、それほど高いものを頼んだ記憶はない。 「いくらなんでも、こんな金額になるほど飲み食いはしてないぞ。何かの間違いじゃないか。」 夫は店員に詰め寄るが、店員は白々しい態度のまま私たちを見た。 「ダメですよ、お客さん。ちゃんと飲み食いした分は支払ってくれないと。料金はちゃんとメニューにも書いてありますよ。ほら、よく見てください。」 店員はそう言いながらメニュー表を取り出した。アルコールやドリンク、フードの書かれたメニュー表の下に、小さく「チャージ料は混雑によって変動いたします」と書かれている。 「今日は混雑しているので、1分あたりのチャージ料が1万円です。だからこの金額になるんですよ。」 店員は平然とした様子でそう伝えた。いくらなんでも、1分あたり1万円のチャージ料なんてありえない。この店はいわゆるボッタクリバーという場所だったのだろう。いい雰囲気の店だと思っていたのに、まさかぼったくりバーだったとは。 私は夫に対して申し訳ない気持ちと、100万円という金額を前に恐怖で震えることしかできなくなっていた。 「確かにメニューには書いてあるが、随分小さい字だな。こんな小さい字で書くってことは、後ろめたい気持ちはあるんだろう。きちんと正規料金を請求してくれ。そうしたら支払ってやるよ。」 怯える私とは対照的に、夫は泰然とした態度のまま店員に詰め寄る。だが店員は夫の言葉など最初から聞く耳持たない様子で、露骨に嫌な顔を向けた。 「そうやって支払わないつもりなんだろ？ダメだよ、お客さん。いい酒飲んで楽しんで、金は払わないとか図々しいんじゃないか。」 「だから払わないとは言ってないだろう。適正な金額なら払うと言ってるんだ。ちゃんと俺たちの飲んだ酒とつまみの適正料金を出してくれ。それならきちんと払う。」 「だからうちはこれが適正価格だって言ってるでしょう。うだうだ言わないで、さっさと払ってくれませんか？」 面倒そうな顔をして私たちを見下す男に、夫は鋭い視線を向けた。 「あんたじゃ話が開かないな。店長を呼んでくれ。店長に直接話がしたい。」 「その必要はねえよ。この店の店長は俺だからな。」 今まで私たちの対応をしていた、このチンピラのような男がどうやらバーの店長だったようだ。夫が店長を呼ぶよう伝えた途端、男は急に柄の悪い口調へ変わる。 「とにかく、今のあんたらに残されている道は2つしかないんだよ。1つは100万払って店を出るか。もう1つは、俺たちにボコボコにされて2度と立てない体になるか。分かるだろ？うちのバックにはヤクザがいるんだ。呼べばあんたら夫婦も無事じゃ済まないぜ。」 ヤクザという言葉に、私はすっかり怯え、夫の背後で小さくなっていた。 「なんならヤクザのやってる金貸しを紹介しようか。それとも2人して体で稼ぐか。旦那の方はもうじじいだが、嫁さんは随分若いからな。すぐに100万くらい稼げると思うぜ。」 店長はそう言うと、下品にゲラゲラと笑い出す。私は金貸しやら体で稼ぐやら、今までの人生で聞いたことがない言葉を聞かされて、すっかりパニックになっていた。 「あ、あなた、どうしよう。100万くらいなら払えるかしら。」 「クミコ、落ち着け。心配するな。お前に手出しはさせない。」 倒れそうになる私とは対照的に、夫は落ち着き払っている。その様子を見て店長は苛立たしげに私たちを見た。 「あんたら、本当に夫婦か？よく見たら2人結構年が離れてるよな。旦那に比べて嫁さんの方は随分と若いようじゃねえか。夫婦じゃなくて愛人かパパ活ってやつか。もし本当に夫婦だったとしても、夫の財産目当てか。このおっさん金持ってそうだもんな。でも残念だったな。たった100万を出しぶるけちな野郎みたいだぜ。」 そう言いながら店長は笑う。確かに夫は私とは年が一回り以上離れている。親子に間違われることもあるのは事実だ。夫は落ち着いた風貌で、私が派手な顔立ちをしているから、玉の輿狙いの結婚だと言われることもしばしばあった。だけど私は夫の優しさと人柄に触れ、その強い性格に惚れ込んで結婚したのだ。決して財産目当ての結婚ではない。それに私は今でも結婚前から勤めている会社でちゃんと働いている。夫の稼ぎを当てにしなくても十分生活はできている。 「そんなことありません。私は夫を愛しているから結婚したんです。」 悔しさから、私はつい大声をあげる。夫も店長の態度に腹が立ったのだろう。急に店長の胸ぐらを掴むと、ものすごい剣幕で怒鳴りつけた。 「貴様、俺のことは何を言ってもいいが、妻のことまで悪く言うとは何事だ。」 「おっと、図星だったか、じじい。そうだよな。こんなじじいの相手をお嬢さんみたいな美人がするわけないもんな。」 店長の言葉に、夫は怒りの表情を向ける。このままだと殴り合いになりそうだと思った私は、とっさに夫を店長から引き離した。 「あなた、喧嘩はしないで。あなたが怪我でもしたら、私悲しいわ。」 「クミコ、すまない。少し熱くなってしまったな。」 夫は店長から離れたが、緊迫した空気はそのままだ。夫は店長を睨みつけたまま請求伝票を指さした。 「とにかくこの金額には納得できない。きちんとした適正価格を提示してくれ。そうすれば支払いはする。」 「だからこれが適正価格だって言ってるだろう。全く、何度言ってもわからない。GGだな。」 話は相変わらず平行線だ。夫は適正価格なら払うと言って譲らず、店長はこの金額が適正だと言って譲らない。このまま同じ話が続くのかと思った時、 「いい加減にしてくれないか。金を払わないってなら、こっちも少々荒っぽい方法を取らせてもらうぜ。」 店長は不意にそんなことを言うと、私たちを睨みつけた。 「荒っぽい方法って、一体どういうことですか？」 「決まってんだろ。この店はヤクザがバックにいるんだよ。支払うつもりがないなら、ヤクザを呼んでもいいってことだ。さあどうする？」 ヤクザという言葉を聞いて、私の頭は真っ白になる。ぼったくりをするような店だからヤクザの後ろ盾があるのも当然だとは思うが、実際にヤクザが来るのだと思うと恐怖を覚える。焦る私を落ち着けるよう、夫は私の手を握り、静かな口調で告げた。 … Read more

Philadelphia has assembled a roster that could go down as the most talented collection of players LeBron James has ever played alongside, but the move comes with a level of risk that could threaten his carefully built legacy. Joel Embiid, Jaylen Brown, Tyrese Maxey, and rookie V. J. Edgecombe now surround James in a lineup … Read more

「まさかお前、残業代稼ぎが目的か？」 視察に来た部長が、いきなりそんな言葉を俺に投げつけてきた。思いがけない言葉に驚きつつ、俺は必死に反論した。同席してくれていた工場長も味方になってくれたが、部長は聞く耳を持たない。ついには「金目当ての無能は消えろ」と言い放ち、俺の長年蓄積してきたものが一気に破裂した。 俺の名前は風、50歳。機械系の製造会社で技術者として働いている。8年前にこの工場へ異動してきて、技術主任として部品を製造するための専用機械の調整やトラブル対応を担当している。人手不足で専門的な知識のある人間に行ってほしいと頼まれたことと、個人的な事情が重なって異動を承知したのだ。 以前、こんなことがあった。専用の製造機械が原因不明の停止を繰り返し、若い技術者たちが何日調べても解決できなかった時期がある。俺は図面と実際の稼働音を突き合わせ、制御プログラムのわずかなタイミングのずれが原因だと突き止めた。メーカーの担当者ですら首をひねっていた不具合だ。 以来、工場長は「風さんがいれば大抵のことはなんとかなる」と冗談混じりによく言うようになった。自分で言うのもおこがましいが、この工場の生産ラインは俺の経験と勘に支えられている部分が少なからずあると思う。 うちの工場ではここ数年、地元の大手自動車メーカーから依頼された自動車部品の製造が増えていた。どうやらうちの会社を気に入ったようで、取引回数が増えているらしい。働く身としてはいい話に聞こえるが、現場からすればそれは単純に仕事量が増えるということだった。 俺が工場に来てから8年間、今でも工場は慢性的な人手不足だ。俺は技術者として今でも何かと残業を余儀なくされることも多い。実際には帰ってもいいのだろうが、対応できる人間が限られているとなると、放り出して帰るわけにはいかない。工場長が本社に何度も人員増強を掛け合ってくれたが、その度に「検討する」「予算が」とうやむやにされてきたと聞いている。 工場長自身、自分の仕事の合間を縫って残業する俺や同僚を率先して手伝ってくれているため、文句を言う気にはなれなかった。専門的な調整などはさすがに任せられないが、工場なりに俺たちの負担を減らそうと行動してくれているのだろう。 ここ数ヶ月はある事情のせいで特に残業時間が跳ね上がっていたが、そんな事情もあり俺は不満の声をあげることができなかった。「忙しいのは今だけだ」と言い聞かせて仕事をしてきたのだ。 そんなある日、休憩中に工場長とこんな話になった。 「近いうちに本社から視察が来るらしいんだ」 いつもの工場長らしくない、晴れの悪い言い方だ。詳しく聞いてみると、その人物は黒田と言い、最近若くして生産管理部の部長になった男性だという。 「優秀な人なんですね」 俺が言うと、工場長がため息をつく。 「ああ、そうらしいんだが、ちょっといい噂を聞かなくてな。黒田は典型的な数字しか見ないタイプで、とにかく無駄を嫌う。人のミスを許さず、黒田の標的になった人間は徹底的に排除する傾向があるらしい。あくまで噂だけどな。でも本社から離れた工場にまで噂が回るなんて、相当だと思わないか？黒田部長に目をつけられて辞めさせられた社員もいるって話だ。以前も同じような手口で若手を追い詰めて自主退職に追い込んだことがあるらしくてな。それでも揉めないのは、本社の上層部に相当な後ろ盾がいるからだなんて話も聞いたことがある」 工場長に言われて俺は息を飲んだ。確かにあくまで噂だが、工場長の言う通り、遠く離れた土地の工場にまで噂が回っているのは異常と言っていいだろう。それに、と不安がよぎる。慢性的な人手不足により、俺を含め工場員の多くは残業を余儀なくされている状態だ。理由を知らない人間からすれば、問題視する可能性もあるだろう。 俺の不安が顔に出ていたのか、工場長が苦笑した。 「すまない、不安にさせたな。もしも何か言われても、俺が工場長として言うべきことを言うから」 工場長の言葉に首を横に振る。 「いえ、大丈夫です。その時はこの際ですから、工場の実態を知ってもらいましょうよ。そんなに優秀な人なら、直接上層部に掛け合ってくれるかもしれませんよ」 俺が少し茶目っ気を含めて言うと、工場長は苦笑したまま「そうだな」と頷いた。なるようになるさ。この時の俺はそう考えていた。その考えが甘かったと思い知るとも知らずに。 工場長との会話から半月が経過した。 「本社から来た黒田です」 全体朝礼でスーツ姿の男性がそう挨拶する。そうか、今日が視察の日だったっけ。毎日忙しかったので日付を把握できていなかった。40代前半くらいに見える辺り、やはり部長としては若いのだろう。工場長の話通りの印象通り、どこか冷たそうであり、神経質そうに見える。いや、見た目で判断したら失礼だよな。俺は心の中で苦笑する。何であれ、俺は俺のやるべきことをやればいい。そう考え、俺はいつも通り作業を開始した。 全員が作業着で仕事をしている中、黒田の姿はとても目立つ。上等そうなスーツに、高そうな腕時計がかなり浮いて見えた。工場長と何か話しているようだったが、何かと足を止めては眉を潜めている。作業をしていた俺はふと視線を上げた。少し離れたところから黒田がこっちを見ていた。明らかに目があった感覚がして、俺は軽く頭を下げ、すぐに作業に戻る。視界の端で黒田が俺を指さして何か工場長に言っているように見えた。目があった時、かなり険しい表情に見えたのは気のせいだろうか。その答えはそこからおよそ1時間後に分かった。 「君、悪いんだが事務所まで来てくれないか？」 工場長に言われて俺は振り向いた。壁にかけられた時計がちょうど視界に入る。時刻は間もなく定時を迎えようとしていた。 「何かありましたか？」 わざわざ事務所にというところが気になり、俺は理由を尋ねた。 「いや、それが……」 工場長は晴れが悪く心苦しいと言った表情だ。ややあって工場長は口を開いた。 「実は黒田部長が風君を呼んでいてね、言いたいことがあると言って聞かなくてね。何やら険しい表情をしていた。私も同席するから来てほしい」 わざわざ俺を指名。わけがわからないが、そこまで言うからには重要な話なのだろう。一瞬、さっき目があった時のことを思い出して不安になる。いや、工場長も同席してくれるのだ。そう心配する必要はないだろう。俺はそう自分に言い聞かせる。 「わかりました。行きましょう」 俺は快く承諾し、工場長と共に事務所へと向かった。 事務所では事務系の仕事をする人たちが作業しており、奥の方に相談用の小さなスペースがある。仕事中の同僚たちの脇を通り抜け、パーテーションで区切られた場所に向かうと、不機嫌そうな黒田と目があった。 「全く、もう少しまともな場所はなかったのか」 俺たちがやってくるなり、黒田は工場長に向かって不満をもらす。足を組んで膝を揺らしていた。 「申し訳ございません。来客用の部屋はこの時間清掃中でして」 工場長が事情を説明すると、黒田は鼻を鳴らす。 「ふん。まあいい。おい、そっちのお前が風だな」 「はい。そうですが」 俺が返事をすると、黒田は資料らしき紙を取り出した。 「単刀直入に言う。これはこの工場の残業時間を可視化したものだ。全体的に残業が多いのも問題だが、か、お前のこの残業時間は何だ？ここ数ヶ月なんて残業時間が100時間を超えているじゃないか。が、工場の主任クラスの人間程度が、まさかお前、残業代稼ぎが目的か」 思いもよらない質問に、俺は間の抜けた声を漏らした。8年間、この工場の面倒を見続け、生産を支えてきたという自負がある。それを金目当てだと決めつけられ、腹の底が一気に冷えていくのを感じた。 じろりと黒田に睨まれ、俺は慌てて説明する。 「機械の調整や検品対応など、とにかく人手が足りないこと。工場長がずっと本社に増員を掛け合っていてくれたこと。それから、実は特に最近は……」 と続けようとした時、黒田は俺の言葉を遮った。 「もういい。言い訳はうんざりだ」 「しかし、君の言っていることは事実です。この工場はもう何年間も人手不足で……」 工場長が俺の味方をしようとしてくれたが、黒田は机を乱暴に叩いた。さっきまでキーボードのタイピング音など事務作業の音がかすかに聞こえていたが、ぴたりと音が止んだ。 「言い訳は結構。数字が全てを語っている。人手不足？きちんと工場が回っている以上、そんな言葉は通用しない」 「なんだその理屈は。俺はさすがに眉を潜めた」 「ですから、それは我々が残業していたからで……」 「なんだ、今度は恩を売るのか？自分たちのおかげで工場が成立しているとでも？馬鹿らしい」 … Read more

At 99 years old, Mel Brooks made an unexpected confession inside a quiet Los Angeles living room on a summer afternoon. The legendary comedian and filmmaker, known for a lifetime of jokes and carefully dodged scandals, named five actors he said he simply could not stand to work with. The admission landed heavily in an … Read more

役員会議の最中、俺は会場の隅で固まっていた。大沢部長が俺の試作品を手に取り、俺が考えた説明をそっくりそのまま話し始めたからだ。社長は笑顔で頷き、役員たちは拍手を送る。俺のアイデアが、いつの間にか大沢部長のものになっていた。 「では、私の新商品の発表は以上です。」 大沢部長は丁寧に頭を下げ、俺の方を見るとニヤリと笑った。先週、試作品のデータを提出しろと言ったのは、このためだったのか。俺は頭が真っ白になり、その場に立ち尽くすことしかできなかった。 俺の名前は長野は樹。お菓子好きが高じて、大学卒業後にお菓子メーカーに入社し、念願叶って商品開発部に配属されたのが7年前だ。それからというもの、俺は商品開発部のエースと呼ばれるまでに成長し、妻と5歳になる娘にも恵まれた。教育担当だった松岡課長は、今も何かと声をかけてくれる良き先輩だ。 そんなある日、人事異動で大沢という新しい部長が赴任してきた。商品開発とは畑違いの部署からの移動で、仕事を把握できていない。そのくせ感情的に怒鳴り散らし、めちゃくちゃな指示を出しては周りを困惑させていた。特に女性社員からは疎まれ、みんなが対応に疲れきっていた。 そんな中、来期の新商品の試作品を出すことになった。俺はイタリアの古い焼き菓子をヒントにしたお菓子を考案し、夜遅くまで試作を重ねた。家では妻と娘にも試食してもらい、最後には「とても美味しくできている」と言ってもらえた。 商品開発部での会議当日、俺は自信を持って試作品を披露した。みんなが口々に褒めてくれ、松岡さんも大きく頷く。「役員会議に提出する試作品は長野君のものでいいですね。」拍手が起こり、俺は誇らしい気持ちで頭を下げた。大沢部長は黙ったままだったが、さほど気にしなかった。 翌朝、出社するとすぐに大沢部長に呼びつけられた。「君の試作品のデータを役員への報告書に添付するから提出してくれ。」珍しくまともな指示だったので、俺は素直にデータを送った。 そして迎えた役員会議。俺は出席者名簿に名前がなく、隅の席に案内された。大沢部長が最前列に座っている。アナウンスがかかり、大沢部長が前に進み出た。俺の作った試作品を取り出し、説明を始めた。俺が話したことを、そっくりそのまま。 会議が終わり、その日の夕方、俺は大沢部長に問い詰めた。「今日の役員会議のことですが。」大沢部長は何の顔で書類を見ている。「あとは俺が引き継ぐから。」 「あれは俺のアイデアです。俺のアイデアだよ。」 「もうそうなってる。それに君はもう首なんだ。俺のアイデアの方が会社にとっても都合がいい。」 俺は衝撃を受けた。アイデアを盗まれた上に、首だと。声も出なかった。大沢部長は高笑いを響かせながら、立ち尽くす俺の横を通り抜けて立ち去った。 その後、あまりのショックでぼんやりと過ごす日々が続いた。数日後、同期の社員から「お前、経費を使って他社から情報を集めているって噂があるぞ」と聞かされた。全く身に覚えのない話だ。さらに役員室に呼ばれ、俺がライバル会社と密談しているという不鮮明な画像と、俺が提出したかのような領収書を見せられた。 「これは私ではありません。顔がよく見えませんし、この店には行ったことがありません。」 必死に潔白を訴えたが、社長は険しい表情で言った。「申し訳ないが、会社として放置することはできない。退職届を提出してくれ。」 松岡さんは「お前は関係ないことは俺がよく知っている。やめる必要はない」と励ましてくれたが、役員たちの訴えるような表情が忘れられなかった。俺はもうたくさんだと思い、退職を決意した。妻と娘も事情を話せば分かってくれるはずだ。 大沢部長は俺が退職すると聞いてから、急に怒鳴らなくなった。「俺の才能に気づいたか。脳なしは気の毒にな。」荷物を整理していると、そんな言葉をかけてきた。まともに考えれば許せない言葉だが、関わっても時間の無駄なので無視した。 松岡さんに見送られ、俺は長年務めた会社を退職した。翌日、職探しの準備をしていると、松岡さんから電話があった。「俺たちは大好きなお菓子作りをしてきたのに、こんなことでいいのか？お菓子を食べると幸せな気持ちになるだろう。そんな気持ちを忘れるなよ。」 「もちろんですよ。俺のお菓子好きは筋金入りですからね。」 「だったら俺も協力するよ。」 その電話で少し元気が出た。それから2ヶ月後、俺は大手菓子メーカーに再就職した。松岡さんが知り合いに紹介してくれたのだ。前の会社より待遇も良く、商品開発部に配属された。俺は以前のノウハウを生かして働き、新しい職場で歓迎された。 そんな中、以前の会社の大沢部長から電話がかかってきた。出ると、いきなり怒鳴り声が聞こえてきた。「うちの新商品とほとんど同じものが販売されて、随分売れているじゃないか。どういうことだ？」 俺はあえて明るく答えた。「ええ、すごいでしょ？あれは俺のアイデアですから。こちらで先に発売させてもらいました。」 大沢部長は新商品が売れているのを見て焦っているのだろう。俺は再就職先で商品開発部に働きかけ、以前の会社より早く発売にこぎつけていた。大沢部長はアイデアを奪ったものの、元々自分で考えたアイデアではないので、それを発展させることができずにいたらしい。 「おかげでうちの開発は中止だ。代わりに違うアイデアを出せ。」 「知りませんよ。俺は首になったんですからね。2度と声も聞きたくない。」 俺は電話を切り、着信拒否にした。大沢を言い負かせて、かなりすっきりした。 後日、松岡さんから連絡があり、その後のことを教えてくれた。俺が先に発売したので新商品の発売ができなくなり、大沢部長は責任を取らされ開発チームを外された。さらに他社のアイデアを盗んだ疑惑が浮上し、結局退職に追い込まれたらしい。 「大沢部長がいなくなってくれてありがたいけど、お前まで失ったのは痛いよ。うちのエースだったからな。」 「そんな風に言ってもらえて嬉しいです。ありがとうございます。けど、俺なんかいなくて松岡さんがいれば大丈夫だと思います。」 「そっちも嬉しいこと言ってくれるね。これからはライバル同士ってことになるけど、お互い頑張っていこうな。」 「はい、よろしくお願いします。」 勤め先は変わってしまったが、やるべきことは同じだ。お客さんに美味しいお菓子を届け続ける。そのために、これからも努力を続けようと思う。

La sala infusioni del St. Ansgar tiene la sala d’attesa troppo fredda. Dopo 34 mesi, avevo imparato a portare un cardigan e a sedermi sulla sedia vicino alla finestra, dove il termosifone ticchettava e l’acero fuori era spoglio da novembre, nero contro il parcheggio. Era lì che stavo seduta il 5 febbraio, con la borraccia … Read more

Představte si, že sedíte v restauraci se dvěma hvězdičkami, obklopeni sedmnácti bohatými přáteli a obchodními partnery svého otce. Uprostřed hlavního chodu vstane, ukáže na vás prstem a prohlásí: „Jsi ostuda naší rodiny. “ Co byste udělali? Vrátili byste úder, odešli, nebo se tiše usmáli? Před třemi měsíci mi můj milionářský otec připravil nejponižující Den díkůvzdání … Read more

Joe Rogan used his podcast platform on March 13, 2026, to deliver a blistering critique of Hollywood culture, describing the industry as full of fake people and driven by progressive groupthink. During episode 2468 with Yellowstone actor Luke Grimes, Rogan said he hated being around actors, producers, and casting agents because of what he called … Read more

Quando a minha mãe me disse, no meu penthouse em HafenCity, Hamburgo, que eu devia vender o apartamento, apenas sorri e pousei o copo de vinho. Ela não pediu, nem sequer com cuidado, mas naquele tom antigo, como se eu ainda fosse a rapariga da moradia em banda. Matthias estava junto à janela, todo engomado … Read more