tl-team

「お前、中卒だから明日から来なくていいぞ」 社長室に呼ばれた瞬間、そう言われた。手に持っていたのは、おれのことを雑魚扱いするための書類。要するに、おれは会社からクビになった。友達付き合いだけじゃなく、職場でも「右に習え」ができない人間は淘汰されるらしい。おれは別に、出しゃばったつもりはなかった。ただ、普通に仕事をしていただけだ。 でも、世の中はそんなもんだ。皆が同じ方向を向いて、同じ動きをする。そこから外れた人間は、黙って消えていく。 おれは一条大和。三十歳。特に取り柄もなく、そこらへんの高校を出て、ありきたりな商業大学を卒業した。就職活動では、生鮮食品の卸会社から内定をもらって、何年か働いた。最初は、ゲームを攻略するみたいに仕事を覚えるのが楽しかった。順調に成果を出して、スキルアップしていく自分がいた。 だが、ゲームと同じで、ラスボスを倒したら終わりだ。仕事の面白さが急になくなって、退職した。 別にスキルアップを求めていたわけじゃない。ただ、生活に困らない収入があって、それなりに仕事ができれば十分だと思っていた。期待されるのも苦手だ。自分の中で満足できれば、それで完結する。だから、おれはどこにでもあるような小さなIT企業に転職した。 そこは、地域の顧客のウェブサポートや、大手企業の下請けをしている中堅企業だった。おれは事務を担当していた。誰にも期待されず、黙々と決まった仕事をこなしていればいい。ノルマもないし、顧客との対応もおれの仕事じゃない。人間関係の煩わしさもない。職場は必要最低限の付き合いしかなくて、おれには最適だった。 毎日同じことを繰り返す。ゲームでいうところの、ログインボーナスを受け取って、キャラクターを育てていくような感覚。単調だけど、悪くない。おれはこのまま平穏に生きていくんだろうな、と思っていた。 その日も、いつもと同じようにデスクで仕事をしていた。メールをチェックして、書類を整理して、定時になったら帰る。そんな日常の、ほんの延長線上にあるはずだった。 しかし、社長が突然、おれのデスクに来た。 「一条君、ちょっと社長室に来てくれる？」 何の用だろう、と思いながら、おれは社長室のドアをノックした。入ると、社長はにこやかな表情で、書類を机に置いた。 「君には申し訳ないんだけどね」 「何がでしょうか」 「明日から、来なくていいよ」 一瞬、何を言われているのかわからなかった。 「……は？」 「君は、中卒だろう？ わが社には、大卒以上しかいらないんだよ」 おれは、その場で言葉を失った。確かに学歴は中卒だが、入社のときにそれは全て伝えてある。面接の時だって、書類だって、全部確認したはずだ。それなのに、今さらそれを理由にクビだと？ 「納得いかないですね」 「納得？ 君に納得される筋合いはないよ」 社長は笑っていた。何が面白いのか。 「君みたいな人間は、うちの空気に合わないんだよ。右に習えができない人間は、いつか問題を起こす。始末しておくのが、一番いいのさ」 「……おれは、何か失敗をしましたか？」 「失敗？ いやいや。でもね、今回は外部からの調査が入ってね。うちの取引先が、学歴で人を採用している会社は、契約を打ち切るって言い出したんだ」 話が見えてきた。おれのせいじゃない。会社の事情だ。社長は、おれをクビにすることで、取引先の顔色をうかがったんだ。つまり、おれは捨て駒だ。 「わかりました。辞めます」 「うん。よろしくね。あ、一応、退職金は出すから」 「いりません」 おれは社長室を出た。同僚たちは、何事もなかったように仕事をしている。おれが明日から来なくなることを、知っているのかどうか。知っていたとしても、誰も何も言わない。まあ、それも当然だ。ここはそういう場所だから。 おれは荷物をまとめて、会社を出た。 無職になると慌ただしい。次の仕事を探さなければならない。だが、おれはあることに気づいた。 そういえば、クビになる直前、社長はこう言った。「お前、中卒だから」と。だが、おれの履歴書には、中の上としか書いていない。なぜ、社長が中卒だと知っているのか。 おれは、履歴書を開いた。おれの学歴欄には、確かに「○○高校卒業」と書いてある。大学には行っていない。それは確かだ。だが、中卒というのは正しくない。高校を出ているからだ。 もしかしたら、社長はおれの学歴を正確に把握していないのか。それとも、わかっていて適当な理由をつけたのか。 誰かが、おれについて何か知っている。そうでなければ、ありえない。 おれは、かつての同僚に電話してみた。 「もしもし。あのさ、おれのことで、何か社長に言ったか？」 「……………………」 「おい？」 「……ごめん。言ったのはおれじゃない。でも、お前、前の会社で辞めたとき、ちょっと揉めたって聞いたぜ」 「……前の会社？」 「ああ。お前、前の会社で、えらい人に反論したんだろ？ それがネットで広がって、うちの社長の耳に入ったらしい。それで、お前をクビにしようってなったんだよ」 おれは、過去のことを思い出した。前の会社で、おれは一度だけ、上司の間違った指示に対して意見を述べたことがある。その程度のことで、何が悪いのか。だが、それが社長のプライドを傷つけたらしい。 つまり、おれはこの会社だけじゃなく、前の会社でも、誰かに目をつけられていたんだ。 おれは電話を切った。そして、スマホをいじっているうちに、あるSNSの投稿を見つけた。 「中卒で会社を辞めた人がいるらしい。やっぱり学歴って大事だね」 その投稿には、おれの名前と、写真が載っていた。 おれは、自分が笑っている写真を見て、背筋が冷たくなった。誰かが、おれを貶めるために、この投稿をしている。しかも、事実を歪めて。 これは、単なるクビじゃない。誰かが、おれを社会的に抹殺しようとしている。 おれは、怒りがこみ上げた。だが、同時に、冷静な自分もいた。 … Read more

姉が弁護士の言葉を遮るように、勝ち誇った声を上げた。 「まあ、当然の結果よね。ママも分かってたのよ。どっちの娘に価値があるのか。」 その言葉が、私の心を容赦なくえぐった。地味で取り柄のないあんたに、遺産なんて猫に小判だもの。 弁護士が私と姉への遺産を続けて読み上げた。 「リナ様には、都心のタワーマンションと、金庫に保管されている宝石類の一切を相続させます。そして、女咲様には、母し子が長年愛用しておりました、この日記帳を相続させます。」 姉にはタワーマンションと、きらめく宝石。私には、汚い使いかけの日記が一冊だけ。 私に残されたのは、本当にこれだけ。 俯く私の前で、姉はこれ以上ないほど勝ち誇った笑みを浮かべ、スマホのカメラを起動した。きっとこの光景を撮影して、SNSに投稿するつもりなのだろう。 だが、その時だった。 「お待ちください。遺言には、いくつか重要な補足事項がございます。」 ピタリと、姉の指が止まる。 「補足？何よ。早く済ませてちょうだい。私、この後タワマンの家具を見に行く予約入れてるんだから。」 軽蔑した顔でそう言う姉を無視して、工藤先生は淡々と、しかし強い意思を感じさせる声で続けた。 私の名前は女咲。図書館司書として、静かに本に囲まれて過ごす毎日。 そんな私の日常とは正反対に、いつも華やかな世界の中心にいるのが、姉のリナだ。 元モデルの姉は、今や数十万人のフォロワーを持つインフルエンサー。SNSを開けば、海外の高級ホテルでポーズを取る姉の写真で溢れている。 父が亡くなったのは、私がまだ幼い頃のこと。母は父の莫大な遺産を相続し、私と姉を女手一つで育ててくれた。 父がいない寂しさを感じさせたくない。その一心だったのだろう。母はお金に関しては、惜しむことなく私たちに与えてくれた。それも、母なりの愛情表現だったのかもしれない。 甘やかされた姉は、その愛情を独り占めしていたけれど、私はそれでも母が好きだった。 リビングで私がお茶を入れていると、姉がスマホの画面を母に見せながら、わざとらしく大きな声で話していた。 「見てママ、この投稿もういいねが1万超えたの。みんな私のライフスタイルに憧れてるんだって。」 「まあ、すごいわね。あなたは本当にママの自慢の娘。」 姉は何の努力もせずに、母の愛情と世間の注目を集めていく。それでも私は、自分の静かな生活を大切にしていた。本に囲まれた図書館の仕事は、私にとっての居場所だったから。 姉のわたしへの扱いは、年々ひどくなっていった。家族の集まりでは、いつも私をこき下ろした。 「女咲はさ、地味で彼氏いないし、この先どうするつもりなの？」 そんな言葉に、母は何も言わない。ただ、困ったように笑うだけ。 母が体調を崩したのは、三ヶ月前のことだった。急に倒れて、そのまま入院。医師からは、長くないと告げられた。 私は毎日、病院に通った。仕事が終わると、まっすぐ病室へ向かい、母の手を握り、話しかけた。母は弱々しい笑顔を返してくれた。 一方、姉はお見舞いにはたまにしか来なかった。来ても、スマホを見ながら、すぐに誰かと連絡を取り始める。それでも母は、姉を責めなかった。 ある夜、私が母の手を握っていると、その手が弱々しく私の手を握り返してきた。 「さっき…ごめんね。」 「え、お母さん、どうしたの？」 「姉ちゃんに…ああ言っちゃって…。あなたは十分、いい子よ…。」 母の声はかすれていた。何を言っているのか、私には分からなかった。母は、私に何か隠しているように見えた。 それから数週間後、母は静かに息を引き取った。 お葬式の間も、姉は悲しみよりも、自分の喪服姿をSNSにアップすることに夢中だった。黙祷の最中に、棺に向かって自撮りをしている姿を見た時、私は何かが壊れる音を聞いた。 そして、今日、遺言の読み合わせの場。 姉はタワーマンションと宝石を手にして、有頂天になっている。私は日記帳を手にして、ただ茫然としていた。 でも、工藤先生の「補足事項」という言葉に、部屋の空気が変わった。 「遺言の最終項目です。リナ様の相続権について、重要な条件が付されています。」 姉の顔から、みるみる笑顔が消えた。 「条件？何よ、ちゃんと説明しなさいよ。」 「リナ様には、タワーマンションと宝石類を相続させます。ただし…。リナ様が、女咲様に対して、毎年年金300万円を支払い続けることを条件とします。この支払いが滞った場合、すべての相続権は女咲様に移ります。」 部屋が静まり返った。 「は？年金？私が女咲にお金を払うの？ふざけないでよ！」 姉の顔が真っ赤に染まる。私は、手の中の日記帳をぎゅっと握りしめた。 「……なぜ、こんな条件を？」 私の問いに、工藤先生は静かに答えた。 「お母様は、女咲様を心配されていました。リナ様は、自分のことだけで精一杯だと。女咲様が、経済的に困らないようにという、お母様の最後の願いです。」 姉は怒り狂った。 「ママは、私にこんな仕打ちをするなんて！あんた、何かやったんでしょ！何か企んで！」 「私は何も…。」 「だまらないでよ！ママの遺言を操作したんだ！この泥棒！」 姉が私に掴みかかろうとした時、工藤先生が間に入った。 「お二人とも、お静かに。まだ、発表は終わっていません。」 … Read more

結婚して五年、冬花はいつも笑っていた。見合いで出会ったとき、俺は38歳で彼女は29歳。歳の差はあったけど、お互いにすぐに惹かれて、三か月で結婚を決めた。冬花は母子家庭で育ったから、母は最初から彼女を気に入っていなかった。片親の子は「血が汚れている」とまで言いやがった。でも俺には、一人で子供を大学まで育てた母親に感謝している冬花の方が、よほど立派に見えた。 母が見合いをセッティングしたのは、俺が四十歳近くになっても独身だったからだ。近所の噂を気にして、適当に相手を用意しただけ。正直、母のことは好きじゃない。でも冬花と出会わせてくれたことだけは感謝していた。 結婚当初は、実家との関係も悪くなかった。俺の転勤で実家から車で二時間ほどの場所に住んでいたから、冬花が母に会うのは盆と正月くらい。それに父は冬花を可愛がってくれて、実家に行くと父が冬花を独占するから、母が何かする機会もないと思っていた。 ところが、結婚して一年ほど経った頃から、実家から帰ると必ず冬花の体調が悪くなるようになった。頭痛、吐き気、めまい。最初は車酔いだと思った。実家に早く着こうと、でこぼこした山道を飛ばすから。母の料理が合わないのかもしれないとも考えた。でも道を変えても、食事を抜いても、冬花は変わらず具合が悪くなる。 「大丈夫？」と聞くと、冬花はいつも「うん、心配しないで」と言うだけだった。 もしかして、母に何か言われているのか。そう考えたけど、確証はなかった。冬花は何も言わないし、母に聞いても「何もしてないわよ」と取り合わない。 ある年の盆休み、俺たちは実家に帰った。その日、冬花は台所で母の手伝いをしていた。二人きりになったとき、母の声が聞こえた。 「あんたみたいな連れ子が、よくうちの息子と釣り合うわね」 冬花は何も答えなかった。 「まあ、子作りさえしてくれればいいのよ。跡取りさえ産めば、後はどうでもいいから」 その言葉を聞いた瞬間、頭の血が引くのが分かった。俺は台所に飛び込んだ。 「母さん、今なんて言った？」 母は何事もなかったように「何も言ってないわ」と笑った。冬花は顔を伏せて、震えていた。 その夜、冬花は泣いた。初めて見る涙だった。 「ごめんね、迷惑かけて」 「違う、悪いのは俺だ。気づかなくて」 冬花はぽつりと話した。母からは結婚前から嫌味を言われていた。冬花の育ち、仕事、服の趣味、何をしても否定された。でも俺に心配をかけたくなくて、ずっと黙っていたのだ。 俺は怒りで震えた。次の日、実家に一人で行って母と言い合いになった。 「冬花に謝れ」 「何言ってるの。私はあの子のためを思って言ってるのよ」 「あんな言葉がどこがためになるんだ」 母は最後まで謝らなかった。父も母をかばった。「年寄りの言うことだ。聞き流せ」 その日から、俺は実家との縁を断つことにした。冬花を守ることが先決だと思った。 あれから三年が経つ。冬花は今も俺の隣で笑っている。実家には帰っていない。母からの電話も無視している。 時々思う。母は本当に俺の幸せを願っていたのだろうか。それとも、ただ自分の思い通りにしたいだけだったのか。 答えは出ない。でも一つだけ分かっている。冬花を選んで正解だった。この選択を後悔したことは一度もない。

東京ドームの天井はいつ見ても高い。俺は脚立の上で照明の角度を確認していた。床には金属パイプが転がり、配線が蛇のように這っている。開演まであと6時間。スタッフの怒鳴り声と機材の駆動音がドーム全体に反響していた。 「医療革命フォーラム」と書かれた巨大なバナーがステージの背後に下ろされていく。白崎龍一教授の引退記念。世界中の医療関係者が今日この日のために東京に集まっている。 俺の名前は大玉。42歳。地方の小さな診療所で働くただの町医者だ。と、世間にはそう見えている。脚立を降り、汗ばんだ体を作業着の袖で拭った。椅子の列を整えるために腰をかがめる。背中が痛い。40を過ぎてからの肉体労働は若い頃のようにはいかない。 「太田さん、こっちの音響確認できますか？」 「ああ、すぐ行く。ケーブルの取り回しをもう一度見直しておいた方がいいぞ。」 声をかけてきた若いスタッフに頷き、俺はステージ袖へ向かった。卓に並ぶスイッチを1つずつ確かめる。音の出力、マイクの感度、スピーカーのバランス。医療と縁のない作業のはずなのに手は止まらない。細かいことが気になる性分は、いくつになっても変わらないらしい。 舞台の中央に立つと客席の端から端までが見渡せた。あと数時間でこの席は満員になる。そして舞台には教授が立つ。教授がこの日を最後に現役を退く。信じられないような気もするし、当然のような気もする。俺はもう一度客席を眺めた。今日の主役はあの人だ。俺ではない。 昼前に来賓の視察が始まった。記者を従え、スポンサー関係者がぞろぞろと会場を歩いていく。華やかな声と香水の匂いが汗臭い設営現場に流れ込んできた。 その中心にいたのは若い女だった。年の頃は20代後半。仕立てのいい白いスーツに身を包み、ヒールの音を響かせて歩いている。神宮寺未令。今回のフォーラムのメインスポンサー、神宮寺製薬の社長令嬢だ。新技術の世界展開を仕切る人物だと運営から聞かされていた。 俺はちょうどステージ前で椅子の列を直していた。彼女が近づいてくる。俺は道を開けるために一歩横にずれた。 「ちょっと、そこの人。」 振り返ると、彼女が俺を見下ろしていた。目は細く、口元にはわずかな笑みが浮かんでいる。 「あなた、魚の人でしょ。なんでそんな格好してここにいるの？」 魚の人。昔、俺が魚市場で働いていた頃についたあだ名だ。医者になる前の話だ。知っているのはごく限られた人間だけのはずだった。 「先生こそ、なぜそんな格好で？」 俺は自分の作業着を見下ろし、彼女のスーツを見上げた。 「先生？ 誰が先生だって？ あなた、勘違いしてない？」 彼女の声に周りのスタッフの視線が集まる。記者のフラッシュが光った。 「このフォーラムのスポンサーよ。あなたみたいな人がそこに立ってると、場の雰囲気が台無しになるの。わかってる？」 俺は答えなかった。代わりに、彼女の目の奥をじっと見つめた。 「あなた、何か誤解してるみたいね。私はあなたに用はないわ。どうか邪魔しないで。」 彼女はそう言って、ヒールの音を響かせながら去っていった。その背中を見つめながら、俺は深呼吸をした。これが俺の今の立場だ。町医者で、作業着を着て、椅子を並べる。ただの雑用係。 だが、それは表の顔だ。 数時間後、ステージに立つのは俺だ。教授の最後の講演の前に、俺がマイクを握る。教授が俺に託した役割がある。それは、教授が30年間研究を続けてきた治療法の、臨床試験の最終結果を発表すること。 教授は俺のことを、ただの町医者だとは思っていない。俺は教授の最も信頼する元弟子であり、彼の研究の継承者だ。その事実を知っている人は会場に数人しかいない。 開演まであと1時間。俺は控室で資料を読み直した。表紙には「非公開」の印が押されている。これから教授が発表するはずだったが、教授は俺に譲ったのだ。「お前がやれ。お前の成果だ」と。 教授は数日前、俺に言った。「お前はこの研究を最後までやり遂げた。俺の弟子の中で、お前だけが真剣にこのテーマと向き合ってきた。お前が発表するべきだ」 俺はそう言って笑った。あの日、教授のもとを離れて町医者になったとき、教授は何も言わなかった。ただ、背中を押してくれた。「お前は表を歩ける医者になれ」と。 「先生、どうしてそんな風に言うんですか？」 「ならなくてもいい。お前はもっとちゃんと表を歩ける医者になれ。」 「先生は表を歩けない医者なんですか？」 教授は答えなかった。ただ、俺を見て微笑んだ。あの時、俺は教授の本当の意味を理解できなかった。 今も分からない。だが、今日、その答えが明らかになるかもしれない。 「太田さん、準備できましたか？」 若いスタッフが控室のドアを開けた。俺は資料をしまい、立ち上がった。 「ああ。行こう。」 ステージに上がると、客席は満員だった。スポットライトが俺を照らす。神宮寺未令は最前列に座っていた。白いスーツが光に反射している。俺がマイクに近づくのを見て、彼女は眉をひそめた。 「皆さん、ご静聴ください。」 俺の声がドーム全体に響いた。神宮寺未令が立ち上がろうとするのが見えた。だが、俺は構わず続けた。 「まず、自分のことを紹介します。私は太田誠。地方の診療所で働く医師です。そして、私は白崎龍一教授の元で10年間、この研究に関わってきました。」 会場が一気に静まる。神宮寺未令の表情が強張った。俺は資料の表紙を開いた。 「今日お伝えするのは、教授の集大成です。そして、私の人生をかけた結果です。」 俺が深呼吸をして、最初のページを読み上げようとしたその瞬間、後方で何かが分裂するような音がした。

「これで完璧だ。俺がパーフェクトな歯医者を組んだ」 自称エリートを語る部長、飯塚が得意げにそう告げた。内容を確認した俺と課長は、揃って困惑した。むちゃくちゃだとしか言いようがない。指摘すれば、飯塚は露骨に顔を歪め、声を張り上げる。 「頑張れよ。俺をなめようとした瞬間、事件は起きたんだ」 俺の名前は森村。40歳だ。大学卒業と共に入社した運送会社で働いている。18年経った今では、運行管理部の主任だ。運行管理部には、誰がどの車でいつどこへ荷物を運ぶかを組む仕事がある。他にも車両の点検スケジュールなど、ドライバーの安全を管理するのが俺たちの仕事だ。組み方を謝れば、渋滞に巻き込まれたり、休憩時間が削られて体調に響いたりする。だから、大きな変更を組む際は必ず最新の注意を払っていた。 そんな俺たちの日常は、ある人物によって乱されるようになった。その人物とは、半年前に本社からうちにやってきた飯塚という男だ。うちの部署の新しい部長として移動してきたのだが、有名大学出身ということを自慢にしていて、何かと自分をエリートだと誇示する。うちに来た当時も「エリートの俺に、この部署をまとめ上げて欲しいという話があってね」といかにも自分が期待されているといった言い方をしていた。だが、その現場のことは何も知らない。 「ドライバーの休憩時間なんて適当でいいだろう。それより荷物優先だ」 なんて会議中に言い出した時は、話にならなくて、力づくで追い出してやりたいほどだった。それに飯塚は、断るごとに学歴を持ち出し、俺や課長、他の部下に対して「無名大学出身のくせにと」学歴で馬鹿にするような発言も目立つ。 俺と課長が間に入っているため、今はみんなも我慢してくれているが、いずれ飯塚の言動を何とかしなければならないと考えている。現場が分からないにせよ、「まさかあそこまでとはね」と課長も毎日のようにうんざりしているほどだ。課長は俺より少し先輩で、俺が入社した当時から何かとよくしてくれている人だ。温和な人柄で部下から慕われている。ただ、それゆえに弱いところがあり、飯塚にいいように扱われていることも珍しくない。俺も飯塚に振り回されることが多いのだ。 ある日、飯塚の無茶な指示で、俺は現場に出ることになった。飯塚は「お前が現場を知らないからだ」と言い放ち、俺にドライバーの一人として荷物を運ぶように命じたのだ。俺は運行管理の仕事に誇りを持っている。だが、部長の命令に逆らうわけにもいかず、仕方なく現場へ向かった。 現場での作業は、思った以上に過酷だった。飯塚が組んだスケジュールはむちゃくちゃで、休憩時間はほとんどなく、荷物の積み下ろしも乱雑だ。俺は汗を流しながら、ドライバーの苦労を身をもって知った。これでは体を壊すのも無理はない、と痛感した。 そんな時、飯塚が現場に現れた。俺の作業を見て、ニヤリと笑いながら言った。「森村君、君には無理だったか。やっぱりエリートの俺が組まないとダメだな」 俺は腹が立ったが、何も言い返せなかった。悔しさで拳を握りしめた。すると、飯塚はさらに続けた。「どうだ、森村君。お前の仕組んだスケジュールより、俺の方が上手いだろう？」 俺は顔を上げ、飯塚を睨んだ。だが、何も言えずにその場を離れた。後ろで飯塚の嘲笑う声が聞こえた。 その後、俺は運行管理部に戻り、課長に相談した。「課長、このままだとドライバーがやられてしまいます。飯塚部長のやり方はどうにかならないんですか？」 課長は難しい顔で言った。「森村君、私もそう思う。だが、相手は部長だ。簡単には動かせない。お前が現場のことを報告してくれて、助かった。少し時間をくれないか」 俺は頷いた。だが、何かが足りないと感じていた。飯塚のやり方は明らかに間違っている。このままでは、会社の信用も失うし、ドライバーの命も危険だ。俺は自分の信念に従って行動することを決めた。 数日後、俺は飯塚のスケジュールの矛盾を、データで明らかにすることにした。過去の運行記録と比較し、飯塚の指示がいかに非現実的かをまとめた。 会議の場で、俺はそのデータを提示した。飯塚は顔色を変え、「何を言ってるんだ、森村。お前ごときが俺のやり方に文句を言うのか？」と怒鳴った。 だが、今回は俺も引かなかった。「部長、これが事実です。このスケジュールでは、ドライバーが休憩できず、事故のリスクが高まります。私は運行管理の責任者として、このまま放置できません」 その場は騒然となった。課長も他のメンバーも、俺の味方になってくれた。飯塚は歯ぎしりしながら、「お前たち、覚えておけよ」と捨て台詞を残して会議室を出て行った。 だが、その後、飯塚はさらに強硬な手段に出た。なんと、俺の作成した報告書を改ざんして、俺が勝手にスケジュールを変更したと本部に報告したのだ。俺は緊急会議に呼び出され、飯塚は俺を非難した。「森村君、君は自分の都合でスケジュールを無視した。その結果、配達が遅れ、クレームが来ている。どうしてくれるんだ」 俺は証拠を求められ、口籠った。報告書の原本は確かに俺のものだが、改ざんされた後では、どちらが正しいか判断してもらえない。 「そんなことをした覚えはありません。これは捏造です」と俺は言った。だが、飯塚は冷笑した。「捏造？お前が言うか。証拠がないなら、黙っていろ」 その場で、俺は降格処分を受けた。運行管理部の主任から、一般のドライバーに異動させられた。飯塚の思惑通りだった。俺は無力感に打ちひしがれた。 だが、そんな中、課長がこっそり俺を励ましてくれた。「森村君、俺はお前のことを信じている。飯塚のやり方には、多くの問題があると、本部の誰かも気づいているはずだ。辛抱してくれ」 俺はその言葉に救われた。だが、このまま黙って異動を受け入れるわけにはいかない。俺は何とかして、飯塚の不正を暴きたいと思った。 そして、ある日、俺は偶然にも飯塚の過去の資料を見つけた。それは、飯塚が以前働いていた会社でのトラブルの記録だった。飯塚は、自分のミスを部下に押し付けて辞職していたのだ。 俺はその資料をコピーし、本社の人事部に匿名で送ることにした。同時に、自分の報告書の改ざんについても、電子文書の履歴から証拠を集めた。 数週間後、本社から飯塚に関する調査が入った。飯塚は慌てふためき、俺のところに来て詰め寄った。「森村、お前の仕業か。何をしたんだ。やめろ、今すぐ」 俺は落ち着いて答えた。「部長、私はただ事実を報告しただけです。あなたの不正が明らかになるのは、時間の問題でした。私は自分の仕事に誇りを持っています。それを守るために、私は行動しました」 飯塚は悔しそうに顔を歪め、何も言えずに立ち去った。 最終的に、飯塚は会社を辞めることになった。そして、俺の異動も取り消され、運行管理部の主任に復帰することができた。課長は笑顔で言った。「森村君、よくやった。俺はお前の勇気に感謝している」 俺は微笑みながら、窓の外を見た。あの日、飯塚に負けずに立ち向かった自分の姿を思い出していた。何が正しいか分からなかった日々もあった。だが、自分を信じ、信念を貫くことで、道は開けた。 俺は今、再び運行管理部で働いている。飯塚のいなくなった職場は、驚くほど静かで、チームワークも良くなった。ドライバーたちも笑顔を取り戻している。 俺は思う。完璧な歯医者なんて、実際には存在しない。大切なのは、現場を支える人々の命を守ること。それに気づかせてくれたのは、あの飯塚との対立だった。俺は俺のペースで、次の一歩を踏み出そうと思っている。

「さっさと金を払え。そうでないと、ここがお前の墓場になるぞ。」 その言葉が響いた瞬間、私は頭の血が一瞬で引いていくのを感じた。12月の凍えるような夜、残業続きの私は誰もいない駅までの道を一人で歩いていた。同じ部署の仲間はとっくに帰ってしまい、あたりには人気がない。この時間帯の通りは危険だと分かっていたけれど、タクシーを使うのがもったいなくて、私は歩くことを選んだ。 ところが前方から、柄の悪い7人の男たちが道一杯に広がって、バカ笑いをしながら歩いてくるのが見えた。私は絡まれないように道の端に寄って、素早く通り過ぎようとした。 その瞬間だった。男の一人がわざとぶつかってきた。 「うわっ、いてえなあ！」 彼はわざとらしく膝を押さえて唸りながら、私を睨みつけた。 「大丈夫ですか！？」 仲間たちが慌てて駆け寄るが、すぐに私に向き直る。 「おい、お前、人にぶつかっておいて謝罪もできないのかよ。」 私は呆気にとられた。明らかに向こうからぶつかってきたのに。 「そっちこそ、ぶつかってきたのはあなたじゃないですか。」 私が反論すると、彼らの顔つきが一変した。 「お前、若頭の俺に怪我をさせたんだぞ。若い金は1000万だ。払えないっていうなら、ここでお前を袋叩きにするだけだ。」 私は背筋が凍る思いだった。彼らは私を病院の裏まで連れていき、何の抵抗も許さずに殴る蹴るの暴行を加えてきた。痛みに耐えながらも、私はなんとか冷静を保とうとした。生きてここを離れなければ。 「分かりました。父に連絡して、お金を用意させます。」 私はポケットからスマホを取り出し、震える指で父に電話をかけた。電話の向こうで父は状況を悟り、すぐに現場へ駆けつけると言った。 しばらくして、父が病院の裏口に現れた。私はほっと息を吐いた。しかし、彼らは父の背後に目をやった瞬間、驚愕に言葉を失った。 父の後ろには、さらに多くの男たちが控えていた。彼らは皆、父に対して深々と頭を下げる。 「旦那、手が回りました。」 その声を聞いて、佐尾たちの顔色が変わる。私は父がただの普通のサラリーマンではないと気づく。でも、今はそれどころではなかった。 「お前さんたち、うちのかえに何をしでかしたか、分かっているのか？」 父の低い声が響く。佐尾たちは一歩後退し、何も言えずにその場に立ち尽くしていた。私は震える手で拳を握りしめ、父の姿を見つめた。 その夜、私は父の本当の姿を知った。そして、自分がこれまで何も知らされていなかったことにも。

Era una mattina come tante, o forse no. In ufficio, di solito, qualcuno si lamentava del traffico, del caffè pessimo o del sistema che si bloccava ogni lunedì. Quel giorno, invece, silenzio. Solo il rumore dell’aria condizionata e il clic nervoso di una penna. Poi la donna delle risorse umane sollevò lo sguardo dal telefono … Read more

「派遣にうちの仕入れは任せられないんだよ。先月、会社を継いだ2代目社長が私を見下ろして言った。磨かれた靴みたいに冷たい目だった。仙台のやり方は古い。これからは全部数字で回す。 ロアが静まり返った。私は反論せず、ただ静かに頷いた。怒りも悲しみも顔には出さない。こういう人を私はよく知っている。だからもう傷つかない。 私の名前は相澤。28歳。和菓子店「梅屋」の派遣の仕入れ担当だ。誰も知らないけど、原料を下ろしてくれる全ての農家が、梅屋のためじゃなく、亡き父と私を信じて届けてくれている。鞄の中には、父が残したたった一つの遺品、使い込まれた一冊の手帳があった。 朝、誰よりも早く出社するのが私の習慣だった。まだ人のいないフロアで、私は手帳を開く。そして1件ずつ農家に電話をかけていく。 「井上さん、おはようございます。今朝の冷え込みは、豆の方は大丈夫でしたか? 」 電話の向こうで井上さんの声が笑う。今年で70になるタマネギ農家だ。私はその声を聞くだけで、その日の畑の様子が分かる。天気、土の湿り気、身の入り。30年、父が通い続けた畑の呼吸だった。 でも、社内で私を見る目は違う。「相澤さん、これコピーお願い」「派遣さん、お茶まだ? 」名前すら呼ばれないことも多い。私は派遣だ。会社に雇われたいつでも替えの効く人間。社員たちはそう思っている。 それでも私は腐らなかった。原料の1つ1つに農家の顔がある。その顔を思い浮かべながら、私は今日も伝票を切る。 昼休み、給湯室で若い社員たちの声が聞こえた。 「2代目、開始系のコンサル入れるらしいよ。仕入れも全部見直すって。派遣さんとか真っ先に切られそうじゃない? 」 クスクスと笑う声。私は聞こえないふりをして湯呑みを洗った。 窓の外では桜がもう散りかけていた。父がこの会社にいた頃、この季節になると必ず言っていた。「春の桜の下で取れるあずきはなあ、一番甘いんや」その言葉を私はまだ覚えている。 手帳の最初のページには父の字でこう書かれていた。「信用は値段やない。人や」私はそのページをそっと指でなぞった。 その日、2代目社長が全部署を会議室に集めた。ホワイトボードには大きな赤い文字。 「原価30%削減。今の仕入れははっきり言って高すぎる。複数見積もりを取れば、もっと安い業者はいくらでもある」 社長は私の方を見ずに言った。 「諸君、うちはこれから数字で戦う。古い付き合いにとらわれるな。信用より価格だ」 部屋の中の空気が凍った。私は手帳のページをめくる。そこには父が書き残した農家の名前がずらりと並んでいた。直接、顔を合わせて育てた付き合い。一回も裏切ったことのない絆。 私は口を開いた。 「社長、その数字だけでは測れないものがあります」 社長は初めて私を見た。 「派遣さんが何か言ったか? 自分の立場を忘れてないか? 」 「忘れてません。でも、この業界で30年やってきた経験があります」 「経験? 派遣の経験か? 」周りから失笑が漏れる。私は手帳を胸に抱きしめた。 「私は今日、この手帳を持って農家を回ります。もしこれを読んで、納得してくれる農家が一人でもいなければ、私は辞めます」 社長は鼻で笑った。 「好きにしろ。どうせ誰もお前を信じないぞ」 私は頭を下げて会議室を出た。廊下で、若い社員の声が聞こえた。「派遺が何勘違いしてるんだろうね」私は振り返らなかった。 その夜、私は手帳を開いて農家の名前を思い浮かべた。井上さん、阿部さん、高橋さん、佐藤さん…父が愛した人たち。私は電話をかけ始めた。 「井上さん、急なお願いです。明日、畑に行かせてください。大事な話があります」 明日の朝、私は井上さんの畑に行く。手帳を渡す。そして父の言葉を伝える。もし誰も私を信じなければ、私は黙って辞める。でも、もし一人でも頷いてくれたら、私はこの会社のために、数字では語れない「信用」を取り戻す。 翌朝、私はいつもより早く家を出た。鞄には手帳。空は晴れていた。畑に向かう車の中で、私は父の字を指でなぞった。「信用は値段やない。人や」 井上さんの畑が見えてきた。井上さんはトラクターを止めて、私の方に歩いてきた。 「相澤さん、早いね。何か急用かい? 」 私は手帳を差し出した。 「これを読んでください。父の手帳です」 井上さんは手帳を受け取り、何ページかめくった。そして、深く息を吐いた。 「懐かしいなあ。この字、お父さんのだろ」 「はい」 「お父さんはなあ、いつも僕たちのことを一番に考えてくれた。天候が悪くて収穫が減った時も、一度も値切らなかった。『この豆はいい豆だ。お前たちが作った豆は全部買うよ』って。うちの息子はお父さんのせいで今でも農業を続けられているんだ」 井上さんの目が潤んでいた。私は何も言えずに、ただ頷いた。 「相澤さん、あなたの言いたいことは歩いて分かるよ。新社長は数字だけ見るかもしれない。でも、この土地のことは私が一番知っている。私はあなたとやるよ」 私は涙が止まらなかった。父から教わった「信用」が、確かにここで生きている。 私はその日、全部で7軒の農家を訪ねた。6軒が手帳を読み、頷いてくれた。1軒だけ、社長の数字に従うと言った。それでも、私は十分だった。 会社に戻った私は、新社長の部屋をノックした。 「社長、お願いがあります。この手帳と、農家の方々が書いた手紙を読んでください。数字だけじゃない、この会社の本当の価値があります」 社長は手帳を手に取り、何ページかめくった。そして、何も言わずに机の上に置いた。 … Read more

掃除機の音を止めた瞬間、背中越しに聞き覚えのある声が飛んできた。 「ここの最場会にIT系の会社があるのよ。夫がその社長なの。あんたがここで掃除してるの？しっかり掃除しなさいよね。」 振り返ると、そこには学生時代に手ひどく俺を振った彼女が立っていた。きっちりしたスーツ姿で、まるで自分がこのビルの主であるかのような態度だった。 俺は黙ってモップを握り直した。彼女は自分の立場に酔いしれて、あれこれと暴言を吐き続ける。 「オタクみたいな奴が掃除してるなんて、このビルの価値が下がるわね。」 俺は冷静に答えた。「オタクの旦那、このビルから出ていくことになるかもね。」 彼女は一瞬、何を言われたのか分からなかったようだ。だが次の瞬間、俺の顔をまじまじと見つめて、みるみる青ざめていった。 俺の名前は池内。今は30代に足を踏み入れ、なんとなく落ち着いた日々を感じるようになってきた。20代の頃は、焦りと他人への嫉妬や妬みが心の隅に座っていた。自分なりにそれも若さの一部だろうと思っている。それを少しずつ捨てることを覚え、良い意味で自分に見切りをつけた。人生はまだ長いが、若い時期に一度の整理をしてみたいと思ったところだ。 俺は生まれてこの方、地元を離れることなく生きてきた。首都圏内のどこにでもある、それなりに規模の大きな町。そんな環境で生まれ育った。両親は夫婦で電気工事店を切り盛りしていた。父は元々大手メーカーで技術者をしていたが、若くして独立した。工業高校時代の仲間やメーカー時代の同僚数人を集めて店を立ち上げたのだ。母はその時から事務仕事を一手に引き受け、夫婦で張り切って働いていた。 俺は父から店を継げと言われたことはない。だから自分で自分の道を行こうと決めていた。高校を出たら大学に進学し、就職する。家のことを考えなくていいのであれば、しっかりと自立しようと思っていた。しかし高校2年生の冬、父が倒れて事情が変わった。 父は心臓を患い、現場で倒れた。一時は余談を許さない状況だったが、どうにか脱して安心したのも束の間、医者からは「今後一切の無理はできない体」と言われた。店は父の仲間がしばらく回してくれていたが、全員の行く末を気にしていた母の言葉はやがて現実になった。いわゆる社長だった父が仕事の第一線から抜けたことで、得意先が減っていった。母もどうにか頑張って店を立て直そうとしたが、個人経営の電気工事店では限界があった。 高校生活に区切りがついた時、俺は家の状況を目の当たりにした。父はまだ入院中で、店の方はかつての従業員たちが必死に支えていたが、技術者仲間も少しずつ離れていった。家計は逼迫し、母は昼間は店の事務仕事をこなし、夜は内職で収入を補おうとしていた。そんな母の姿を見て、俺は大学進学を諦めざるを得なかった。就職先を探す代わりに、まずは家の手伝いが必要だった。 父が退院して家に戻れるようになった時、父は俺に言った。「お前には苦労をかける。こんな店、継がなくていい。自分の好きなことをやれ。」 だが、俺は首を振った。「店がなくなったら、父さんが身体を張って築いてきたものが全てなくなる。俺が何とかする。」 父は何も言わなかったが、その目は泣いているようだった。 それから俺は地元で働きながら、店のことを少しずつ学んだ。電気工事の仕事は父と一緒に現場を回る中で自然と覚えていた。だが、数年後、店はついに閉店することになった。借金の返済が限界だった。父は自分の店が消える無念さに、何度も何度も「すまない」と言った。母は「仕方ない」と口では言いつつも、誰もいない店の隅で声を殺して泣いていた。 店を畳んだ後、俺は地元のビル管理会社に就職した。電気工事士の資格は父の仕事を見ながら独学で取っていたから、有資格者としてすぐに採用された。最初は掃除や簡単なメンテナンスから始まり、やがて電気設備の保守管理も任されるようになった。正直なところ、「電気技術者」という肩書を名乗れる仕事に戻れたことに少しだけ安堵した。だが、かつて自分が継ぐかもしれなかった店のことを考えると、いつも胸のどこかが痛んだ。 そんなある日、同僚が風邪で休み、俺は急遽、入居ビルの清掃を手伝うことになった。そのビルにはいくつかテナントがあり、その中にIT系の会社があることは前から知っていた。だが、所長として顔を出すのは初めてだった。掃除機をかけていると、アルバイトの女性が慌てて話しかけてきた。「池内さん、あの、3階のテナントの奥様が来てます。すごく、怖い感じの人で…」 俺は軽くうなずき、そのまま清掃を続けた。すると、先ほどの声が響いてきた。「あなた、このビルの清掃をしているんでしょう。手抜きしないでよ。うちの旦那はこのビルの顔みたいなものだから、周りに変な噂が立つと困るの。」\n振り返ると、そこには性格だけではなく、顔つきも昔よりもきつくなった彼女が立っていた。学生時代、俺は彼女に好意を抱き、勇気を振り絞って告白した。しかし彼女は、友人たちの前で一蹴した。「オタクくんが私の彼氏？笑わせないで。人生の目標が低すぎるよ。」 それは俺の青春を真っ二つに折る言葉だった。あの日から、俺は人前で感情を見せることをやめた。 「ねえ、聞いてるの？」彼女の声がさらに尖る。「掃除するならさっさと終わらせなさいよ。そっちの仕事でしくじったら、俺の旦那が責任取らせるからね。」 俺はモップを置き、彼女の目を真っ直ぐ見つめた。「大丈夫です。ここの清掃は、私が責任を持って完璧に仕上げます。とはいえ、今日は人手が足りないので、この後の別の作業は別の日に回します。」 「何言ってるの？不足するなんて許さないわよ。今すぐ対応しなさいよ。」 彼女はさらに食い下がった。俺はもう一度だけ落ち着いて言った。「奥様、このビルの設備管理を担当しているのは私です。必要な作業には優先順位があります。清掃は明日、きちんと対応いたします。」 それを聞いた彼女は、一瞬、言葉を失った。だが、すぐに侮蔑の表情に戻った。「あんたが設備管理？ふざけないで。掃除夫が自分の仕事を過大評価してるんじゃないわよ。」 俺は口元をわずかに緩めて、静かに対応した。「私の名は池内といいます。三年前からこのビルの電気設備を担当しています。その前は、自分の家で電気工事の店をやっていた。父から技術を受け継いだんです。」 彼女の顔色が変わる様子はなかったが、俺は続けた。「ところで、奥様のご主人は、確か社長さんでしたね。もしかして、三年前に倒れた電気工事店の関連企業から取引先を引き継いだと聞いていますが、本当ですか？」 その言葉を聞いた瞬間、彼女の顔から血の気が引いていった。口を開けたり閉じたりしながら、何かを言いかけて止める。俺は彼女の反応を待たずに言った。「父の店が潰れた後、元の従業員たちが食い扶持を得られるように、私は必死で仕事を回してもらった。その中のひとつが、奥様のご主人の会社だったんです。だけど、ご主人は父が倒れる前に交わした工事の契約を、突然一方的に打ち切ったと聞きました。なぜか心当たりはありますか？」 彼女は完全に動揺していた。足が地面から離れないように必死に踏ん張っているように見えた。周りの従業員たちも、そのやり取りを静かに見守っていた。俺はそこまで言って、言葉を切り、穏やかな口調で付け加えた。「奥様、私はあなた方に対して何の恨みもありません。ただ、今日の清掃はこれで終わります。明日、あらためて設備の点検に伺います。それでは、ごきげんよう。」 俺はモップを片付け、清掃カートを押して廊下へ出た。背後で、彼女が何か叫びかけたような気がしたが、振り返らなかった。エレベーターに乗り込むまで、俺の心臓は激しく打ち続けていた。だが、不思議なことに、長年胸のどこかで燻っていた痛みが少しだけ消えた気がした。 翌日、俺はいつも通りにビルへ出勤した。管理室のドアを開けると、所長が難しい顔で待っていた。「池内、昨日の件、聞いたぞ。お前が3階の奥様と何か言い合いになったらしいな。」 俺は正直に事の経緯を話した。所長はしばらく考え込んだ後、ため息混じりに言った。「悪いが、来週からあのビルの担当を外れてくれ。向こうのクレームがすごくてな。」 俺は何も言わなかった。ただ、自分の中で何かが固まっていくのを感じた。その日の帰り際、俺はスマホを手に取り、ある人物に連絡を取った。かつて父の店で一緒に働いていた技術者の一人だった。 「もしもし、池内です。突然すみません。ちょっと、相談したいことがあって。」 「おう、久しぶりだな。どうした？」 「実は、昔付き合いのあった会社から、先方が一方的に契約を打ち切った件があってな。それで、取引先の実態を調べたいんだ。詳しいことは、直接会って話したい。」 相手は一瞬間を置いて、静かに言った。「分かった。いつもの場所で会おう。」 俺は通話を切り、窓の外を見つめた。かつて手ひどく振った彼女が、今の自分の人生にこうして絡んでくるとは思っていなかった。だが、これで終わらせるわけにはいかない。父が何年もかけて積み上げたものが壊されたのなら、その理由を明らかにするのが筋だ。 翌週、俺は昔の仲間と落ち合い、資料を集め始めた。すると、意外な事実が浮かび上がってきた。取引先の会社が、父が倒れる直前から別の電気工事会社と交渉を進めていた形跡があったのだ。しかも、その会社の代表者は、俺のことをよく知る人物だった。 「まさかな…」俺は小さくつぶやいた。 その人物は、かつて父の店で一番の腕利きとして信頼されていた技術者、通称「カトー」だった。父は彼を自分の息子のようにかわいがっていた。だが、独立の話を持ち出した時、父はそれを快く思わず、結果的にカトーは店を出ていくことになった。 カトーが新しく立ち上げた会社が、父の店の取引先を次々と引き継いでいた。そして、その背後で彼女の夫が資金援助をしていたらしい。全てがつながって見えた。父が倒れたのは事故だが、店が潰れる運命は、もしかすると前から仕組まれていたのかもしれない。 ある日、俺はカトーの会社があるビルの前まで足を運んだ。入口に立っていると、後ろから声がかかった。「お前、池内か。」振り返ると、そこにはカトー本人が立っていた。彼は俺を見て、複雑な表情を浮かべた。「久しぶりだな。父さんは元気か？」 「倒れてからは、ずっと療養中だよ。」俺は静かに返した。「そして、店は潰れた。」 カトーは何も言わなかった。しばらく沈黙が続いた後、彼は口を開いた。「俺からも、言わなきゃならないことがある。ここで話すのは難しい。時間を作ってくれないか。」 俺は迷ったが、うなずいた。「いいだろう。いつどこで？」 「明後日、夜に市営の食堂で。あの時、一緒に昼飯を食った店だ。」そう言って、カトーは背を向けた。 明後日の夜、俺は約束の店に足を運んだ。あの食堂は、父の店の近くにあり、昼時はいつも従業員たちで賑わっていた。今は夜の時間帯で、客の姿はまばらだった。カウンターの奥に、カトーが既に座っていた。俺は隣に座り、コーヒーを注文した。 「サッポロラーメン、まだ食べられるか？」カトーが言った。 「ああ、いつでも。」俺は答えた。 互いにしばらく言葉を探しているような間があった。やがてカトーが重い口を開いた。「聞かされていた通りだ。取引先の件は、俺が動いたんだ。だが、全て俺の意思じゃなかった。」 俺は眉をひそめた。「どういうことだ？」 「父さんが倒れる前、ある会社の幹部から話が来た。『お前の力なら独立できる。うちが資金を出すから、父さんの店の仕事を回してくれ』と。俺は独立したかった。だが、父さんの店を潰すつもりはなかった。しかし、相手は俺が断っても、別の方法で動いていたらしい。その頃には、もう引き返せなかった。」 カトーは顔を上げ、俺の目を真っ直ぐ見据えた。「お前、父さんの店を継いでもよかったんだぞ。それなのに、なぜ辞めた？」 俺は手に持ったコーヒーカップをじっと見つめた。「父さんに継げとは言われなかった。それに、あの時は自分に技術があると思っていなかった。ただ、無責任だったのかもしれない。」 … Read more

Lee Marvin, the hardened Hollywood star known for gritty, no-nonsense roles, reportedly suggested that Cary Grant’s polished public persona concealed a more complicated private reality. While Marvin never made such remarks publicly, the claim, shared among insiders, has added new weight to long-standing rumors about one of Hollywood’s most carefully crafted legends. The heart of … Read more