tl-team

「おい、新山、お前なんでその席に座ってるんだ？　パーティションの席はマナーが決まってるだろ。そんな常識も知らないのか。だから本社から左遷されるんだよ」 ヒロトは、高校の頃から何かにつけて俺を見下すような言葉を投げかけてくる男だった。あの頃も今も、性格が変わっていないことにむしろ感心してしまうくらいだ。 「そういえば、昔お前、英語の成績とかめちゃくちゃ悪かったよな。笑えるくらいだったぜ」 昔のことを蒸し返して笑いものにする。それがヒロトという人間だ。俺は深く息を吐き、できるだけ落ち着いた声で言った。 「俺の名前は新山。42歳だ。どこにでもいる普通のサラリーマンさ」 俺は子供の頃から植物が大好きだった。自然豊かな田舎で育ち、小学校に上がる頃には花や木の名前をたくさん覚えていた。クラスでは「プラント博士」なんて呼ばれたこともある。親に褒められるのが嬉しくて、もっと詳しくなっていった。 大学を卒業してからは、国内でも大手の花の販売会社「フラワーラビット」に就職した。全国に店舗を持つその会社で、俺は長く働いてきた。だが先日、グループ企業の一つである「カラフルフラワー」へ移動することになった。いわゆる左遷だ。 カラフルフラワーは花のデリバリーサービスを手がける会社だが、最近売上が伸び悩んでいる。特に営業部の成績がひどいらしい。俺はその原因を突き止め、少しでも改善したいと思っていた。 オフィスに到着すると、営業部の社員たちは礼儀正しく挨拶してくれた。基本をきちんと守ることは、営業職にとって何よりも大事なことだ。俺はそういう基礎を大切にしてきた。だが、その日の空気はどこか重かった。 デスクの整理をしていると、一人の男が入ってきた。営業部係長の溝口ヒロト。その瞬間、オフィス全体の空気がどんよりと変わった。業績悪化の原因は、もしかするとこいつにあるのかもしれない。 ヒロトは俺の肩を馴れ馴れしく叩きながら言った。 「よお、新山じゃないか。久しぶりだなあ」 俺とヒロトは高校時代の同級生だ。ただ、当時から仲が良かったわけではない。奴はとにかくプライドが高く、自分の成績や部活の活躍をひけらかすタイプだった。俺はそういう人間が苦手で距離を置いていたが、ヒロトは他人の心にずかずか踏み込んでくる男だった。 特に俺の英語の成績をからかうのが好きで、何度も何度も持ち出しては笑っていた。その屈辱は今でも忘れられない。ふとした拍子に思い出すだけで、腹が立ってくるのだ。 だが俺は、この日に備えて準備をしてきた。言葉ではなく、結果で奴を黙らせるつもりだ。 「ヒロト、俺はお前に伝えたいことがある」 俺の声に、オフィスのざわめきがピタリと止まった。ヒロトは嘲笑を浮かべたまま、俺を見下ろしている。 「なんだよ、改まって。左遷の愚痴でも聞いてほしいのか？」 「違う。カラフルフラワーの営業部の業績がなぜ落ち込んでいるのか、その原因を今夜の役員会で発表するつもりだ。お前の名もな」 ヒロトの笑みが消えた。その顔色は一瞬で青ざめていった。俺はポケットからUSBメモリを取り出し、机の上に置いた。 「これは、ここ数年のお前の経費精算と、架空取引の記録だ」 オフィス中が静まり返る。ヒロトは何も言えず、ただ立ち尽くしていた。その姿は、昔俺をからかっていたあの男とは別人のようだった。 ヒロトは震える声で言った。 「…お前、いつから知ってたんだ」 「お前がこの会社に入ったときから、ずっと調べてたんだよ」 俺はそう言って、ゆっくりと立ち上がった。役員会は今夜。これで終わりにしよう。長年の屈辱に、ようやく決着をつける時が来たのだ。

Min styvsyster Stigas känga drevs rakt in i min sida. Ett hårt knak ekade genom rummet och blod fyllde min mun så snabbt att jag smakade järn innan smärtan ens hann fram. I dörröppningen stod min far Stig Bergström, mannen vars blod jag bar och vars tystnad hade följt mig sedan jag var fjorton. Hans … Read more

”Jag fick sparken idag,” sa jag och lade ifrån mig sleven. Det var mitt test. Henrik reagerade snabbare än ångan från pastavattnet. Inga tröstande ord, ingen omtanke. Han bara slog ut med händerna: ”Jag visste det. Mamma hade rätt. Du klarar inte trycket. Vi kan inte bo kvar här om du går arbetslös. ” Hans … Read more

「この役立たずが、食べるだけしかできないくせに。」 息子の大輝が放った言葉と同時に、私の目の前で茶碗が弧を描いて舞った。次の瞬間、茶碗が床に落ちて砕ける音が、静かな朝のダイニングに響き渡る。割れた破片が私の足元まで飛び散り、温かい煮物の汁が車椅子の膝にかかった。 でも、私は声を上げることすらできなかった。 「また同じようなものばかり作って。少しは考えたら？」 大輝の冷たい視線が私を刺す。隣に座る嫁の恵理は、まるで何も見ていないかのようにスマートフォンを眺めていた。 「大輝、それは言いすぎだろう。」 夫の高志が小さな声で言い留めるが、大輝は聞く耳を持たない。 「父さんは黙ってて。毎日毎日、この役立たずの世話をするのがどれだけ大変か分かってるのか？」 胸が締め付けられるような痛みを感じながら、私は静かに微笑んだ。誰も気づいていないけれど、この微笑みには深い意味が込められている。明日、私は車椅子で近郊へ向かう。そして全てが変わるのだ。 私は岡本志乃、68歳。5年前の交通事故で車椅子生活を送るようになったが、それまでは中学校で38年間、国語教師として働いてきた。 思い返せば、大輝はとても優しい子どもだった。幼い頃は「お母さん大好き」と言って抱きついてきた温かい記憶が、今でも心に残っている。 大学の学費として800万円、結婚式の費用に500万円、そして新居の頭金として1000万円。私は退職金のほとんどを息子のために使った。 「お母さん、俺たちが絶対に面倒を見るから安心して。」 車椅子生活になった時、大輝はそう約束してくれた。あの時の優しい眼差しを、私は忘れることができない。 けれど、時間と共に何かが変わっていく。 最初は些細なことだった。 「お母さん、もう少し自分でできませんか？」 恵理の言葉に冷たさを感じるようになったのは、同居して初めて半年が過ぎた頃だろうか。今では私の部屋は家の一番奥の狭い和室だ。息子夫婦の部屋は広く、新しいタンスで溢れている。食事も別々に取ることが増えた。 「いつまでここにいるつもりなの？」 恵理のその言葉を聞いた時、私の中で何かが静かに変わり始めた。 息子夫婦の態度は、日を追うごとに冷たくなっていく。 ある日の午後、私が車椅子でリビングへ向かおうとすると、廊下に買い物袋が置かれていた。車椅子では通ることができない。 「恵理さん、ここに荷物があって通れないの？」 私が声をかけると、恵理は面倒そうに顔を上げる。 「え、それくらい自分で何とかしてくださいよ。」 ため息混じりの声に、胸が痛んだ。結局、夫の高志が荷物を動かしてくれたが、恵理が謝ることはなかった。 夕食の支度も、私の苦労の種になっていく。車椅子で台所に立つのは想像以上に大変だ。それでも、家族のためにと思い、毎日頑張ってきた。 「お母さん、もっと早くできないんですか？もう7時過ぎてますよ。」 恵理の言葉には、いつも棘がある。 「ごめんなさいね。足が不自由だと、どうしても時間がかかって。」 「それなら最初から作らなくていいのに。外で買ってきた方が早いですから。」 私が38年間、毎日家族のために作ってきた料理。その全てが否定されたように感じた。 ある晩、リビングでテレビを見ていると、大輝が帰ってくる。 「リモコン取ってくれよ。」 そこは私から3メートルほどの距離にある。車椅子では簡単に届かない。 「ちょっと待ってね。今、動くから。」 私がゆっくりと車椅子を動かそうとすると、大輝がイライラした声を出す。 「もういいよ。自分で取る。」 そう言って、大輝は自分でリモコンを取った。私のために何かをしてくれることは、もう一切なかった。 私は自分の部屋に戻り、押し入れの奥から古い封筒を取り出した。そこには、私が教え子だった弁護士に依頼して作ってもらった書類が入っている。もうすぐ、その時が来る。 翌朝、私は車椅子で近郊の銀行へ向かった。そこには、私が長年こつこつと貯めてきた預金があった。息子たちに内緒の、私だけの財産だ。 窓口で書類を提出し、手続きを終える。銀行を出た時、私は深いため息をついた。 帰宅すると、玄関に大輝と恵理が立っていた。 「お母さん、どこに行ってたんですか？」 恵理が探るような目で私を見る。 「ちょっと、買い物に。」 私は平静を装って答えたが、手が少し震えていた。 その夜、夕食の席で、大輝が一通の書類を手に取った。口座名義変更通知書。その瞬間、大輝の顔色が変わった。 「なんだこれ？」 大輝の声が震えている。恵理も書類をのぞき込み、顔を真っ青にした。 私の銀行口座の名義はすでに変更されている。そして、その預金は私だけのものではなくなっていた。 「お母さん、これはどういうことですか？」 恵理が怒りを込めた声で問い詰める。 私は静かに微笑んだ。あの日の朝、茶碗が割れた時と同じ微笑みだ。 「ずっと考えていたの。あなたたちが、私を『役立たず』と呼ぶたびにね。」 … Read more

„Potřebujeme víc prostoru pro náš vztah, fyzického i emocionálního odstupu,“ řekli jí tehdy. Možná to byla pravda. Ale v očích vdovy se nezaleskla jediná slza zklamání. Klikla na první odkaz. Klik za klikem rušila všechny ty vymoženosti, které financovaly falešnou nezávislost jejího syna. Necítila žádnou hořkost, jen naprostou, křišťálově čistou jistotu. Jestli chtějí žít jako … Read more

A neve era tão cortante que parecia penetrar nos ossos, na alma. Marit estava deitada na neve, olhando para o céu escuro de inverno, salpicado de estrelas indiferentes, e não conseguia se mover. Os lábios estavam dormentes, os dedos há muito tempo não os sentia, e no fundo do peito espalhava-se uma dor surda e … Read more

「まだ文句があるのか。なら首だ」 背筋が凍るような声が会議室に響いた。周囲は沈黙し、誰一人助け舟を出さない。 「…了解しました」 それだけを絞り出すのが精一杯だった。机の上のノートパソコンを閉じる音だけが、妙に大きく響いた。 俺が開発したツールで会社は救われたはずだった。それなのに評価されるのは、現場を知らないあの人だけ。責任を押し付けられ、成果を横取りされ、最後は首。この会社では、静かに結果を出す者より、声の大きい者が勝つのか。 拳を握った。俺は絶対に終わらない。 俺の名前は中原強。39歳。元々は中堅のシステム開発会社で業務系システムを手掛けていたが、家庭の事情で地元に戻り、今の製造業企業に転職した。 いかにも昭和の気風が残る会社で、最初は現場に近い業務支援課に配属された。いわゆる雑務だが、パソコンが使えるというだけで車内システムの運用やデータ集計まで丸投げされた。 俺には開発の経験があったし、何よりそこでやるべきことが見えた。入社してすぐ感じたのは、現場の混沌と非効率さだった。紙ベースの帳票、手書きの出退勤、売上管理や在庫の入力すらバラバラの形式。誰もが忙しそうにしているのに、無駄な作業ばかりしている。 何を改善すればいいかなんて、黙って見ていればすぐにわかる。だから俺は言われる前に動いた。正式なプロジェクトじゃなくていい。まずは業務効率を少しでも良くするため、独自にツールを作り始めた。 最初はエクセルのマクロを使った入力支援ツールだったが、それが意外と好評だった。そこから少しずつ改良を重ね、部門ごとの要望も取り入れた。気づけば部内のほとんどの業務がそのツールで完結するようになっていた。営業部からも「これがないと日報が回らない」「月末処理が3日早く終わるようになった」と喜ばれた。 俺の中には、少しだけ誇らしい気持ちもあった。だがその評判が、間違った形で上層部の耳に届いた時から空気が変わった。 杉内博。管理本部の部長。現場叩き上げで根性論を信奉する、昭和の象徴みたいな男だった。彼にとって仕事とは汗をかくものであり、キーボードを叩く俺の姿はサボっているようにしか見えないらしかった。 部長に呼び出された時も、俺は何をしてきたかを丁寧に説明したつもりだった。だが「パソコンばっかりいじって、そんなもんで仕事した気になってるのか」と一蹴された。言い返す気にもならなかった。数字で示しても意味がない。価値観がまるで違う。 それでも俺は反論しなかった。現場と対立してもいい結果にはならないことを知っていたからだ。ただ黙って役に立つものを出し続けよう。誰かの助けになるなら、それでいい。自分の名前が出なくても。 そう思いながらツールを改善し続けたけれど、事態は悪い方向に進んでいった。 杉内は、いつの間にか俺のツールを自分の指示で導入させたものとして上層部に報告していた。実際に俺が作ったものなのに、報告書には俺の名前すら載っていない。「杉内君は現代的な業務改革に明るい」と社長から褒められていたらしい。 俺が地道に積み重ねた努力は、全てなかったことにされた。それでも声を上げることはしなかった。反論したところで、また「文句を言うな」「現場を知らない」と押さえ込まれるだけだと分かっていたから。 あの時までは。 俺が沈黙を貫いたところで、状況が改善することはなかった。むしろ事態はさらに悪化した。 ある日、部内で経費申請の大きな漏れが発覚した。営業支援課からの交通費、接待費の入力データが丸ごと処理されていなかったのだ。当然営業現場は激怒し、支払い処理は遅れ、信用問題にまで発展しかけていた。 調査が入り、集計ミスの原因は現場の入力漏れとされた。だが話はそこで終わらなかった。同じツールを使っていたのは俺の部門だけではなかったのに、なぜか俺が作ったシステムの不具合だと決めつけられたのだ。 「お前の作ったもんで、会社にどれだけ損害が出たと思ってるんだ」 杉内は面と向かってそう言った。データは全て俺がチェックしていた。入力漏れは現場のミスだという客観的な証拠もあった。だが誰も俺の話を聞こうとしなかった。 「責任を取れ」 その一言で全てが決まった。 評価されることもなく、守られることもなく、ただ使われて捨てられる。この会社に居続ける意味なんて、もう何もない。 だが、そのまま黙って消えるつもりはなかった。荷物をまとめながら、俺は手元に残っていたデータに目を通した。 ツールの開発履歴。導入実績。改善要望のメール。全てが証拠になる。俺が作ったものが、どうやって杉内の手柄として報告されたか。その記録は、システムの中に残っている。 「もう終わりにしよう」 そう思った瞬間、頭の中に一つの計画が浮かんだ。 退職届を出す前に、俺がやるべきことがある。 このまま去るのは簡単だ。だが、それで俺の10カ月は何だったのか。誰も気づかないまま、消えていいのか。 いや、違う。 俺は、この会社に一つだけ忘れられないものを残してやるつもりだ。 誰も気づかないうちに。

「社長、いい加減にしてくださいよ。この会社に入ってもうだいぶ経ったのに、俺らの給料、1円も上げないなんて、一体どういうつもりですか？」 東大卒の新入社員たちが、社長室に押し掛けてきて、そう言い放った。 俺は「二階道、なぜそんなことを言うんだ？」と静かに尋ねた。 二階道は「俺たちのような高学歴の人間が、こんな給料で働かされているのはおかしい」と、ヒステリックにまくし立てた。 そして手に持っていた資料の束を、俺の机の上に投げつけて続けた。 「今すぐ給料を10倍にしないと、他の部署の奴らも含めて、東大卒の俺ら全員、辞めますんで。そのつもりでいてくださいね」 俺はふっと笑って、「どうぞ、どうぞ」と頷いた。 二階道たちは、驚いて少し後ずさりした。 俺の名前は飯村正義。今年47歳になる、世間一般によくいる普通のおっさんだ。 俺は様々なブランドのアパレル商品を取り扱う会社「Mクロゼット」を運営している。 俺は高校生の頃から洋服が好きで好きでたまらなかった。 しかし当時は都会の実店舗でしか販売しておらず、ネット通販なんてものはまだ生まれてもいない時代だった。 そのおかげで、田舎で暮らしていた俺は、目当てのデザイナーズブランドの洋服を手に入れることは、ほとんどできなかった。 その悔しさもあって、俺は大学在学中にMクロゼットを立ち上げることになる。 大学では文学を専攻していたので、周りからは「畑違いだ」と笑われることもよくあった。 それでも俺は、大学の講義の合間を縫って、アパレルや通販サイトの勉強を独学で続けた。 そのおかげで、今の俺があるわけだ。 Mクロゼットは、立ち上げた当初は当然、ほとんど誰からも相手にされなかった。 大手通販サイトのように、お客さんがすぐに信用してくれるほどの実績は皆無だったのだから、当然のことではある。 正直、心が折れそうな時期も何度かあった。 しかしSNSでの宣伝活動によって、徐々に知名度は向上。 加えて、送料無料や会員限定セールなどのお得なキャンペーンを、度々開催したことも功を奏した。 近年、うちの会社の売上は右肩上がりを続けている。 そのおかげで、取引先のアパレルブランドも同様に増え続けているところだ。 今、うちの会社は、ハイティーン向けのブランド「カンターレ」との契約合意に向けて、調整に入っている。 カンターレは、ヨーロッパのレトロテイストを売りにしていて、10代の女性から絶大な支持を得ているブランドだ。 ある人気モデルがファッション誌でこのブランドの服を着用したことで、人気が爆発した。 カンターレは、今までは店舗販売しか行っていなかった。 しかし、昔の俺のように、近くに店舗がないファンからの要望に答えて、この度ついに通信販売を行うことに決まったらしい。 そして、その販売を担う会社として、うちが選ばれたわけだ。 なんとも幸運なことである。 なんとしてでも、この契約を成功に持ち込みたい。 その思いのもと、社員みんなで今日も汗を流している最中だ。 カンターレとの商談を担当しているのは、営業部の部長と、新入社員2名の計3人だ。 部長とは、実は大学時代からの友人である。 そのため、創業時から世話になっているうちの1人だ。 何でも話せる気心の知れた相手だからこそ、今回の担当に選ばせてもらった。 そして、なぜこんな大事な商談に、新入社員を2名も担当させたのかと言えば、それは偏に彼らの成長を促すためだ。 今年、うちに入ってきた新入社員は5名。 なんと全員が東京大学の卒業生だ。 どうやら大学時代に仲の良かった連中らしい。 彼らは優秀で、仕事もそつなくこなす。 正直なところ、将来を期待している社員たちでもある。 そんな彼らが、今回の商談を成功させれば、さらに大きく成長するだろう。 そう考えての抜擢だった。 しかし、蓋を開けてみれば、この有様である。 彼らは、商談の成功よりも、自分の給料のことばかり考えているらしい。 俺は二階道たちの言葉を聞いて、がっかりした。 彼らは、自分の能力を過信しすぎている。 確かに、彼らは東大卒であり、優秀かもしれない。 しかし、この会社をここまで育て上げたのは、俺と、長年支えてくれた社員たちだ。 新入社員が入ってきたばかりで、何の実績も上げていないうちから、給料を10倍にしろなどというのは、あまりにも傲慢だ。 俺は、二階道たちに現実を教えることにした。 「ふっ。お前たち、本当に辞めるつもりか？」 俺は、笑みを浮かべたまま問いかけた。 … Read more

Мой муж поднял бокал, обвел взглядом стол и сказал громко, так, чтобы услышали все: «Это моя жена, уродина». Он был пьян, но это не было оправданием, потому что он называл меня так годами — по ночам, при чужих, при детях, при собственной матери, всегда с той же легкой улыбкой, будто это была шутка, которую все … Read more

Я стояла у плиты, когда услышала это слово, от которого у меня перехватило дыхание. «Мама». Эмили, десятилетняя дочь моего мужа от первого брака, впервые назвала меня так за весь год нашего знакомства. Я обернулась, боясь поверить своим ушам, и увидела, что девочка протягивает мне раскрытую ладонь. На ней лежало обручальное кольцо. — Это от твоей … Read more