tl-team

In 1990, two of the most powerful Black men in Hollywood sat down together for a candid interview in Spin Magazine, and what they said to each other remains one of the rawest public conversations about race and power in the entertainment industry. he most successful entertainer on the planet at that moment had a … Read more

大学生活の最も重要な時期に体調を崩してしまった俺は、就職活動に失敗し、無職になってしまった。途方に暮れた末、俺は祖父が営んでいた旅館を継ぐことを決意した。正直、予約は全く入っておらず、経営は非常に厳しい状況だったが、祖父が大切に守ってきたこの旅館を何とか救いたいという思いがあった。 しかし、現実は甘くなく、旅館では次々と問題が発生する。この日も唯一の宿泊予約がキャンセルされ、俺は頭を抱えていた。このままでは長期休業に追い込まれてしまう。そんな時、玄関の掃除をしようと入口に向かうと、外に人の気配がする。なんと、そこには美人のガイドさんと30人ほどの男性客が立っていた。 「すみませんが、今から30名って入れますか？」 ガイドさんは今にも泣き出しそうな表情で尋ねてきた。彼女には何か事情があると感じた俺は、即座に受け入れを決意し、厨房のシェフ・大地に料理の準備を頼んだ。大地は快諾し、俺は急いで部屋と温泉の掃除を終わらせた後、お客様を迎え入れた。 後に分かったことだが、旅行会社の手違いでホテルの予約ができていなかったらしい。近くのホテルに片っ端から連絡したが、当日ということもあって全て断られたのだという。偶然この旅館にたどり着いたとのことだった。 「うちとしても嬉しいことですよ。だって今日の宿泊客は0人だったんですから」 俺はそう言って笑ったが、内心ではこの出会いに感謝していた。古い旅館だが、温泉は好評で、コーヒー牛乳や昔ながらのマッサージチェアが懐かしいと喜んでくれるお客様もいた。大地の料理も大好評で、何とか無事に一日を乗り切ることができた。 ガイドのリオナさんは、この旅館を繁盛させるためにお手伝いしたいと言ってくれた。そして数日後、彼女はなんとツアー企画としてこの旅館を取り入れることが正式に決まったと報告に来てくれたのだ。ホームページやパンフレット用の写真を撮りに来た彼女は、伝統的な建物の魅力を引き出す素晴らしい写真を撮ってくれた。 そのツアーの影響は俺の想像をはるかに超えるものだった。初日から15人もの予約が入り、それ以降もリオナは頻繁にツアー客を連れてきてくれた。旅館は少しずつ活気を取り戻していき、俺の心も自然と弾んでいった。 そんなある日、リオナがプライベートで旅館に来たいと言い出した。ガイドとしてではなく、一人のお客様としてゆっくりしたいらしい。数ヶ月後、彼女が実際にやってきて、夕飯時にはすでに酔い始めていた。「結婚したら一緒に飲みましょう」などと酔った勢いで言われ、俺はドキドキしてしまった。冗談だとは分かっていても、やはりリオナに惹かれている自分に気づかされた。 順調な日々が続いていた矢先、大きな台風がこの地域に直撃した。凄まじい風雨で旅館の屋根が飛ばされ、雨漏りが発生し、窓ガラスも割れてしまった。伝統的な窓ガラスを交換するだけでもかなりの費用がかかる。貯金を全て費やしても修繕費を払えるかどうか危うい状況だった。せっかく赤字から脱出できていたのに、たった一度の台風で再び大赤字になってしまった。 心配して駆けつけてくれたのは、やはりリオナだった。彼女はクラウドファンディングを提案してくれた。この旅館を愛してくれる人たちは必ずいる、諦めかけているならなおさらできることをやるべきだと。俺は彼女の言葉に背中を押され、クラウドファンディングを立ち上げた。 すると、たった1日で目標金額に到達したのだ。旅館は俺の想像以上に多くの人に愛されていた。さらに、あの日の団体客の男たちが工具を持って駆けつけてくれた。彼らは建設関係のプロで、修繕が必要な箇所を応急処置してくれたのだ。みんなの協力のおかげで、わずか2日で旅館を再開することができた。 それからも旅館の評判は高まり続け、レビューの高評価も宿泊客もどんどん増えていった。ある日、久しぶりに老人ホームから外出した祖父が旅館を訪れた。「よくやってくれたね」と嬉しそうに言う祖父の顔を見て、俺はこれからもこの旅館を守り続けようと強く思った。 そんな中、リオナがまたプライベートで旅館に来てくれた。今回は酒に酔うこともなく、真剣な表情でこう言った。 「私がは斗さんのことを好きだってことです。あなたとお付き合いしたいんです」 俺も同じ気持ちだった。そして、彼女は女将になることを志望していると打ち明けてくれた。上司も応援してくれているらしい。俺はもちろん快諾し、互いの想いを確かめ合った。 交際が始まると同時に、リオナは正式に旅館の女将となった。半年後、彼女が仕事に慣れてきた頃に俺はプロポーズをした。彼女は受け入れてくれ、俺たちは結婚することになった。結婚式では祖父が幸せそうに涙を流し、大地も食事に夢中になりながら祝ってくれた。常連客もあの日の団体客も皆、式に参加してくれた。 旅館は今日も賑わっている。この先、子供が生まれて大変になることもあるだろう。それでも俺たちなら支え合ってどんな壁でも乗り越えられるはずだ。この賑やかな旅館がその証拠であり、俺たちの原動力になっているのだ。

なんで首になったお前がいるんだ？現実を受け入れられずに出社しちゃったとか？ 一月前まで同僚だった男が、俺を見て嘲笑う。ああ、もしかして清掃員として雇ってもらったのか？バカなお前には営業の仕事は向いてなかったもんな。 人のことを落とし入れてよく言うよ。俺がこの会社を辞めなければならなくなったのは、間違いなく目の前で笑っているこの元同僚のせいだ。俺が営業に向いていなかったなんて、この男にだけは言われたくない。 まあいいや。俺はお前みたいな仕事のできないバカを相手にしている暇ないから。俺はお前と違ってできる男だから、これから5億の案件で忙しいんだよ。 そんな俺の怒りに気づいているのかいないのか、元同僚が俺を追い返そうとした。だが俺もこれ以上こんな男と一緒にいるのは真っ平ごめんだ。さっさと要件を済ませて帰ることにするとしよう。 実は俺も案件でここに来たんだ。 はあ？何言ってるんだ？そんなくだらない嘘言って恥ずかしくないのかよ。 嘘じゃない。その5億の案件を破棄するために来たんだよ。 俺はさっと名刺を差し出す。元同僚は俺の名刺に書かれた文字を見るや、どんどん顔色が悪くなり、ガタガタと震え出した。首になってからたった1月の間で起こった俺の劇的な変化。それに元同僚は恐れ狂うこととなったのだった。 俺の名前は水野大輔。大学を卒業後、第一希望だった大手企業に入社し、花形の営業部に配属された。俺は営業部に配属になった時、嬉しく思う気持ちとやっていけるかという不安な気持ちがあった。人を引きつける術が自分にはあるとは思えなかったからだ。 しかし、配属されたからにはいい成績を残したい。そこで俺は生真面目さで勝負することにした。子供の頃から親からも先生からも友達からも真面目だと言われていたし、俺自身その自覚があった。むしろ俺はそれだけが取り柄だと思っていた。だからこそ営業の場でも真面目さを武器に戦うしかない。取引先の相手のことは会う前にしっかりと調べ、相手とのコミュニケーションがうまくいくように心がけた。取引先に見せる書類の作成にも丁寧に時間をかけて、気持ちが少しでも伝わればと思い努力をした。車内の人にいい評価がもらえないと取引先の人にも気に入ってもらえるはずもないと思い、内勤業務もしっかり取り組んだ。 すると持ち前のやる気が伝わっていったのか、徐々に成果が出せるようになっていく。上司や取引先からの評判も良くなり、次第に重要な仕事も任されるようになった。 君の仕事は丁寧で本当に信頼できるよ。 ありがとうございます。これからもご期待に添えるよう頑張らせていただきます。 努力してきたことが評価してもらえるのは本当に嬉しい。その分仕事量や責任も増え大変さも感じるが、それ以上にやりがいを感じていた。同僚にも信頼してもらい、相談やお願いをしてもらえることも多くなり、人間関係も良好だ。しかしそれでも人間関係とは難しいもので、どうしても気の合わない人間もいる。 同じ営業部に配属された同期入社の木村がそうだった。木村は華があり、目立つことが好きでコツコツと仕事に取り組む俺とは正反対のタイプだ。口もうまく人を引きつける術があり、入社当初から上司に可愛がられていた。しかし、上司の目がないと態度が悪くなる裏表ある性格や、人を小馬鹿にして楽しむ癖が俺はあまり好きではなかった。俺は顔を見るたびに馬鹿にされ、悪口のようなことも言われる。 お前取引先のことそんなに下調べしてんの？無駄なことして要領悪いんだな、お前。 いちいち俺のパソコンを覗き込み、俺のやっている仕事にケチをつけてくる。 俺は木村みたいに口もうまくないから、しっかり調べていくようにしているだけだよ。 俺がそう言うと木村は俺を見下すような目で見て鼻で笑った。 確かにな。俺と違ってお前地味だし営業に向いてないもんな。 コツコツと仕事をすることが悪いかのように言って馬鹿にしてくる木村に、少し腹を立てることもある。どうして同期の木村にこんなことを言われないといけないのか。しかしそれにいちいち反応して怒っていたらストレスでこっちが潰れてしまう。どんな職場であれ付き合いがうまくいかない相手の1人や2人はいるだろう。仕事に支障がなければ無理に仲良くする必要もないと割り切るようにして、相手にしないようにしていた。 そんな日々を過ごしていたある日の朝礼で、今度大きな案件があると上司から話があった。そこで今回その案件の担当者に水野君が抜擢されることが決定した。突然名前を言われて驚いてしまう。 水野君は最近成績も伸びていて、取引先からの評判もいい。みんなサポートしてあげてくれ。 そう言って朝礼が終わる。驚きと嬉しさの感情で立ち尽くす俺に同僚たちもすごいなと声をかけてくれた。俺は改めてしっかり仕事に取り組むことを決心し、机に戻る。よし、やるぞと思い、パソコンに目を向けた時に木村が俺の元に近づいてきた。 お前どんな手を使ったんだ？ 木村は険しい顔で俺にそう聞いてきた。 どんな手ってどういうこと？何を言っているのかわからず俺も質問を返す。すると木村は鼻で笑いながら呆れたような顔をしてきた。 とぼけなくていいから。お前が大きな案件の担当なんて、何か手を回したに決まってるからな。 どうやら木村は俺が担当に抜擢されたことが気に食わないようで、俺が手を回していると思っているのだろう。俺は質問の意味が分かりだんだんと腹が立ってくる。 俺は何もしてない。コツコツと仕事に励んでいるだけだ。 怒りから少し感情的になって、少し強い口調で言う。そんな俺に木村は面白くなさそうに鼻を鳴らした。 あ、そう。お前なんて全然仕事ができないのに、上司も騙されているんだな。 木村はそう言うとさっさと立ち去っていく。なぜ木村にこんな嫌味を言われないといけないのか。イライラしながら木村の背中を見送ったが、すぐに深呼吸して自分を落ち着かせた。俺をしっかり見て評価してくれる人たちのことだけを考えようと冷静になる。木村の言葉なんて気にしないようにして、今まで通り一生懸命仕事に取り組むことにした。 しかし、ある時、他の同僚が少し言いづらそうにこんなことを言ってきた。 木村さんが水野君の愚痴を色々な人に言っているらしいよ。 愚痴ですか？どうして俺の方が仕事ができるのに水野の方が評価が高いのかわからない。みんなあいつが仕事できないこと知らないんだってね。 この言葉を聞いて思わず俺も苦笑いになってしまう。俺に直接悪口を言ってきているだけならまだしも、他の人にもそんなことを言っていたなんて少し驚いた。 水野君が評価されているから嫉妬しているんだよ。あんまり気にすることないよ。 同僚はそう言って励ましてくれる。俺自身も今は木村のことを気にしている場合ではないと思い、考えないようにしていた。ところがその数日後、急に険しい顔をした上司から呼び出された。少し怒っているようにも感じ、何かしてしまったかと不安な気持ちになる。上司に呼ばれ会議室に入ると、そこには木村の姿もあった。木村は悲しそうな顔で俯いている。 木村君から君に嫌がらせを受けていると訴えがあった。 思いもしなかったことを言われて驚いてしまう。だがすぐに木村が上司に嘘を言って俺の評価を下げようとしているんだと気づいた。木村が悲しそうな顔で俯いているのも演技だとすぐに分かった。俺は焦ってはいけないと自分に言い聞かせ、冷静に本当のことを伝える。 木村に嫌がらせをした覚えは全くありません。 そうか。だが彼は君に、お前は自分1人では何もできないから俺の仕事に協力だけしていればいいと言われたと。そう証言しているよ。 上司が厳しい顔で見ながら俺に対して、俺は強く否定をする。 そんなこと1度も言ったことはありません。この際なので言わせていただきますが、いつも僕を馬鹿にするのは彼の方です。 すると黙り込んでいた木村が口を開いた。 今の言葉聞きました。いつもこうやって高圧的な態度で俺に悪口を言ってくるんです。 木村は上司の情に訴えるようにそう言った。木村の演技に俺も呆れてしまう。 大丈夫だよ、木村君。落ち着いて。 上司が厳しい表情のまま木村をなだめ、それから俺を見た。 木村君からは君にアイディアや企画を奪われたという訴えもある。 違うんです。僕の話も聞いてください。 落ち着きなさい。私も別に全てを木村君の言い分を信じているわけではない。わけではないが、こういった問題はデリケートでね、噂が流れるだけでも取引先や顧客に悪印象を与えてしまう。 上司はそう言うと大きなため息を1つついて見せた。 … Read more

「中卒の女なんて、うちの嫁候補じゃないわ。お帰りなさい」 その言葉が個室の空気を凍らせた。高級レストラン「鳳凰」のテーブルには、私と母、そして大地の家族——神田家の三人がいた。神田裕子は深緑のドレスコートを着こなし、口元に嘲笑を浮かべていた。 母は清掃の仕事をしながら私を育ててくれた。今日のために買ったワンピースも、母が五年ぶりに引っ張り出したスーツも、全部精一杯だった。でも裕子にはそれが「貧乏くさい」としか見えなかったんだ。 私は大地を見た。「大地さん、あなたはどう思いますか？」 大地は一瞬だけ私を見て、すぐに目をそらした。スマホを見ながら、淡々と言った。「母さんが言うなら仕方ない。別れよう」 その瞬間、胸に鋭い痛みが走った。でも、私は俯かなかった。 「そうですか。では、三千億の口座も解約することにします」 沈黙が部屋を支配した。誰も動かなかった。裕子の顔から笑みが消えた。 「今、何て言ったの？」 「祖父から引き継いだ口座があります。工藤銀行に預けてあります。解約します」 大地がスマホを落とした。総一の目が初めて大きく見開かれた。 「三千億……本気で言っているのか？」 「はい、本気です」 私はバッグから書類を取り出した。口座管理番号と残高確認書の写しだった。総一が桁を数える。目が止まった。 私の祖父は資産家だった。でも母は家を出て、祖父の援助を断って一人で私を育てた。祖父は亡くなる直前、私にだけこの口座のことを教えてくれた。「お前が誇りを守る時まで、誰にも言うな」と。 私は三年間、誰にも言わなかった。清掃工場で働く母と質素に暮らした。この日まで。 「私の母は工場で働きながら私を育ててくれました。中卒でも片親でも、誇りを持って生きてきました。あなた方に見下す権利はありません」 私は母の手を取った。「お母さん、帰ろう」 母は小さく頷いた。目に涙が光っていた。悲しみの涙じゃなかった。 レストランを出た瞬間、東京の夜風が吹いた。私は空を見上げた。おじいちゃん、見てた？ 心の中で呟いた。 母が私の腕をそっと取った。「立派だったよ」 翌朝、私は銀行に電話した。口座の全額解約を伝えた。担当者の声は明らかに震えていた。 その日の午後、工藤銀行の株価が暴落した。大口預金者の突然の解約で流動性リスクが発生したと報じられた。金融庁からも問い合わせが入った。 翌日、メディアが報道した。「工藤銀行、神田頭取の婚約者へのパワハラで大口顧客を失う」と。SNSでは「当然の報いだ」という声が溢れた。 三日後、工藤銀行は緊急取締役会を開いた。総一の解任が決まった。裕子は夫婦人会の幹事を辞任することになった。かつて一緒に笑っていた仲間たちは、誰も電話に出なかった。 私の元には、祖父の遺言執行人から一通の封筒が届いていた。祖父からの手紙だった。 「さえ、この手紙を読んでいるなら、お前はちゃんと誇りを持って生きてくれたんだな。このお金はお前が誇りを守った時に使え。でも覚えておいてくれ。お金はただの道具だ。お前の誇りが本物だった」 私は手紙を胸に抱えた。母が背中に手を添えてくれた。 「お母さん、二十二年間ありがとう」 母は首を横に振った。「ありがとうって。私の方だよ。あなたがいたから働けたんだから」 二人で声をあげて泣いた。工場の思いも、深夜のバイトも、一杯のスーツも、全部この瞬間のためにあったんだ。 後日、私は祖父の遺産の一部で財団を設立した。ひとり親家庭の子どもへの奨学金制度を作った。私の母のように、背中を見せて頑張っている親の子どもに、選択肢を持ってほしかった。 ある日、私のアパートのインターホンが鳴った。モニターには大地が映っていた。スーツではなく、くたびれた普通のシャツ姿だった。 「直接謝りに来ました。あの日のこと、本当に申し訳なかった」 私はしばらく大地を見つめた。怒りも悲しみもなかった。 「大地さん、もう大丈夫ですよ。自分の足で生きてください」 それだけ言って、私はドアを閉めた。それで十分だった。 あれから一年が経った。財団は三十人の子どもたちに奨学金を届けていた。ある日、一通の手紙が届いた。「母子家庭で育って、お金の心配なく進学できることになりました。ありがとうございます」と。 母は今、財団のスタッフとして働いている。片親家庭の母親たちにこう言うんだ。 「大変でしたね。私も一人で娘を育てていました。子どもは必ずあなたの背中を見ていますから」 母の二十年間が、今度は誰かの力になっている。 ある休日の午後、私は一人で公園を訪れた。祖父とよく座ったベンチだった。風が吹いて、木々がざわめいた。まるで返事のように。 「おじいちゃん、誇りを持って生きたよ」 私は静かに微笑んで立ち上がった。母と並んで、前を向いて歩き出した。窓辺の花は今日も咲いている。 もし今、あなたが誰かに見下されているなら。この物語が、あなたの背中を少しでも押せますように。

Just weeks after Seattle won the Super Bowl, the defending champions are already being written off. Critics insist last season was a one-off, that Sam Darnold cannot reproduce his playoff magic,and that the departures of key players have closed the championship window. The doubters point to one brutal fact: seven of the eight highest quarterback … Read more

「ねえ、あなた、何か知ってるんじゃないの？」 私は夫をまっすぐ見据えてそう言った。彼の顔が一瞬で強張るのを見逃さなかった。 「いや、知らないぞ。あの連中のことなんて。ていうかお前、何か知ってるのか？」 「おかしいわね。心当たりがあるはずよ。だってあなた、身分を偽ってママ活してたんでしょ。たくさんの女性からお金を騙し取っていたそうじゃない」 「そこまでバレてたのか…。嘘だろう」 この事実を知ったのは、夫の浮気の証拠を掴むためにボイスレコーダーを使い始めてからだった。私が購入したボールペン型のボイスレコーダーは、35時間もの連続録音が可能だった。その機能を生かし、私はリビングにそれを置いておいた。 結果、夫がママ活相手に電話している会話も見事に録音されていたというわけだ。 探偵事務所への依頼は、夫と姉の浮気調査のためだった。しかしそこで夫がママ活相手を騙していることも明らかになった。そこで私がとった行動は、ママ活相手に接触することだった。全員に夫の本性をさらしたことで、ママ活相手たちは騙されていた事実に気づいたのだ。 以前、夫は私にこう言っていた。「前みたいな凡人代わりなんていくらでもいる」と。 その「代わり」がママ活相手たちであることを知った時、私は彼が本当に救いのないバカだと呆れ果てた。 ちなみに、ママ活相手を追いかけている男性たちというのは、ママ活相手の旦那さんたちよ。向こうは向こうで大変みたいだけどね。 夫は私の言葉に恐れを抱いたように震えた。 「ま、お前、そこまでやるのか？そんなことして、向こうから訴えられる可能性もあっただろ」 「そうかもしれないわね。でもそれも覚悟のうちよ。私は絶対に許せなかった。自分の欲望を満たすために家族を裏切ったあなたが」 「代わりなんていないのよ。一人一人に人生があるの。いらなくなったら捨てるなんてありえない。自分を中心に世界が回ってると思わないで」 私は夫をまっすぐに見据えて言い放った。すると彼はうつむき、震え始めた。私が思っていた以上に追い詰められている様子だった。 隣で見ていた義両親はため息をつくばかり。すると夫は膝をついて義両親に懇願し始めた。 「父さん、母さん、お願いだ。俺をかばってくれ。俺を追いかけている連中の中に、やばそうなやつがいるんだよ。何をされるかわからないんだ。家族なら助けてくれよ」 「俺ははっきりと覚えているぞ。俺は一人で生きていける。両親がいなくても何ひとつ困らない。忘れたとは言わないよな」 「最後の最後まで、あなたは自分の身が可愛いのね。まきさんの気持ちを踏みにじっておいて、自分が困ったら手のひら返し。世の中そんなに甘くないわよ」 「そんなひどいこと言ってないって。俺は父さんと母さんがいないと生きていけないよ」 その瞬間、私はボールペンを掲げてやった。そして無言の圧力で夫に訴えかけた。あの日の出来事はすべて録音済みよ。 すぐに夫も察したようで、だらだらと冷や汗をかき始めた。 「俺が全部悪かったんだ。認めるから、誰か助けてくれ」 その言葉が虚しく響くだけで、誰も手を差し伸べない。夫は足を引きずるようにして義実家を後にした。 その後、夫は最悪の結末を迎えることになる。男たちから逃げるために会社にも行けず、地元から姿を消した。しかしママ活相手の旦那さんたちは執拗に夫を追いかけた。何度も助けを求めるメールが届いていたが、私は助けることもブロックすることもなく、ただ眺めるだけだった。 夫はママ活相手たちにも助けを求めたらしいが、当然誰も助けない。彼女たちにとって夫は退屈な日常を満たすためだけの道具。夫こそ何かの代用品だったのかもしれない。 彼にとってはふさわしい末路と言えるだろう。今さら悔やんだところで遅すぎるし、はっきり言って自業自得だ。「因果応報の報いを受けるべきだ」と私は小さくつぶやいた。 一方、あれから姉も地元から離れ、新しい生活をスタートさせた。ただ時折り帰ってきては何度も頭を下げてくれる。 「お姉ちゃん、やっぱりすぐには許せない。一度なくした信用というものは簡単には取り返せないから。でも反省していることは伝わってる。昔のように笑い合える日が来るって信じてる」 姉の泣き声を聞いて、私も思わず涙がにじんだ。 この時、ふと夫が言っていた言葉を思い出した。「大事なことは直接伝えないと意味がない」と。 行動で示すことが間違っているとは思わない。でも時には言葉で伝えることが必要だ。もっと早く気持ちを言葉にできていたら、違った未来もあっただろう。 自分の殻を破って変わりたい。そう私は思うのだった。 — 「まき、今日は大事な親族との食事会だ。いいか、俺に絶対恥をかかすなよ。分かったら親族全員にただでサービスしてこい。お前は火葬場の火屋みたいなもんだからな」 夫の言った通り、今日は親族の食事会だ。私や夫の義両親を含めて15人。義実家は穏やかな雰囲気に包まれ、みんな楽しそうだ。 そんな中、夫は私を台所に呼び出し、いつも通りこき使おうとした。でも私はこう返す。 「ただでサービスしてこい、ね。もう料金はいただいたよ。だからその分きっちり働いてくるね」 「料金はいただいた？何言ってんの？お前はいつも通り『はい』って言ってればいいんだよ」 「本当だよ。300万円振り込んでもらったから、火屋として親族の皆さんにサービスしてくるね」 そう告げて台所から居間に向かおうとしたが、夫は私の腕を掴み、険しい顔を見せた。 「お前、その態度は何だ？300万円振り込んでもらったとか適当なこと言いやがって。大体誰がお前なんかに300万円も金を出すんだ。専業主婦のくせに、女のくせに調子に乗りやがって」 自分の思い通りにならなければ大声でわめく。これが私たちの夫婦の日常だ。でも親族たちは何も知らない。そして夫も重要なことを分かっていない。だから今日、私が分からせてやろうと思う。夫がどれだけ愚かなことをしているのかを。 私は夫に微笑んだ後、居間に向かおうとした。すると先に義両親が台所へとやってくる。どうやら夫の大声は居間にも届いていたらしい。ただ内容までは聞き取れていないようだ。 「どうしたんだ？大声なんか出してみんなびっくりしていたぞ」 「何があったか分からないけど、こんな席で夫婦喧嘩はやめなさい。お父さんの心臓が悪いんだから」 今日の親族の集まりは毎年恒例のものではあるが、義父の長寿祝いも兼ねていた。確かにそんなおめでたい席で夫婦喧嘩は申し訳ない。でも今日、私は黙っているわけにはいかないのだ。 私が事情を説明しようとすると、先に夫が口を開いた。 「父さん、母さん、ごめんね。最近俺が仕事で忙しくて、まきとの時間を作れなくてさ。それで言い合いになっちゃったんだよ。でももう大丈夫。まきも分かってくれたから」 そう言って夫は爽やかな笑みを浮かべながら平然と嘘をつく。 夫は大企業で営業マンとして活躍しており、義両親や親族たちにも評価されている。もちろん本性を隠した上でだ。だから夫が平然と嘘をついていても、義両親は気づくことができない。 「そうだったのか。分かった。すまないね、まきさん。シンタも頑張っているようなんだから分かってやってほしい。まきさん、また喧嘩になりそうなら私たちに何でも相談してね」 その言葉と同時に義両親は笑顔を向けてくれた。結婚当初から義両親は私に優しい。だからこそ義両親には夫のことを話さないといけない。私はそう思い、ぐっと拳を握ってから話を始めた。 「お父さん、お母さん、聞いてほしいことがあります。シンタさんはずっと嘘をつき続けているんです」 … Read more

社長は俺を見下すような笑みを浮かべながら、唐突に首を宣告した。 「安い外国人留学生使うから、今日でやめてくれる？」 俺はこの人に反論しても無駄だと思い、素直に受け入れた。 「わかりました。お世話になりました。」 社長は満足そうに笑っている。俺がやめて困るのは、きっとこの人自身だということを、身を持って知ればいい。 俺の名前は安井友明、36歳。とある建設関係の会社で20年お世話になっている。母子家庭で母が女手一つで育ててくれた。俺の前で母が弱音を吐くことはなかったが、俺なりに母を早く楽にしてあげたいと思い、中卒で働くことを決めた。母はせめて高校くらいと渋ったが、俺は一度決めたことを覆すことはしなかった。 中卒で就職できる場所は限られていて、あちこち探し回った結果、やっと今の会社の前社長にバイトとして雇ってもらえたのだ。最初は現場に出て親方の指導のもと、毎日一生懸命汗だくになりながら働いた。若かった俺は体力もあり、飲み込みも早く、親方や先輩たちの指導のおかげで、あっという間に仕事に慣れることができた。仕事が終わればみんな優しく接してくれ、よく夜ご飯などに連れ出して可愛がってくれた。 そんな生活が何年か続いた頃、前社長に呼び出された。何か大きなミスをしたのだろうかとヒヤヒヤしながら会社に向かうと、前社長は笑顔で俺を社長室に案内してくれた。そこには毎日お世話になっている親方も来ていて、俺にソファーに座るよう促した。 「君がとてもよく働いてくれているのは親方たちから聞いて知っている。いつもありがとう。」 「いえ、そんな。俺を雇ってくれた社長のおかげで働けていますし、俺はこの仕事が好きですから。」 「何年も無欠勤無遅刻なのは君の努力の証だよ。どうだろう？君を正社員で雇い直したいと思うのだが。」 俺は前社長の提案に驚いた。まさか中卒の俺を正社員にしてくれるなんて思ってもいなかった。 「でも俺、中卒ですし。」 「学歴なんて関係ないよ。君が今まで努力してきたことへの正当な評価だ。親方からの推薦もあるしね。正社員になった方が生活も安定して、親御さんも安心できるし、楽させてやれるだろう。」 俺は二人からの提案に涙が込み上げてきた。今まで頑張ってきた俺の努力を、中卒だからとか関係なく評価してくれたことに感激し、感謝した。この会社に入ることができて、俺は幸せ者だ。俺は前社長の提案を喜んで受け入れ、正社員として雇ってもらえることとなった。 俺はこのまま現場で働くとばかり思っていたのだが、前社長から会社の事務や営業をお願いしたいと言われた。現場上がりの人間が多いため、パソコンなどの機械に強い者がどうしても少なく、営業も不慣れな者が多いらしい。だが、まだ若い俺なら飲み込みも早いだろうし、早く覚えていけるだろうということだった。親方は俺が現場から抜けるのを寂しがってくれた。俺も仲良くしてくれている人たちと離れるのは寂しかったが、俺を正社員にしてくれた社長の期待に答えたいと思った。 それから俺は会社内の事務や営業を任せられることとなった。分からないことばかりの業務だったが、俺は死に物狂いで勉強した。最初の1年は覚えることに必死であっという間に過ぎ去っていった。その後は業務にも慣れ、後輩もでき、だんだんと今の業務に楽しさを見い出せるようになっていった。 そして、俺が入社してから20年という月日が流れ、今に至る。去年、俺を雇ってくれた前社長は体調を崩し、今は息子が社長になっている。この新しい社長が何かと問題を起こすのが、今の俺の大きな悩みだ。前社長は学歴に左右されず人柄や努力を評価してくれたが、今の社長は全く違う。学歴ばかり優秀で全然仕事もできず、やる気もない人間を役職につけたり、現場の人間は頭が悪いと見下す。そのせいであちこちからクレームが来たり、次々に人がやめてしまっていた。だが社長はそのことを意にも返さず、気にする様子もない。むしろ古い人間がいなくなって低賃金でアルバイトを雇った方がコスパがいいと思っているようだ。 俺の大好きだった会社がどんどん悪くなっていくのを間の当たりにする毎日に、どうしようかと考え始めていた。しかし、体調が回復したら前社長は戻ってくると言っていたから、なんとか会社を元の状態に戻さねばと必死で堪えているのだ。社長が戻ってきた時に今の会社の現状を間の当たりにしたら、きっと悲しむだろう。そんなことにはなって欲しくなかった。 だが、そんな俺の思いも虚しく、事態は改善されるどころかさらに悪化していくこととなる。 ある日、俺が出勤すると朝から社長室に来るようにと呼ばれた。嫌な予感はしたが、無視するわけにもいかない。俺が諦めて社長室のドアをノックすると、社長から入るように言われ中に入る。俺の顔を見て社長は人を見下したような嫌な笑みを向けながら話し始めた。 「君、中卒なんだって。」 「はあ。そうですけど。」 急に何を言い出すのかと思えば、学歴の話か。確かに今の社長に学歴の話はしたことがなかったが、そもそもそんなに会話をしたこともないし、聞かれたこともない。 「困るんだよね。学歴がない人がいると、周りの士気にも影響するしさ。」 社長は俺がいぶかしげな顔をしていることを気にしない様子で話し続けた。 「君も最近仕事の受注量が減って会社の利益が落ちているのは知っているよね。」 「はい、もちろん。」 全部あんたのせいだろうと俺は心の中で思ったが、顔に出さないように気をつけた。社長が現場の人間をどんどんやめさせてアルバイトばかりにしたせいで、クオリティが見るからに落ちた。技術や知識が必要な仕事なのに、何も分からない人間しかいなくなったのだから。そのことを不満に思った取引先やクライアントが離れていった結果だ。 「だから、不要な人件費にお金をかけている場合じゃないんだよね。」 「はあ。で、俺にどうしろと。」 ニヤニヤしながら周りくどい言い方をする社長に、俺はイラっとしながら聞く。 「安い外国人留学生使うから、今日でやめてくれる？」 「え？」 俺は一瞬、社長が何を言っているのか分からなかった。 「そもそも中卒の君に周りの人と同じ給料を支払ってきたこと自体が間違いだと思うんだよね。」 「俺は今まで自分が任された仕事をちゃんとこなしてきました。休んだり遅刻したことだってありません。」 俺の反論を社長は鼻で笑い、さらに馬鹿にしてくる。 「中卒の君には無欠勤無遅刻くらいしか誇れることがないんだろうね。」 「そんなことありません。それに俺がやめて外国人の留学生を雇ったところで、俺が今までしてきた仕事ができると思えませんが。」 「書類を作ったり、取引先にメールしたり、そんなことはパソコンがある程度使える人間なら誰にでもできるさ。中卒の君には難しい仕事だったのかもしれないけどね。」 俺は社長のあまりにも自分を見下す発言に、怒りを通り越して呆れてため息が漏れた。この人にこれ以上何を言っても無駄だ。前社長が戻ってくることだけを頼りに頑張ってきたが、もうそれもここまでにするしかないらしい。 「わかりました。お世話になりました。」 俺が社長にそう答えた時、社長室のドアが大きな音を立てて開いた。 「社長、安井さんをやめさせるって本当ですか？」 慌てた様子で飛び込んできたのは、この会社で受付をしている婚約者のリナだった。リナの父親はここよりも大きい建築会社の社長をしている。リナの父親と前社長は仲がいいらしく、今後の勉強のためにとリナはこの会社へ出向という形で仕事をしに来ていた。 「なんだ、木崎君、急に入ってきて失礼だろうが。」 「それは申し訳なかったですけど、安井さんを首にするなんて間違ってます。」 「そうか。君たち婚約しているんだっけね。」 俺とリナは1年ほど交際し、つい最近婚約した。交際している時から社内のほとんどの人は知っていたが、婚約した際に正式に会社の全員に伝えていた。社長ももちろん知っている。 「木崎君は彼が中卒だと知っていたのかい？」 「もちろんです。でもそんなこと関係ないじゃないですか。」 「父親の会社で働かせてもらえない無能な君からしたら、どうでもいいことなのかもしれないね。むしろお似合いだ。」 「なんですって？」 社長のあまりの暴言に、俺もリナも驚きのあまり開いた口が塞がらなかった。リナの父親は他の会社でも通用する社会経験を積ませるために、前社長にお願いしてリナをこの会社に出向させているのだ。リナが仕事ができないとかいう理由ではなく、リナの今後を思ってのことだった。 … Read more

病院内で最も忌避される人事は、外科との合同チームへの参加だった。俺、加藤吉尾夫は38歳になる内科医で、出世的野心もなければ特別な熱意もない。ただ淡々と外来と病棟を往復する日々。そんな俺が足を踏み入れた会議室で、最上凛は隣の椅子を引いた。 院内で知らない者はいない。35歳の若手ホープ、最上凛。整った顔立ちと感情を読ませない瞳。手術の成功率は群を抜き、誰もが一目置く存在だ。「内科の加藤先生ですね。よろしくお願いします」と彼女は言った。欲のない、機械的に整った声だった。 会議が始まると、彼女の発言には一切の無駄がなかった。論点を整理し、誰よりも早く判断材料を並べる。完全主義者というより、どこか機械的だ。苦手なタイプだと内心で思った。ところが、一人の患者の議論に移った瞬間、彼女の指がほんの一瞬止まった。資料をめくる手が確かに迷った。完璧な鎧の、針の先ほどの隙間。それに気づいた瞬間から、俺は彼女から目を離せなくなった。 合同チームの最初の症例は、東場安成という男性だった。過去に何度も入退院を繰り返している患者だ。担当を決める段になった時、凛が真っ先に手を挙げた。その熱量は明らかに異質だった。過去のカルテを取り寄せ、画像を何度も見返し、論文まで読み込んでいる。研修医の藤田優馬が耳打ちしたのは、その翌日のことだ。 「加藤先生、西城先生、ちょっと様子がおかしくないですか？あの患者さんのことだけ明らかに入れ込みすぎている気がして」 「気づいたか。俺もそう思ってた」 「噂なんですけど、西城先生って昔この病院で別の患者さんにかかわっていたことがあるみたいで」 病室を訪ねると、東場は痩せた男性だった。ベッドの上でゆっくり起き上がり、穏やかに微笑む。「あの西城という先生は随分熱心ですな。何度も来てくださる」「ええ、評判の先生ですから安心して任せていただいて大丈夫ですよ」俺は曖昧に頷いた。凛の真剣さの理由が、ただの職務ではないことにはもう薄々気づいていた。 廊下で外科部長の加能匠とすれ違った。40歳で病院の息子。将来の院長候補と誰もが噂する男だ。「いや、加藤先生。東場さんのところですか。うちの凛が随分張り切ってましてね。申し訳ない」「うちの、というのはどういう意味ですか？」「ああ、ご存じない。昔婚約してたんですよ。今でもまあ色々続いてはいるんですけどね」。その口ぶりには、所有物を語るような響きがあった。 その日の午後、俺は偶然、東場の病室の前で立ち止まる凛を見た。彼女は一度深く息を吸い、表情を整えてから中へ入っていった。夜、東場の容体が一時的に不安定になり、俺と凛は同じ時間まで病棟に残った。処置を終えて引き上げる頃には、日付が変わろうとしていた。 帰り際、ふと屋上に上がってみたくなった。夜風に当たりたかったのだ。階段を上がりきると、凛がフェンスにもたれて夜景を見ていた。「お疲れ様でした。今日は大変でしたね」「加藤先生こそ。内科の先生にここまで付き合わせてしまってすみません」「いえ、勉強になります。西城先生があの患者さんに随分思い入れがあるように見えたので」 凛は答えなかった。夜景の明かりが彼女の横顔を照らしていた。完璧と呼ばれる女医の顔に、隠しきれない疲れが滲んでいた。「医者にも、忘れられない患者というのがいるんです。多分加藤先生にもいらっしゃるでしょう？」「ええ、いますよ。何年経ってもふと思い出す顔が」「そうですか」「私の場合は、思い出すというより、逃げられないという方が近いんです」。その言葉を聞き返せなかった。ただ隣に立って、同じ夜景を見ていた。 その時、屋上のドアが開いた。加能だった。「こんなところにいたのか、探したよ、凛。明日の打ち合わせの件、今夜のうちに話しておきたくてね。加藤先生、夜遅くまでうちの凛に付き合わせてすみません」。また「うちの」だ。凛は何も言わず、小さく頷いた。彼女は加能の隣に並んで階段へ向かった。俺はその場に残された。踏み込む権利も、引き止める言葉も、自分には何もないのだと分かっていた。このざわめきがただの同僚意識ではないこと。俺はそれを認めるのが怖かった。 東場の容体は数日のうちに悪化し、緊急手術が決まったのは月曜の朝だった。俺は内科担当として、術中の全身管理を任されることになった。手術室でガウンを着て凛の隣に立つと、彼女はマスクの上から一瞬だけ俺を見た。「先生、よろしくお願いします。今日は長くなるかもしれません」「こちらこそ。バイタルは私が責任を持って見ますから、手術に集中してください」 手術が始まると、彼女の動きは見事だった。迷いがなく、淀みがなく、一つ一つの判断が速い。若手の外科医が思わず息を呑むほど、流れるような手さばきだった。しかし、俺は気づいていた。東場の心臓に触れる直前、凛の右手の指がほんのわずかに震えたのだ。他の誰も気づいていない。彼女は深く息を吸い、その震えを抑え込んでメスを進めた。手術は四時間に及んだ。 「加藤先生、輸血を上げてください。出血はもう少しで抑えられます」「了解しました。輸血も追加で準備します。落ち着いていきましょう」。俺は無意識に自分の手を彼女の肘のそばに添えた。手術が終わった時、凛は手袋を外しながら短く言った。「ありがとうございました。助かりました」「見事な手術でした」。短いやり取りだった。俺の胸の中に、はっきりとした思いが芽生えていた。この人を守りたい。 東場の経過は順調だった。一般病棟へ移り、笑顔も戻りつつあった。だが病院の中では別の動きが始まっていた。ある朝、藤田が真っ青な顔で駆け込んできた。「加藤先生、大変です。理事会で西城先生のことが議題に上がっているらしくて。昔の症例を加能先生がわざわざ蒸し返しているって聞きました」「昔の症例？どういうことだ」「詳しくは分からないんですけど、数年前に医療ミスがあって、その責任を西城先生が取らされたって噂が前からあって。それを今、加能先生が懲戒の名目で持ち出しているそうです」 その日の午後、病院のあちこちでひそひそ声が聞こえるようになった。凛がすれ違うと、誰もが目をそらした。彼女は表情一つ変えなかった。淡々と業務を続けていた。俺は休憩室で凛を捕まえた。「西城先生。噂は耳に入っていますね。私にできることがあれば言ってください。一人で抱え込まないで欲しいんです」「ご心配いただいてありがとうございます。でも、加藤先生は関わらないでください。これは私の問題なんです」「あなた一人の問題には見えません。加能先生が動いているなら、なおさらです」「だからこそです。加藤先生まで巻き込みたくありません。お願いですから、距離を置いてください」 その夜、廊下の角を曲がったところで、俺は二人を見た。加能が凛の肩に手を置き、何かを話しかけていた。凛は俯いたまま、抵抗もせず立っていた。加能の口元は笑っているように見えた。胸の奥が鈍く痛んだ。 数日後、思いがけない電話が病院にかかってきた。凛の母、西上美和からだった。一度会って話したいことがあると、落ち着いた声で告げられた。待ち合わせは病院から少し離れた古い喫茶店。六十歳になるという美和は、姿勢のいい人だった。「加藤先生のお話は、凛から少しだけ伺っております。あの子が誰かのことを話すのは、本当に珍しいことなんです」 美和は静かに語った。数年前、ある手術で重大な判断ミスがあったこと。本来の執刀医は加能であり、ミスを犯したのも彼であったこと。だが、当時加能の立場を守るために、凛が全ての責任を被ったこと。そして、その手術の患者こそが、今の東場安成であること。「凛はその後、しばらくして別の病院に移られて、消息も分からないままでした。あの子は自分があの方の人生を奪ってしまったと思い込んで、ずっと自分を責めてきたんです」「だから、今回の手術にあれほど執着していたんですね」「ええ。東場さんがまたうちの病院に来られたと知った時、あの子は、これは最後の機会だと言っておりました。罪滅ぼしのために、必ず助けるのだと」 俺は窓の外を見た。昼下がりの町は、いつも通りに人が歩いていた。凛がどんな思いで加能の隣に立ち続けてきたのか。ようやく見えた気がした。波風を立てずに生きてきた自分が、急に恥ずかしく思えた。彼女を守ると口にしながら、踏み込む覚悟を持っていなかった。 理事会の日は朝から雨だった。俺は白衣の内側に一通の封筒を入れていた。中には数年前の手術記録のコピーがある。凛の母から話を聞いた翌日、東場のかつての担当看護師を訪ね、ようやく手に入れた当時のカルテだった。本来の執刀医は加能であり、手術中の判断ミスも全て加能のものであること。それを示す記録が、はっきりとそこに残っていた。凛は後から記録を書き換えてまで、加能をかばっていたのだ。 大会議室の前で、藤田が走り寄ってきた。「加藤先生、本当にやるんですか？今からでも遅くないです。出せば加藤先生の立場だって危ないんですよ」「ああ、分かってる。それでも出すしかない。彼女に背負わせ続けることの方が、俺にはずっと耐えられないんだ」「分かりました。僕も一緒に立ち合います。一人で行かせるわけにはいきません」 俺は藤田の肩を軽く叩いて、扉を押した。大きな机の奥に理事たちが並んでいた。加能が中央で資料を広げ、淡々と凛の過去を語っているところだった。凛は壁際に立ち、俯いたまま何一つ反論していなかった。全てを背負って終わらせるつもりなのだと、俺にはすぐ分かった。 俺は会議室の中央まで歩き、封筒を机の上に置いた。理事たちの目が一斉にこちらを向く。加能の顔色が初めて変わった。「内科の加藤です。発言の許可をいただきたい。数年前の症例について、ここに残されていない記録があります。全てを明らかにしてから、西城先生のことを判断していただきたいんです」「加藤先生、何の話をしているんですか。あなたが口を挟む案件ではないでしょう」「私は今回の執刀医の一人です。患者の経過を正しく判断するためにも、過去の真実は必要です」 理事の一人が封筒を開き、書類を読み始めた。室内の空気がゆっくりと変わっていくのが分かった。加能は何度か口を挟もうとしたが、その声はもう誰にも届いていなかった。俺は壁際の凛をちらりと見た。彼女は驚いた顔でこちらを見ていた。その目に戸惑いが浮かんでいた。俺は小さく頷いた。もう一人で背負わなくていい、とそれだけを伝えたかった。 その後、東場の証言が決定的になった。回復した彼は車椅子で理事会に出席し、静かにしかしはっきりと過去のことを語った。当時の執刀医が誰であったか。手術後に誰が見舞いに来て頭を下げたのか。その全てを覚えていた。加能はもう何も言わなかった。加能は外科部長の職を解かれ、しばらくして病院を去った。凛の処分は全て撤回された。 全てが落ち着いた夜、俺は屋上で凛と二人になった。「加藤先生。なぜ、あそこまでしてくださったんですか？私は距離を置いて欲しいとお願いしたはずです」「西城先生のお願いを聞けなかったのは申し訳ないと思っています。それでも、もう見ていられなかったんです」「私は罰を受け続けなければならないと、ずっと思ってきました。東場さんの人生を奪ったのは私だと。そう信じることでしか、自分を保てなかったんです」。凛はフェンスを握ったまま、声を震わせた。 俺は静かに言った。「これからは、一人で背負わなくていいんです。背負うものがあるなら、半分こちらに渡してください。それくらいの力は私にもあるつもりです」「加藤先生に、そんなことを言わせてしまっていいんでしょうか？」「私が選んだことです。逃げない人生を選ぶと、もう決めましたから」。凛はゆっくりと振り返った。涙がこぼれ落ちた。 それから一年が過ぎた。季節は巡り、また春になっていた。病院の中庭にある小さな桜の木が、ちょうど満開を迎えた頃。俺たちは小さな結婚式をあげることになった。派手な式は誰も望まなかった。親しい仲間と家族だけがいればよかった。東場は椅子ではなく自分の足で、杖をついて参列してくれた。随分元気になり、頬には血色が戻っていた。 藤田は受付に立ち、何度も目元を拭っていた。「加藤先生。こんなにいい日になるなんて、思っていませんでした。あの理事会の朝、僕、本当はずっと足が震えていたんですよ」「ああ、俺もだ。あの日のことがなかったら、今日のこの日もない。お前が一緒に来てくれて、本当に助かった」「先生、おめでとうございます。本当におめでとうございます」 白いドレスの凛が、母に手を引かれて中庭に現れた。参列者の間から小さなため息が漏れた。東場が目を細め、ゆっくりと頷いている。美和の目には静かに涙が浮かんでいた。凛は俺の前まで来ると、はにかんだように笑った。かつての感情を読ませない冷たさは、どこにもなかった。桜の花びらが風に乗ってゆっくりと舞っていた。 式が終わった後、東場がそっと俺のそばに来た。「加藤先生。凛先生を、どうかよろしくお願いします。先生は私の命の恩人です。そして、ずっと一人で苦しんでこられた方です」「ええ。私の方こそ、彼女に支えられてきました。これからは、二人で歩いていきます」。中庭の隅で、凛が母と何かを話していた。笑い声が風に乗って届いた。あんな笑い方をする人だったのかと、今更ながらに思った。 桜の花びらがもう一枚、凛の肩に落ちた。彼女はそれに気づき、こちらを振り向いて笑った。俺はその笑顔に小さく頷き返した。明日からもまた白衣を着て患者の前に立つ日々が続いていく。ただ隣に並んで歩く人がいる。それだけで、世界の見え方はこんなにも違うのだと知った。

L’infermiera chiese se volevo che provasse a chiamare di nuovo. Risposi di no. Mio figlio non aveva risposto alle prime quattro volte. Non vedevo il senso di provare una quinta. Mi guardò con quell’espressione che la gente assume quando cerca di restare professionale davanti a qualcosa di chiaramente sbagliato. Apprezzai che non dicesse nulla. Ero … Read more

A enfermeira chamava-se Renata. Lembro-me disso porque foi a única pessoa que tocou na manta da minha filha como se fosse algo precioso. Na segunda noite, quando ninguém da família do Daniel tinha ligado: “Nenhuma mensagem, nem uma única. Estou a pensar em ti. ” A mãe dele tinha o meu número. Tinha-o há seis … Read more